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chapitre 1
Copernic et les sauvages*

« On disoit  à  Socrates  que  quelqu’un  ne  s’estoit  aucunement 
amendé en son voyage : Je croy bien, dit-il, il s’estoit emporté 
avecques soy. »

MONTAIGNE

Peut-on questionner sérieusement à propos du pouvoir ? Un fragment de Par-de-
là le bien et le mal commence ainsi : « S’il est vrai que de tous les temps, depuis qu’il 
y a des hommes, il y a eu aussi des troupeaux humains (confréries sexuelles, commu-
nautés, tribus, nations, Églises, États) et toujours un grand nombre d’hommes obéis-
sant à un petit nombre de chefs ; si, par conséquent, l’obéissance est ce qui a été le 
mieux et le plus longtemps exercé et cultivé parmi les hommes, on est en droit de pré-
sumer que dans la règle chacun de nous possède en lui le besoin inné d’obéir, comme 
une sorte de conscience formelle qui ordonne : “Tu feras ceci, sans discuter ; tu t’abs-
tiendras de cela, sans discuter” ; bref, c’est un “tu feras”. » Peu soucieux, comme sou-
vent, du vrai et du faux en ses sarcasmes, Nietzsche à sa manière isole néanmoins et 
circonscrit exactement un champ de réflexion qui, jadis confié à la seule pensée spé-
culative, se voit depuis deux décennies environ commis aux efforts d’une recherche à 
vocation proprement scientifique. Nous voulons dire l’espace du politique au centre 
duquel  le  pouvoir pose  sa  question :  thèmes  nouveaux,  en  anthropologie  sociale, 
d’études de plus en plus nombreuses. Que l’ethnologie ne se soit intéressée que tardi-
vement à la dimension politique des sociétés archaïques – son objet cependant préfé-
rentiel – voilà qui par ailleurs n’est pas étranger, on tentera de le montrer, à la pro-
blématique même du pouvoir : indice plutôt d’un mode spontané, immanent à notre 
culture et donc fort traditionnel, d’appréhender les relations politiques telles qu’elles 
se nouent en des cultures autres. Mais le retard se rattrape, les lacunes se comblent ; 
il y a désormais assez de textes et de descriptions pour que l’on puisse parler d’une 
anthropologie politique, mesurer ses résultats et réfléchir à la nature du pouvoir, à 
son origine, aux transformations enfin que l’histoire lui impose selon les types de so-
ciété où il s’exerce. Projet ambitieux, mais tâche nécessaire qu’accomplit l’ouvrage 
considérable de J.W. Lapierre : Essai sur le fondement du pouvoir politique1. Il s’agit 
là d’une entreprise d’autant plus digne d’intérêt qu’en ce livre se trouve d’abord ras-
semblée et exploitée une masse d’informations concernant non seulement les sociétés 
humaines, mais aussi les espèces animales sociales, et qu’ensuite l’auteur en est un 
philosophe dont la réflexion s’exerce sur les données fournies par les disciplines mo-
dernes que sont la « sociologie animale » et l’ethnologie.

* Étude initialement parue dans Critique (n° 270, nov. 1969).
1 J. W. Lapierre, Essai sur le fondement du pouvoir politique, Publication de la Fa-

culté d’Aix-en-Provence, 1968.
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Il est donc ici question du pouvoir politique et, très légitimement, J.W. Lapierre se 
demande tout d’abord si ce fait humain répond à une nécessité vitale, s’il se déploie à 
partir d’un enracinement biologique, si, en d’autres termes, le pouvoir trouve son lieu 
de naissance et sa raison d’être dans la nature et non dans la culture. Or, au terme 
d’une discussion patiente et savante des travaux les plus récents de biologie animale, 
discussion nullement académique par ailleurs bien que l’on pût en prévoir l’issue, la 
réponse est  nette :  « L’examen critique des connaissances  acquises  sur  les  phéno-
mènes sociaux chez les animaux et notamment sur leur processus d’autorégulation 
sociale nous a montré l’absence de toute forme, même embryonnaire, de pouvoir po-
litique… » (p.  222).  Déblayé  ce  terrain  et  assurée  la  recherche  de  n’avoir  point  à 
s’épuiser de ce côté-là, l’auteur se tourne vers les sciences de la culture et de l’histoire, 
pour interroger – section par le volume la plus importante de son enquête – « les 
formes “archaïques” du pouvoir politique dans les sociétés humaines ». Les réflexions 
qui suivent ont trouvé leur impulsion plus particulièrement dans la lecture de ces 
pages consacrées, dira-t-on, au pouvoir chez les Sauvages.

L’éventail des sociétés considérées est impressionnant ; assez largement ouvert en 
tout cas pour ôter le lecteur exigeant de tout doute éventuel quant au caractère ex-
haustif  de  l’échantillonnage,  puisque  l’analyse  s’exerce  sur  des  exemples  pris  en 
Afrique, dans les trois Amériques, en Océanie, Sibérie, etc. Bref, une récollection qua-
si complète, par sa variété géographique et typologique, de ce que le monde « primi-
tif » pouvait offrir de différences au regard de l’horizon non archaïque, sur fond de 
quoi se dessine la figure du pouvoir politique en notre culture. C’est dire la portée du 
débat et le sérieux que requiert l’examen de sa conduite.

On imagine aisément que ces dizaines de sociétés « archaïques » ne possèdent en 
commun que la seule détermination de leur archaïsme précisément, détermination 
négative, comme l’indique M. Lapierre, qu’établissent l’absence d’écriture et l’écono-
mie dite de subsistance. Les sociétés archaïques peuvent donc profondément différer 
entre elles, aucune en fait ne ressemble à une autre et l’on est loin de la morne répéti -
tion qui ferait gris tous les Sauvages. Il faut alors introduire un minimum d’ordre en 
cette multiplicité afin de permettre la comparaison entre les unités qui la composent,  
et c’est pourquoi M. Lapierre, acceptant à peu près les classiques classifications pro-
posées par l’anthropologie anglo-saxonne pour l’Afrique, envisage cinq grands types 
« en partant des sociétés archaïques dans lesquelles le pouvoir politique est le plus 
développé pour arriver finalement à celles qui présentent… presque pas, voire pas du 
tout de pouvoir proprement politique » (p. 229). On ordonne donc les cultures primi-
tives en une typologie fondée en somme sur la plus ou moins grande « quantité » de 
pouvoir politique que chacune d’entre elles offre à l’observation, cette quantité de 
pouvoir  pouvant  tendre  vers  zéro,  « …  certains  groupements  humains,  dans  des 
conditions de vie déterminées qui leur permettaient de subsister en petites “sociétés 
closes”, ont pu se passer de pouvoir politique » (p. 525).

Réfléchissons au principe même de cette  classification.  Quel en est  le  critère ? 
Comment définit-on ce qui, présent en plus ou moins grande quantité, permet d’assi-
gner telle place à telle société ? Ou, en d’autres termes, qu’entend-on, fût-ce à titre 
provisoire,  par  pouvoir  politique ?  La  question  est,  on  l’admettra,  d’importance 
puisque, dans l’intervalle supposé séparer sociétés sans pouvoir et sociétés à pouvoir,  
devraient se donner simultanément l’essence du pouvoir et son fondement. Or, on 
n’éprouve  pas  l’impression,  à  suivre  les  analyses  pourtant  minutieuses  de  M. La-
pierre, d’assister à une rupture, à une discontinuité, à un saut radical qui, arrachant 
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les groupes humains à leur stagnation prépolitique, les transformerait en société ci-
vile. Est-ce alors à dire qu’entre les sociétés à signe + et celles à signe –, le passage est  
progressif, continu et de l’ordre de la quantité ? S’il en est ainsi, la possibilité même 
de classer des sociétés disparaît, car entre les deux extrêmes – sociétés à État et socié-
tés sans pouvoir – figurera l’infinité des degrés intermédiaires, faisant à la limite de 
chaque société particulière une classe du système. C’est d’ailleurs à quoi aboutirait 
tout projet taxinomique de cette sorte, au fur et à mesure que s’affine la connaissance 
des  sociétés  archaïques  et  que se  dévoilent  mieux par  suite  leurs  différences.  Par 
conséquent,  dans un cas comme dans l’autre,  dans l’hypothèse de la discontinuité 
entre non-pouvoir et pouvoir ou dans celle de la continuité, il semble bien qu’aucune 
classification des sociétés empiriques ne puisse nous éclairer ni sur la nature du pou-
voir politique ni sur les circonstances de son avènement, et que l’énigme persiste en 
son mystère.

 « Le pouvoir s’accomplit dans une relation sociale caractéristique : commande-
ment-obéissance » (p. 44). D’où il résulte d’emblée que les sociétés où ne s’observe 
pas cette relation essentielle sont des sociétés sans pouvoir. On y reviendra. Ce qu’il  
convient de relever d’abord, c’est le traditionalisme de cette conception qui exprime 
assez fidèlement l’esprit de la recherche ethnologique : à savoir la certitude jamais 
mise en doute que le pouvoir politique se donne seulement en une relation qui se ré-
sout,  en définitive,  en un rapport  de  coercition.  De sorte  que sur  ce  point,  entre 
Nietzsche, Max Weber (le pouvoir d’État comme monopole de l’usage légitime de la 
violence) ou l’ethnologie contemporaine, la parenté est plus proche qu’il n’y paraît et 
les langages diffèrent peu de se dire à partir d’un même fond : la vérité et l’être du 
pouvoir consistent en la violence et l’on ne peut pas penser le pouvoir sans son prédi-
cat, la violence. Peut-être en est-il effectivement ainsi, auquel cas l’ethnologie n’est 
point coupable d’accepter sans discussion ce que l’Occident pense depuis toujours. 
Mais il faut précisément s’en assurer et vérifier sur son propre terrain – celui des so-
ciétés archaïques – si, lorsqu’il n’y a pas coercition ou violence, on ne peut pas parler 
de pouvoir.

Qu’en est-il des Indiens d’Amérique ? On sait qu’à l’exception des hautes cultures 
du Mexique, d’Amérique centrale et des Andes, toutes les sociétés indiennes sont ar-
chaïques :  elles  ignorent  l’écriture  et  « subsistent »,  du point  de  vue économique. 
Toutes, d’autre part, ou presque, sont dirigées par des leaders, des chefs et, caracté-
ristique décisive digne de retenir l’attention,  aucun de ces caciques ne possède de 
« pouvoir ». On se trouve donc confronté à un énorme ensemble de sociétés où les dé-
tenteurs de ce qu’ailleurs on nommerait pouvoir sont en fait sans pouvoir, où le poli-
tique se détermine comme champ hors de toute coercition et de toute violence, hors 
de toute subordination hiérarchique, où, en un mot, ne se donne aucune relation de 
commandement-obéissance. C’est là la grande différence du monde indien et ce qui 
permet de parler des tribus américaines comme d’un univers homogène, malgré l’ex-
trême variété des cultures qui s’y meuvent. Conformément donc au critère retenu par 
M. Lapierre, le Nouveau Monde tomberait en sa quasi-totalité dans le champ prépoli-
tique, c’est-à-dire dans le dernier groupe de sa typologie, celui qui rassemble les so-
ciétés où « le pouvoir politique tend vers zéro ». Il n’en est rien cependant, puisque 
des exemples américains ponctuent la classification en question, que des sociétés in-
diennes sont incluses dans tous les types et que peu d’entre elles appartiennent juste-
ment au dernier type qui devrait normalement les regrouper toutes. Il y a là quelque 
malentendu, car de deux choses l’une : ou bien l’on trouve en certaines sociétés des 
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chefferies non impuissantes, c’est-à-dire des chefs qui, donnant un ordre, le voient 
exécuter, ou bien cela n’existe pas. Or l’expérience directe du terrain, les monogra-
phies des chercheurs et les plus anciennes chroniques ne laissent là-dessus aucun 
doute : s’il est quelque chose de tout à fait étranger à un Indien, c’est l’idée de donner  
un ordre ou d’avoir à obéir, sauf en des circonstances très spéciales comme lors d’une 
expédition guerrière.  Comment en ce cas  les  Iroquois  figurent-ils  dans le  premier 
type,  aux côtés des royautés  africaines ? Peut-on assimiler  le  Grand Conseil  de la 
Ligue des Iroquois avec « un État encore rudimentaire, mais déjà nettement consti-
tué » ? Car si « le politique concerne le fonctionnement de la société globale » (p. 41) 
et si « exercer un pouvoir, c’est décider pour le groupement tout entier » (p. 44), alors 
on ne peut dire que les cinquante sachems qui composaient le Grand Conseil iroquois 
formaient un État : la Ligue n’était pas une société globale, mais une alliance poli-
tique de cinq sociétés globales qui étaient les cinq tribus iroquoises. La question du 
pouvoir chez les Iroquois doit donc se poser, non au niveau de la Ligue, mais à celui  
des tribus : et à ce niveau, n’en doutons pas, les sachems n’étaient assurément pas 
mieux pourvus que le reste des chefs indiens. Les typologies britanniques des sociétés 
africaines sont peut-être pertinentes pour le continent noir ; elles ne peuvent servir 
de modèle pour l’Amérique car, redisons-le, entre le sachem iroquois et le leader de la 
plus petite bande nomade, il n’y a pas de différence de nature. Indiquons d’autre part 
que si la confédération iroquoise suscite, à juste titre, l’intérêt des spécialistes, il y eut 
ailleurs des essais, moins remarquables car discontinus, de ligues tribales, chez les 
Tupi-Guarani du Brésil et du Paraguay entre autres.

Les remarques qui précèdent voudraient problématiser la forme traditionnelle de 
la problématique du pouvoir : il ne nous est pas évident que coercition et subordina-
tion  constituent  l’essence  du  pouvoir  politique  partout  et  toujours.  En  sorte  que 
s’ouvre une alternative : ou bien le concept classique du pouvoir est adéquat à la réali-
té qu’il pense, auquel cas il lui faut rendre compte du non-pouvoir là où on le repère  ; 
ou  bien  il  est  inadéquat,  et  il  faut  alors  l’abandonner  ou  le  transformer.  Mais  il  
convient  auparavant  de  s’interroger  sur  l’attitude  mentale  qui  permet  à  une telle 
conception de s’élaborer. Et, en vue de cela, le vocabulaire même de l’ethnologie est 
susceptible de nous mettre sur la voie.

Considérons tout d’abord les critères de l’archaïsme : absence d’écriture et écono-
mie de subsistance. Il n’y a rien à dire sur le premier, car il s’agit d’une donnée de 
fait : une société connaît l’écriture ou ne la connaît pas. La pertinence du second pa-
raît en revanche moins assurée. Qu’est-ce en effet que « subsister » ? C’est vivre dans 
la fragilité permanente de l’équilibre entre besoins alimentaires et moyens de les sa-
tisfaire. Une société à économie de subsistance est donc telle qu’elle parvient à nour-
rir  ses  membres  seulement  de  justesse,  et  qu’elle  se  trouve  ainsi  à  la  merci  du 
moindre accident naturel (sécheresse, inondation, etc.),  puisque la diminution des 
ressources  se  traduirait  mécaniquement  par  l’impossibilité  d’alimenter  tout  le 
monde. Ou, en d’autres termes, les sociétés archaïques ne vivent pas, mais survivent, 
leur existence est un combat interminable contre la faim, car elles sont incapables de 
produire des surplus, par carence technologique et, au-delà, culturelle. Rien de plus 
tenace que cette vision de la société primitive, et rien de plus faux en même temps. Si 
l’on  a  pu  récemment  parler  des  groupes  de  chasseurs-collecteurs  paléolithiques 
comme des « premières sociétés d’abondance2 », que n’en sera-t-il pas des agricul-

2 M. Sahlins, « La Première Société d’abondance », Les Temps modernes, octobre 
1968.
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teurs « néolithiques3 » ? On ne peut s’étendre ici sur cette question d’importance dé-
cisive pour l’ethnologie.  Indiquons seulement que bon nombre de ces sociétés ar-
chaïques « à économie de subsistance », en Amérique du Sud par exemple, produi-
saient une quantité de surplus alimentaire souvent équivalente à la masse nécessaire 
à la consommation annuelle de la communauté : production donc capable de satis-
faire doublement les besoins, ou de nourrir une population deux fois plus importante. 
Cela ne signifie évidemment pas que les sociétés archaïques ne sont pas archaïques ; 
il  s’agit simplement de pointer la vanité « scientifique » du concept d’économie de 
subsistance qui traduit beaucoup plus les attitudes et habitudes des observateurs oc-
cidentaux face aux sociétés primitives que la réalité économique sur quoi reposent ces 
cultures. Ce n’est en tout cas pas de ce que leur économie était de subsistance que les 
sociétés archaïques « ont survécu en état d’extrême sous-développement jusqu’à nos 
jours » (p. 225). Il nous semble même qu’à ce compte-là c’est plutôt le prolétariat eu-
ropéen du XIXe siècle, illettré et sous-alimenté, qu’il faudrait qualifier d’archaïque. 
En réalité, l’idée d’économie de subsistance ressortit au champ idéologique de l’Occi-
dent moderne, et nullement à l’arsenal conceptuel d’une science. Et il est paradoxal 
de voir l’ethnologie elle-même victime d’une mystification aussi grossière, et d’autant 
plus redoutable qu’elle a contribué à orienter la stratégie des nations industrielles vis-
à-vis du monde dit sous-développé.

Mais tout cela, objectera-t-on, n’a que peu à voir avec le problème du pouvoir poli-
tique.  Au  contraire :  la  même  perspective  qui  fait  parler  des  primitifs  comme 
« d’hommes vivant péniblement en économie de subsistance, en état de sous-déve-
loppement technique… » (p. 319) détermine aussi le sens et la valeur du discours fa-
milier sur le politique et le pouvoir. Familier en ce que, de tout temps, la rencontre 
entre l’Occident et les Sauvages fut l’occasion de répéter sur eux le même discours. En 
témoigne par exemple ce que disaient les premiers découvreurs européens du Brésil 
des Indiens Tupinamba :  « Gens sans  foi,  sans loi,  sans roi. »  Leurs  mburuvicha, 
leurs chefs, ne jouissaient en effet d’aucun « pouvoir ». Quoi de plus étrange, pour 
des gens issus de sociétés où l’autorité culminait dans les monarchies absolues de 
France, de Portugal ou d’Espagne ? C’étaient là barbares qui ne vivaient pas en socié-
té policée. L’inquiétude et l’agacement de se trouver en présence de l’anormal dispa-
raissaient par contre dans le Mexique de Moctezuma ou au Pérou des Incas. Là les 
conquistadors respiraient un air habituel, l’air pour eux le plus tonique, celui des hié-
rarchies, de la coercition, du vrai pouvoir en un mot. Or s’observe une remarquable 
continuité entre ce discours sans nuances, naïf, sauvage pourrait-on dire, et celui des 
savants ou des chercheurs modernes. Le jugement est le même s’il s’énonce en termes 
plus  délicats,  et  l’on  trouve  sous  la  plume  de  M. Lapierre  nombre  d’expressions 
conformes à l’aperception la plus courante du pouvoir politique dans les sociétés pri-
mitives. Exemples : « Les “chefs” Trobriandais ou Tikopiens ne détiennent-ils pas une 
puissance  sociale  et  un pouvoir  économique  très  développés,  contrastant  avec un 
pouvoir  proprement  politique  très  embryonnaire ? » (p.  284).  Ou  bien :  « Aucun 
peuple nilotique n’a pu s’élever au niveau d’organisations politiques centralisées des 
grands royaumes bantous » (p. 365). Et encore : « La société lobi n’a pas pu se don-
ner une organisation politique » (p. 435, note 134)  4. Que signifie en fait ce type de 
vocabulaire où les termes d’embryonnaire, naissant, peu développé, apparaissent très 

3 Sur les problèmes que pose une définition du néolithique, cf. dernier chapitre, p. 
171.

4 C’est nous qui soulignons.
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souvent ? Il ne s’agit certes pas de chercher de mauvaise querelle à un auteur, car 
nous savons bien que ce langage est celui-même de l’anthropologie.  Nous tentons 
d’accéder à ce que l’on pourrait appeler l’archéologie de ce langage et du savoir qui 
croit s’y faire jour, et nous nous demandons : qu’est-ce que ce langage dit exactement 
et à partir de quel lieu dit-il ce qu’il dit ?

Nous avons constaté que l’idée d’économie de subsistance voudrait être un juge-
ment de fait, mais enveloppe en même temps un jugement de valeur sur les sociétés 
ainsi qualifiées : évaluation qui détruit aussitôt l’objectivité à quoi elle prétend s’arrê-
ter. Le même préjugé – car en définitive il s’agit de cela – pervertit et voue à l’échec 
l’effort pour juger le pouvoir politique en ces mêmes sociétés. À savoir que le modèle 
auquel on le rapporte et l’unité qui le mesure sont constitués d’avance par l’idée du 
pouvoir tel que l’a développé et formé la civilisation occidentale. Notre culture, depuis 
ses origines, pense le pouvoir politique en terme de relations hiérarchisées et autori-
taires de commandement-obéissance. Toute forme, réelle ou possible, de pouvoir est 
par suite réductible à cette relation privilégiée qui en exprime a priori l’essence. Si la 
réduction n’est pas possible, c’est que l’on se trouve dans l’en-deçà du politique : le 
défaut de relation commandement-obéissance entraîne  ipso facto le défaut de pou-
voir politique. Aussi existe-t-il non seulement des sociétés sans État, mais encore des 
sociétés sans pouvoir.  On aura depuis longtemps reconnu l’adversaire toujours vi-
vace, l’obstacle sans cesse présent à la recherche anthropologique,  l'ethnocentrisme 
qui médiatise tout regard sur les différences pour les identifier et finalement les abo-
lir. Il y a une sorte de rituel ethnologique qui consiste à dénoncer avec vigueur les  
risques de cette attitude : l’intention est louable, mais n’empêche pas toujours les eth-
nologues d’y succomber à leur tour, plus ou moins tranquillement, plus ou moins dis-
traitement.  Certes,  l’ethnocentrisme est,  comme le  souligne fort  justement M. La-
pierre, la chose du monde la mieux partagée : toute culture est, par définition pour-
rait-on dire, ethnocentriste dans son rapport narcissique avec soi-même. Néanmoins, 
une  différence  considérable  sépare  l’ethnocentrisme occidental  de  son homologue 
« primitif » ; le sauvage de n’importe quelle tribu indienne ou australienne estime sa 
culture supérieure à toutes les autres sans se préoccuper de tenir sur elles un discours 
scientifique, tandis que l’ethnologie veut se situer d’emblée dans l’élément de l’uni-
versalité sans se rendre compte qu’elle reste à bien des égards solidement installée 
dans sa particularité, et que son pseudo-discours scientifique se dégrade vite en véri-
table idéologie. (Cela réduit à leur juste portée certaines affirmations doucereuses sur 
la civilisation occidentale comme l’unique lieu capable de produire des ethnologues.) 
Décider que certaines cultures sont dépourvues de pouvoir politique parce qu’elles 
n’offrent rien de semblable à ce que présente la nôtre n’est pas une proposition scien-
tifique : plutôt s’y dénote en fin de compte une pauvreté certaine du concept.

L’ethnocentrisme n’est donc pas une vaine entrave à la réflexion et ses implica-
tions sont de plus de conséquence qu’on ne pourrait croire. Il ne peut laisser subsister 
les différences chacune pour soi en sa neutralité, mais veut les comprendre comme 
différences déterminées à partir de ce qui est le plus familier, le pouvoir tel qu’il est 
éprouvé et pensé dans la culture de l’Occident. L’évolutionnisme, vieux compère de 
l’ethnocentrisme, n’est pas loin. La démarche à ce niveau est double : d’abord recen-
ser les sociétés selon la plus ou moins grande proximité que leur type de pouvoir en-
tretient avec le nôtre ; affirmer ensuite explicitement (comme jadis) ou implicitement 
(comme maintenant)  une  continuité  entre  toutes  ces  diverses  formes de  pouvoir. 
Pour avoir, à la suite de Lowie, abandonné comme naïves les doctrines de Morgan ou 
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Engels, l’anthropologie ne peut plus (du moins quant à la question du politique) s’ex-
primer en termes sociologiques.  Mais comme d’autre part la tentation est trop forte 
de continuer à penser selon le même schème, on a recours à des métaphores biolo-
giques. D’où le vocabulaire plus haut relevé : embryonnaire, naissant, peu développé, 
etc. Il y a à peine un demi-siècle, le modèle parfait que toutes les cultures tentaient, à 
travers l’histoire, de réaliser, était l’adulte occidental sain d’esprit et lettré (peut-être 
docteur en sciences physiques). Cela se pense sans doute encore, mais ne se dit plus 
en tout cas. Pourtant, si le langage a changé, le discours est resté le même. Car qu’est-
ce qu’un pouvoir embryonnaire, sinon ce qui pourrait et devrait se développer jusqu’à 
l’état adulte ? Et quel est cet état adulte dont on découvre, ici et là, les prémices em-
bryonnaires ? C’est, bien entendu, le pouvoir auquel l’ethnologue est accoutumé, celui 
de la culture qui produit des ethnologues, l’Occident. Et pourquoi ces fœtus culturels 
du  pouvoir  sont-ils  toujours  voués  à  périr ?  D’où  vient  que  les  sociétés  qui  les 
conçoivent avortent régulièrement ? Cette faiblesse congénitale tient évidemment à 
leur archaïsme, à leur sous-développement, à ce qu’elles ne sont pas l’Occident. Les 
sociétés  archaïques  seraient  ainsi  des  axolotls  sociologiques  incapables  d’accéder, 
sans aide extérieure, à l’état adulte normal.

Le biologisme de l’expression n’est évidemment que le masque furtif de la vieille 
conviction occidentale, souvent partagée en fait par l’ethnologie, ou du moins beau-
coup de ses praticiens, que l’histoire est à sens unique, que les sociétés sans pouvoir 
sont l’image de ce que nous ne sommes plus et que notre culture est pour elles l’image 
de ce qu’il faut être. Et non seulement notre système de pouvoir est considéré comme 
le meilleur, mais on va même jusqu’à attribuer aux sociétés archaïques une certitude 
analogue. Car dire qu’« aucun peuple nilotique n’a pu s’élever au niveau d’organisa-
tion politique centralisé des grands royaumes bantous » ou que « la société lobi n’a 
pu se donner une organisation politique », c’est en un sens affirmer de la part de ces 
peuples l’effort pour se donner un vrai pouvoir politique. Quel sens y aurait-il à dire 
que les Indiens Sioux n’ont pas réussi à réaliser ce qu’avaient atteint les Aztèques, ou 
que les Bororo ont été incapables de s’élever au niveau politique des Incas ? L’archéo-
logie du langage anthropologique nous conduirait, et sans avoir à trop creuser un sol 
finalement assez mince, à mettre à nu une parenté secrète de l’idéologie et de l’ethno-
logie, vouée celle-ci, si l’on n’y prend garde, à s’ébrouer dans le même boueux maré-
cage que sociologie et psychologie.

Une anthropologie politique est-elle possible ? On pourrait en douter, à considérer 
le flot toujours croissant de la littérature consacrée au problème du pouvoir. Ce qui 
frappe surtout, c’est d’y constater la dissolution graduelle du politique que, faute de le 
découvrir là où on s’attendait à le trouver, on croit repérer à tous les niveaux des so-
ciétés archaïques.  Tout tombe dès lors dans le champ du politique,  tous les  sous-
groupes et unités (groupes de parenté, classes d’âge, unités de production, etc.) qui 
constituent une société sont investis, à tout propos et hors de propos, d’une significa-
tion politique, laquelle finit par recouvrir tout l’espace du social et perdre en consé-
quence sa spécificité.  Car, s’il y a du politique partout, il n’y en a nulle part. C’est  
d’ailleurs à se demander si l’on ne cherche pas précisément à dire cela : que les socié-
tés archaïques ne sont pas de véritables sociétés, puisqu’elles ne sont pas des sociétés 
politiques. Bref, on serait fondé à décréter que le pouvoir politique n’est pas pensable, 
puisqu’on l’annihile dans l’acte même de le saisir. Rien n’empêche pourtant de sup-
poser que l’ethnologie ne se pose que les problèmes qu’elle peut résoudre. Il faut alors 
se demander : à quelles conditions le pouvoir politique est-il pensable ? Si l’anthropo-

                                                                       – 8 –



logie piétine, c’est qu’elle est au fond d’une impasse, il faut donc changer de route. Le 
chemin où elle se fourvoie, c’est le plus facile, celui que l’on peut emprunter aveuglé-
ment, celui qu’indique notre propre monde culturel, non en tant qu’il se déploie dans 
l’universel, mais en tant qu’il se révèle aussi particulier qu’aucun autre. La condition, 
c’est de renoncer, ascétiquement, dirons-nous, à la conception exotique du monde ar-
chaïque, conception qui, en dernière analyse, détermine massivement le discours pré-
tendument scientifique sur ce monde. La condition, ce sera en ce cas la décision de 
prendre enfin au sérieux l’homme des sociétés primitives, sous tous ses aspects et en 
toutes ses dimensions : y compris sous l’angle du politique, même et surtout si celui-
ci  se  réalise  dans  les  sociétés  archaïques  comme négation  de ce  qu’il  est  dans  le  
monde occidental Il faut accepter l’idée que négation ne signifie pas néant, et que 
lorsque le miroir ne nous renvoie pas notre image, cela ne prouve pas qu’il n’y ait rien 
à regarder. Plus simplement : de même que notre culture a fini par reconnaître que 
l’homme primitif  n’est pas un enfant mais,  individuellement,  un adulte,  de même 
progressera-t-elle un peu si elle lui reconnaît une équivalente maturité collective.

Les peuples sans écriture ne sont donc pas moins adultes que les sociétés lettrées. 
Leur histoire est aussi profonde que la nôtre et, à moins de racisme, il n’est aucune 
raison de les juger incapables de réfléchir à leur propre expérience et d’inventer à 
leurs  problèmes  les  solutions  appropriées.  C’est  bien  pourquoi  on  ne  saurait  se 
contenter d’énoncer que dans les sociétés où ne s’observe pas la relation de comman-
dement-obéissance (c’est-à-dire dans les sociétés sans pouvoir politique), la vie du 
groupe comme projet collectif se maintient par le biais du contrôle social immédiat,  
aussitôt qualifié d’apolitique. Qu’entend-on au juste par là ? Quel est le réfèrent poli-
tique qui permet, par opposition, de parler d’apolitique ? Mais, justement, il n’y a pas 
de politique puisqu’il s’agit de sociétés sans pouvoir : comment dès lors peut-on par-
ler d’apolitique ? Ou bien le politique est présent, même en ces sociétés, ou bien l’ex-
pression de contrôle social immédiat apolitique est en soi contradictoire et de toute 
manière tautologique : que nous apprend-elle en effet sur les sociétés à quoi on l’ap-
plique ? Et quelle rigueur possède l’explication de Lowie par exemple, selon qui, dans 
les sociétés sans pouvoir politique, il y a « un pouvoir non officiel de l’opinion pu-
blique » ? Si tout est politique, rien ne l’est, disions-nous ; mais s’il y a de l’apolitique 
quelque part, c’est qu’ailleurs il y a du politique ! À la limite, une société apolitique 
n’aurait même plus sa place dans la sphère de la culture, mais devrait être placée avec 
les sociétés animales régies par les relations naturelles de domination-soumission.

On tient là peut-être la pierre d’achoppement de la réflexion classique sur le pou-
voir : il est impossible de penser l’apolitique sans le politique, le contrôle social im-
médiat sans la médiation, en un mot la société sans le pouvoir. L’obstacle épistémo-
logique que la « politicologie » n’a pas su jusqu’à présent surmonter, nous avons cru 
le déceler dans l’ethnocentrisme culturel de la pensée occidentale, lui-même lié à une 
vision exotique des sociétés non occidentales. Si l’on s’obstine à réfléchir sur le pou-
voir  à  partir  de  la  certitude  que  sa  forme véritable  se  trouve réalisée  dans  notre 
culture, si l’on persiste à faire de cette forme la mesure de toutes les autres, voire 
même leur télos, alors assurément on renonce à la cohérence du discours, et on laisse 
se dégrader la science en opinion. La science de l’homme n’est peut-être pas néces-
saire. Mais dès lors que l’on veut la constituer et articuler le discours ethnologique, 
alors il convient de montrer un peu de respect aux cultures archaïques et de s’interro-
ger  sur  la  validité  de  catégories  comme  celles  d’économie  de  subsistance  ou  de 
contrôle social immédiat. À ne pas effectuer ce travail critique, on s’expose d’abord à 
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laisser échapper le réel sociologique, ensuite à dévoyer la description empirique elle-
même : on aboutit ainsi, selon les sociétés ou selon la fantaisie de leurs observateurs, 
à trouver du politique partout ou à n’en trouver nulle part.

L’exemple évoqué plus haut des sociétés indiennes d’Amérique illustre parfaite-
ment, croyons-nous, l’impossibilité qu’il y a de parler de sociétés sans pouvoir poli-
tique. Ce n’est pas ici le lieu de définir le statut du politique dans ce type de cultures.  
Nous nous limiterons à refuser l’évidence ethnocentriste que la limite du pouvoir c’est 
la coercition, au-delà ou en deçà de laquelle il n’y aurait plus rien ; que le pouvoir 
existe de fait (non seulement en Amérique mais en bien d’autres cultures primitives) 
totalement séparé de la violence et extérieur à toute hiérarchie ; que, par suite, toutes 
les sociétés, archaïques ou non, sont politiques, même si le politique se dit en de mul-
tiples sens, même si ce sens n’est pas immédiatement déchiffrable et si l’on a à dé-
nouer l’énigme d’un pouvoir « impuissant ». Ceci nous porte à dire que :

1) On ne peut répartir les sociétés en deux groupes : sociétés à pouvoir et sociétés 
sans pouvoir. Nous estimons au contraire (en toute conformité aux données de l’eth-
nographie) que le pouvoir politique est  universel,  immanent au social (que le social 
soit déterminé par les « liens du sang » ou par les classes sociales), mais qu’il se réa-
lise en deux modes principaux : pouvoir coercitif, pouvoir non coercitif.

2) Le pouvoir politique comme coercition (ou comme relation de commandement-
obéissance) n’est pas le modèle du pouvoir vrai, mais simplement un cas particulier,  
une réalisation concrète du pouvoir politique en certaines cultures, telle l’occidentale 
(mais elle n’est pas la seule, naturellement). Il n’y a donc aucune raison scientifique 
de privilégier cette modalité-là du pouvoir pour en faire le point de référence et le 
principe d’explication d’autres modalités différentes.

3) Même dans les sociétés où l’institution politique est absente (par exemple, où il 
n’existe pas de chefs), même là le politique est présent, même là se pose la question 
du pouvoir : non au sens trompeur qui inciterait à vouloir rendre compte d’une ab-
sence impossible, mais au contraire au sens où, mystérieusement peut-être, quelque 
chose existe dans l’absence. Si le pouvoir politique n’est pas une nécessité inhérente à 
la  nature  humaine,  c’est-à-dire à l’homme comme être naturel  (et là Nietzsche se 
trompe), en revanche il est une nécessité inhérente à la vie sociale. On peut penser le 
politique  sans  la  violence,  on  ne  peut  pas  penser  le  social  sans  le  politique :  en 
d’autres termes, il n’y a pas de sociétés sans pouvoir. C’est pour cela que, d’une cer-
taine manière, nous pourrions reprendre à notre compte la formule de B. de Jouve-
nel, « L’autorité nous est apparue créatrice du nœud social », et simultanément, sous-
crire tout à fait à la critique qu’en fait M. Lapierre. Car si, comme nous le pensons, le 
politique est au cœur même du social, ce n’est certainement pas au sens où l’envisage 
M. de Jouvenel pour qui le champ du politique se réduit apparemment à « l’ascen-
dant personnel » des fortes personnalités. On ne saurait être plus naïvement (mais 
s’agit-il bien de naïveté ?) ethnocentriste.

Les remarques qui précèdent ouvrent la perspective en laquelle situer la thèse de 
M. Lapierre dont l’exposé occupe dans l’ouvrage la quatrième partie : « Le pouvoir 
politique procède de l’innovation sociale » (p. 529), et encore : « Le pouvoir politique 
se développe d’autant plus que l’innovation sociale est plus importante, son rythme 
plus intense, sa portée plus étendue » (p. 621).  La démonstration, appuyée sur de 
nombreux  exemples,  nous  paraît  rigoureuse  et  convaincante  et  nous  ne  pouvons 
qu’affirmer notre accord avec les analyses et les conclusions de l’auteur. Avec une res-
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triction cependant : c’est que le pouvoir politique dont il s’agit ici, celui qui procède 
de l’innovation sociale, est le pouvoir que nous appelons quant à nous coercitif. Nous 
voulons dire par là que la thèse de M. Lapierre concerne les sociétés où s’observe la 
relation de commandement-obéissance, mais non les autres : que, par exemple, on ne 
peut évidemment pas parler des sociétés indiennes comme de sociétés où le pouvoir 
politique procède de l’innovation sociale. En d’autres termes, l’innovation sociale est 
peut-être le fondement du pouvoir politique coercitif, mais certainement pas le fon-
dement du pouvoir non coercitif, à moins de décider (ce qui est impossible) qu’il n’y a 
de pouvoir que coercitif. La portée de la thèse de M. Lapierre est limitée à un certain 
type de société, à une modalité particulière du pouvoir politique, puisqu’elle signifie 
implicitement que là où il n’y a pas d’innovation sociale, il n’y a pas de pouvoir poli-
tique. Elle nous apporte néanmoins un enseignement précieux : à savoir que le pou-
voir politique comme coercition ou comme violence est la marque des sociétés histo-
riques, c’est-à-dire des sociétés qui portent en elles la cause de l’innovation, du chan-
gement, de l’historicité. Et l’on pourrait ainsi disposer les diverses sociétés selon un 
nouvel axe : les sociétés à pouvoir politique non coercitif sont les sociétés sans his-
toire, les sociétés à pouvoir politique coercitif sont les sociétés historiques. Disposi-
tion bien différente de celle qu’implique la réflexion actuelle sur le pouvoir, qui iden-
tifie sociétés sans pouvoir et sociétés sans histoire.

C’est donc de la coercition et non du politique que l’innovation est le fondement. Il 
en résulte que le  travail  de M. Lapierre  n’accomplit  que la moitié  du programme, 
puisqu’il  n’est  pas répondu à la  question du fondement du pouvoir  non coercitif. 
Question qui s’énonce plus brièvement, et en forme plus virulente : pourquoi y a-t-il 
pouvoir politique ? Pourquoi y a-t-il pouvoir politique plutôt que rien ? Nous ne pré-
tendons pas apporter la réponse, nous avons voulu seulement dire pourquoi les ré-
ponses antérieures ne sont pas satisfaisantes et à quelle condition une bonne réponse 
est possible. C’est là en somme définir la tâche d’une anthropologie politique géné-
rale, et non plus régionale, tâche qui se détaille en deux grandes interrogations :

1) Qu’est-ce que le pouvoir politique ? C’est-à-dire : qu’est-ce que la société ?

2) Comment et pourquoi passe-t-on du pouvoir politique non coercitif au pouvoir 
politique coercitif ? C’est-à-dire : qu’est-ce que l’histoire ?

Nous nous limiterons à constater que Marx et Engels, malgré leur grande culture 
ethnologique, n’ont jamais engagé leur réflexion sur ce chemin, à supposer même 
qu’ils aient clairement formulé la question. M. Lapierre note que « la vérité du mar-
xisme est qu’il n’y aurait pas de pouvoir politique s’il n’y avait pas de conflits entre les 
forces sociales ». C’est une vérité sans doute, mais valable seulement pour les sociétés 
où des  forces  sociales  sont  en conflit.  Que  l’on  ne puisse  comprendre le  pouvoir 
comme violence (et sa forme ultime : l’État centralisé) sans le conflit social, c’est in-
discutable. Mais qu’en est-il des sociétés sans conflit,  celles où règne le « commu-
nisme primitif » ? Et le marxisme peut-il rendre compte (auquel cas il serait en effet 
une théorie universelle de la société et de l’histoire, et donc l’anthropologie) de ce 
passage de la non-histoire à l’historicité et de la non-coercition à la violence ? Quel fut 
le premier moteur du mouvement historique ? Peut-être conviendrait-il de le cher-
cher précisément en ce qui, dans les sociétés archaïques, se dissimule à nos regards, 
dans le politique lui-même. Alors il faudrait retourner l’idée de Durkheim (ou la re-
mettre sur ses pieds) pour qui le pouvoir politique supposait la différenciation so-
ciale : ne serait-ce point le pouvoir politique qui constitue la différence absolue de la 
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société ? N’aurions-nous pas là la scission radicale en tant que racine du social,  la 
coupure inaugurale de tout mouvement et de toute histoire, le dédoublement originel 
comme matrice de toutes les différences ?

C’est de révolution copernicienne qu’il s’agit. En ce sens que, jusqu’à présent, et 
sous certains rapports, l’ethnologie a laissé les cultures primitives tourner autour de 
la  civilisation  occidentale,  et  d’un mouvement  centripète,  pourrait-on  dire.  Qu’un 
renversement complet des perspectives soit nécessaire (pour autant que l’on tienne 
réellement à énoncer sur les sociétés archaïques un discours adéquat à leur être et 
non à l’être de la nôtre), c’est ce que nous paraît démontrer d’abondance l’anthropo-
logie politique. Elle se heurte à une limite, moins celles des sociétés primitives que 
celle qu’elle porte en elle-même, la limitation même de l’Occident dont elle montre le 
sceau encore gravé en soi. Pour échapper à l’attraction de sa terre natale et s’élever à 
la véritable liberté de pensée, pour s’arracher à l’évidence naturelle où elle continue à 
patauger, la réflexion sur le pouvoir doit opérer la conversion « héliocentrique » : elle 
y gagnera peut-être de mieux comprendre le monde des autres et, par contrecoup, le 
nôtre. Le chemin de sa conversion lui est d’ailleurs indiqué par une pensée de notre 
temps qui a su prendre au sérieux celle des Sauvages : l’œuvre de Claude Lévi-Strauss 
nous prouve la rectitude de la démarche par l’ampleur (peut-être encore insoupçon-
née) de ses conquêtes, elle nous engage à aller plus loin. Il est temps de changer de 
soleil et de se mettre en mouvement.

M. Lapierre inaugure son travail en dénonçant à juste titre une prétention com-
mune aux sciences humaines, qui croient assurer leur statut scientifique en rompant 
tout lien avec ce qu’elles appellent la philosophie. Et, de fait, point n’est besoin d’une 
telle référence pour décrire des calebasses ou des systèmes de parenté. Mais il s’agit 
de bien autre chose, et il est à craindre que, sous le nom de philosophie, ce soit tout 
simplement la  pensée elle-même que l’on cherche à évacuer. Est-ce alors à dire que 
science et pensée s’excluent mutuellement, et que la science s’édifie à partir du non-
pensé, ou même de l’antipensée ? Les niaiseries,  tantôt alanguies,  tantôt décidées, 
que de tous côtés profèrent les militants de la « science » semblent bien aller en ce 
sens. Mais il faut en ce cas savoir reconnaître à quoi conduit cette vocation frénétique 
à l’antipensée : sous le couvert de la « science », de platitudes épigonales ou d’entre-
prises moins naïves, elle mène droit à l’obscurantisme.

Rumination triste qui écarte de tout savoir et de toute gaieté : s’il est moins fati-
gant de descendre que de monter, la pensée cependant ne pense-t-elle point loyale-
ment qu’à contre-pente ?
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chapitre 2
échange et pouvoir : philosophie de la 

chefferie indienne*

La  théorie  ethnologique  oscille  ainsi,  entre  deux idées,  opposées  et  cependant 
complémentaires, du pouvoir politique : pour l’une, les sociétés primitives sont, à la 
limite,  dépourvues pour la plupart de toute forme réelle  d’organisation politique ; 
l’absence d’un organe apparent et effectif du pouvoir a conduit à refuser la fonction 
même de ce pouvoir à ces sociétés, dès lors jugées comme stagnant en un stade histo-
rique prépolitique ou anarchique. Pour la seconde, au contraire, une minorité parmi 
les sociétés primitives a dépassé l’anarchie primordiale pour accéder à ce mode d’être, 
seul authentiquement humain, du groupe : l’institution politique ; mais l’on voit alors 
le « défaut », qui caractérisait la masse des sociétés, se convertir ici en « excès », et 
l’institution se pervertir’ en despotisme ou tyrannie. Tout se passe donc comme si les 
sociétés primitives se trouvaient placées devant une alternative : ou bien le défaut de 
l’institution et son horizon anarchique, ou bien l’excès de cette même institution et 
son destin despotique. Mais cette alternative est en fait un dilemme, car, en deçà ou 
au-delà de la véritable condition politique, c’est toujours cette dernière qui échappe à 
l’homme primitif. Et c’est bien en la certitude de l’échec quasi fatal à quoi naïvement 
l’ethnologie commençante condamnait les non-occidentaux que se décèle cette com-
plémentarité des deux extrêmes, s’accordant chacun pour soi, l’un par excès, l’autre 
par défaut, à nier la « juste mesure » du pouvoir politique.

L’Amérique du Sud offre à cet égard une illustration très remarquable de cette ten-
dance à inscrire les sociétés primitives dans le cadre de cette macrotypologie dua-
liste : et l’on oppose, au séparatisme anarchique de la majorité des sociétés indiennes, 
la massivité de l’organisation incaïque, « empire totalitaire du passé ». De fait, à les 
considérer selon leur organisation politique, c’est essentiellement par le sens de la dé-
mocratie et le goût de l’égalité que se distinguent la plupart des sociétés indiennes 
d’Amérique. Les premiers voyageurs du Brésil et les ethnographes qui les suivirent 
l’ont maintes fois souligné : la propriété la plus remarquable du chef indien consiste 
dans son manque à peu près complet d’autorité ; la fonction politique paraît n’être, 
chez ces populations, que très faiblement différenciée. Malgré sa dispersion et son in-
suffisance, la documentation que nous possédons vient confirmer cette vive impres-
sion de démocratie, à laquelle furent sensibles tous les américanistes. Parmi l’énorme 
masse des tribus recensées en Amérique du Sud, l’autorité de la chefferie n’est expli-
citement attestée que pour quelques groupes, tels que les Taïno des îles, les Caquetio, 
les Jirajira, ou les Otomac. Mais il convient de remarquer que ces groupes, presque 
tous Arawak, sont localisés dans le nord-ouest de l’Amérique du Sud, et que leur or-
ganisation sociale présente une nette stratification en castes : on ne retrouve ce der-
nier trait que chez les tribus Guaycuru et Arawak (Guana) du Chaco. On peut en outre 
supposer que les sociétés du nord-ouest se rattachent à une tradition culturelle plus 

* Étude initialement parue dans L’Homme II (2), 1962.
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proche de la civilisation chibcha et de l’aire andine que des cultures dites de la Forêt 
Tropicale. C’est donc bien le défaut de stratification sociale et d’autorité du pouvoir 
que l’on doit retenir comme trait pertinent de l’organisation politique du plus grand 
nombre des sociétés indiennes : certaines d’entre elles, comme les Ona et les Yahgan 
de la Terre de Feu, ne possèdent même pas l’institution de la chefferie ; et l’on dit des 
Jivaro que leur langue ne possédait pas de terme pour désigner le chef.

À un esprit formé par des cultures où le pouvoir politique est doué de puissance 
effective, le statut particulier de la chefferie américaine s’impose donc comme de na-
ture paradoxale ; qu’est-ce donc que ce pouvoir privé des moyens de s’exercer ? Par 
quoi se définit le chef, puisque l’autorité lui fait défaut ? Et l’on serait vite tenté, cé-
dant aux tentations d’un évolutionnisme plus ou moins conscient, de conclure au ca-
ractère épiphénoménal du pouvoir politique dans ces sociétés,  que leur archaïsme 
empêcherait d’inventer une authentique forme politique. Résoudre ainsi le problème 
n’amènerait cependant qu’à le reposer d’une manière différente : d’où une telle insti-
tution sans « substance » tire-t-elle la force de subsister ? Car, ce qu’il s’agit de com-
prendre, c’est la bizarre persistance d’un « pouvoir » à peu près impuissant, d’une 
chefferie sans autorité, d’une fonction qui fonctionne à vide.

En un texte de 1948, R. Lowie, analysant les traits distinctifs du type de chef ci-
dessus évoqué, par lui nommé titular chief, isole trois propriétés essentielles du lea-
der indien, que leur récurrence au long des deux Amériques permet de saisir comme 
condition nécessaire du pouvoir dans ces régions :

1o Le chef est un « faiseur de paix » ; il est l’instance modératrice du groupe, ainsi 
que l’atteste la division fréquente du pouvoir en civil et militaire.

2°Il doit être généreux de ses biens, et ne peut se permettre, sans se déjuger, de re-
pousser les incessantes demandes de ses « administrés ».

3°Seul un bon orateur peut accéder à la chefferie.

Ce schéma de la triple qualification nécessaire au détenteur de la fonction poli-
tique est certainement aussi pertinent pour les sociétés sud-que nord-américaines. 
Tout d’abord, en effet, il est remarquable que les traits de la chefferie soient fort op-
posés en temps de guerre et en temps de paix, et que, très souvent, la direction du 
groupe soit assumée par deux individus différents, chez les Cubeo par exemple, ou 
chez les tribus de l’Orénoque : il existe un pouvoir civil et un pouvoir militaire. Pen-
dant l’expédition guerrière, le chef dispose d’un pouvoir considérable, parfois même 
absolu, sur l’ensemble des guerriers. Mais, la paix revenue, le chef de guerre perd 
toute sa puissance. Le modèle du pouvoir coercitif n’est donc accepté qu’en des occa-
sions exceptionnelles, lorsque le groupe est confronté à une menace extérieure. Mais 
la conjonction du pouvoir et de la coercition cesse dès que le groupe n’a rapport qu’à 
soi-même. Ainsi, l’autorité des chefs tupinamba, incontestée pendant les expéditions 
guerrières,  se trouvait  étroitement soumise au contrôle  du conseil  des anciens  en 
temps de paix. De même, les Jivaro n’auraient de chef qu’en temps de guerre. Le pou-
voir normal, civil, fondé sur le consensus omnium et non sur la contrainte, est ainsi 
de nature profondément pacifique ; sa fonction est également « pacifiante » : le chef a 
la charge du maintien de la paix et de l’harmonie dans le groupe. Aussi doit-il apaiser 
les querelles, régler les différends, non en usant d’une force qu’il ne possède pas et 
qui ne serait pas reconnue, mais en se fiant aux seules vertus de son prestige, de son 
équité et de sa parole. Plus qu’un juge qui sanctionne, il est un arbitre qui cherche à 
réconcilier. Il n’est donc pas surprenant de constater que les fonctions judiciaires de 
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la chefferie soient si rares : si le chef échoue à réconcilier les parties adverses, il ne 
peut empêcher le différend de se muer en feud. Et cela révèle bien la disjonction entre 
le pouvoir et la coercition.

Le second trait caractéristique de la chefferie indienne, la générosité, paraît être 
plus qu’un devoir : une servitude. Les ethnologues ont en effet noté chez les popula-
tions les plus diverses d’Amérique du Sud que cette obligation de donner, à quoi est  
tenu le chef, est en fait vécue par les Indiens comme une sorte de droit de le sou-
mettre à un pillage permanent. Et si le malheureux leader cherche à freiner cette fuite 
de cadeaux, tout prestige, tout pouvoir lui sont immédiatement déniés. Francis Hux-
ley écrit à propos des Urubu : « C’est le rôle du chef d’être généreux et de donner tout 
ce qu’on lui demande : dans certaines tribus indiennes, on peut toujours reconnaître 
le chef à ce qu’il possède moins que les autres et porte les ornements les plus mi-
nables. Le reste est parti en cadeaux5. » La situation est tout à fait analogue chez les 
Nambikwara, décrits par Claude Lévi-Strauss : « … La générosité joue un rôle fonda-
mental pour déterminer le degré de popularité dont jouira le nouveau chef6… » Par-
fois, le chef, excédé des demandes répétées, s’écrie : « Emporté ! c’est fini de donner ! 
Qu’un autre soit généreux à ma place7 ! » Il est inutile de multiplier les exemples, car 
cette  relation  des  Indiens  à  leur  chef  est  constante  à  travers  tout  le  continent 
(Guyane, Haut-Xingu, etc.). Avarice et pouvoir ne sont pas compatibles ; pour être 
chef il faut être généreux.

Outre ce goût si vif pour les possessions du chef, les Indiens apprécient fortement 
ses paroles : le talent oratoire est une condition et aussi un moyen du pouvoir poli-
tique. Nombreuses sont les tribus où le chef doit tous les jours, soit à l’aube, soit au 
crépuscule, gratifier d’un discours édifiant les gens de son groupe : les chefs pilaga, 
sherenté, tupinamba, exhortent chaque jour leur peuple à vivre selon la tradition. Car 
la thématique de leur discours est étroitement reliée à leur fonction de « faiseur de 
paix ». « … Le thème habituel de ces harangues est la paix, l’harmonie et l’honnêteté, 
vertus recommandées à tous les gens de la tribu8. » Sans doute le chef prêche-t-il par-
fois dans le désert : les Toba du Chaco ou les Trumai du Haut-Xingu ne prêtent sou-
vent pas la moindre attention au discours de leur leader, qui parle ainsi dans l’indiffé-
rence générale. Cela ne doit cependant pas nous masquer l’amour des Indiens pour la 
parole : un Chiriguano n’expliquait-il pas l’accession d’une femme à la chefferie en di-
sant : « Son père lui avait appris à parler » ?

La littérature ethnographique atteste donc bien la présence de ces trois traits es-
sentiels de la chefferie. Cependant, l’aire sud-américaine (à l’exclusion des cultures 
andines, dont il ne sera pas question ici) présente un trait supplémentaire à ajouter 
aux trois dégagés par Lowie : presque toutes ces sociétés, quels que soient leur type 
d’unité  socio-politique  et  leur  taille  démographique,  reconnaissent  la  polygamie ; 
mais presque toutes également la reconnaissent comme privilège le plus souvent ex-
clusif du chef. La dimension des groupes varie fortement en Amérique du Sud, selon 
le milieu géographique, le mode d’acquisition de la nourriture, le niveau technolo-
gique : une bande de nomades guayaki ou siriono, peuples sans agriculture, compte 
rarement plus de trente personnes. Par contre,  les villages tupinamba ou guarani, 

5 F. Huxley, Aimables sauvages.
6 C. Lévi-Strauss, La Vie familiale et sociale des Indiens Nambikwara.
7 Ibid.
8 Handbook of South American Indians, t. V, p. 343.

                                                                       – 15 –



agriculteurs sédentaires, rassemblaient parfois plus de mille personnes. La grande 
maison collective des Jivaro abrite de quatre-vingts à trois cents résidents et la com-
munauté witoto comprend environ cent personnes. Par conséquent, selon les aires 
culturelles,  la  taille  moyenne des unités  socio-politiques  peut subir  des variations 
considérables.  Il  n’en  est  que  plus  frappant  de  constater  que  la  plupart  de  ces 
cultures, de la misérable bande guayaki à l’énorme village tupi, reconnaissent et ad-
mettent le modèle du mariage plural, fréquemment d’ailleurs sous la forme de la po-
lygynie sororale. Il faut admettre, par conséquent, que le mariage polygyne n’est pas 
fonction d’une densité démographique minimum du groupe, puisque nous voyons 
cette institution possédée aussi bien par la bande guayaki et par le village tupi trente 
ou quarante fois plus nombreux. On peut estimer que la polygynie, lorsqu’elle est 
mise en pratique au sein d’une masse importante de population, n’entraîne pas de 
trop graves perturbations pour le groupe. Mais qu’en est-il lorsqu’elle concerne des 
unités aussi faibles que la bande nambikwara, guayaki ou siriono ? Elle ne peut qu’af-
fecter fortement la vie du groupe et celui-ci met sans doute en avant de solides « rai-
sons » pour l’accepter néanmoins, raisons qu’il faudra tenter d’élucider.

Il est à ce propos intéressant d’interroger le matériel ethnographique, malgré ses 
nombreuses lacunes : certes, nous ne possédons, sur de nombreuses tribus, que de 
très maigres renseignements ; parfois même ne connaît-on d’une tribu que le nom 
sous lequel elle était désignée. Il semble cependant que l’on puisse accorder à cer-
taines récurrences une vraisemblance statistique. Si l’on retient le chiffre approxima-
tif, mais probable, d’un total d’environ deux cents ethnies pour toute l’Amérique du 
Sud, on s’aperçoit que, sur ce total, l’information dont nous pouvons disposer n’éta-
blit formellement une stricte monogamie que pour une dizaine de groupes à peine : ce 
sont par exemple les Palikur de Guyane, les Apinayé et les Timbira du groupe Gé, ou 
les Yagua du nord de l’Amazone. Sans assigner à ces calculs une exactitude qu’ils ne 
possèdent certainement pas, ils sont cependant indicatifs d’un ordre de grandeur : un 
vingtième à peine des sociétés  indiennes pratique la monogamie rigoureuse.  C’est 
dire que la plupart des groupes reconnaissent la polygynie et que celle-ci est quasi 
continentale en son extension.

Mais l’on doit noter également que la polygynie indienne est strictement limitée à 
une  petite  minorité  d’individus,  presque  toujours  les  chefs.  Et  l’on  comprend 
d’ailleurs qu’il n’en puisse être autrement. Si l’on considère en effet que la sex ratio 
naturelle, ou rapport numérique des sexes, ne saurait jamais être assez bas pour per-
mettre à chaque homme d’épouser plus d’une femme, on voit qu’une polygynie géné-
ralisée est biologiquement impossible : elle est donc culturellement limitée à certains 
individus. Cette détermination naturelle est confirmée par l’examen des données eth-
nographiques : sur 180 ou 190 tribus pratiquant la polygynie, une dizaine seulement 
ne lui assigne pas de limite ; c’est-à-dire que tout homme adulte de ces tribus peut 
épouser plus d’une femme. Ce sont par exemple les Achagua, Arawak du nord-ouest, 
les Chibcha, les Jivaro, ou les Roucouyennes, Carib de Guyane. Or les Achagua et les 
Chibcha, qui appartiennent à l’aire culturelle dite circum-Carib, commune au Vene-
zuela et à la Colombie, étaient très différents du reste des populations sud-améri-
caines ; engagés dans un processus de profonde stratification sociale, ils réduisaient 
en esclavage leurs voisins moins puissants et bénéficiaient ainsi d’un apport constant 
et important de prisonnières, prises aussitôt comme épouses complémentaires. En ce 
qui concerne les Jivaro, c’est sans doute leur passion pour la guerre et la chasse aux 
têtes, qui, entraînant une forte mortalité de jeunes guerriers, permettaient à la plu-

                                                                       – 16 –



part des hommes de pratiquer la polygynie. Les Roucouyennes, et avec eux plusieurs 
autres  groupes  Carib  du  Venezuela,  étaient  également  des  populations  très  belli-
queuses : leurs expéditions militaires visaient le plus souvent à se procurer des es-
claves et des femmes secondaires.

Tout cela nous montre d’abord la rareté, naturellement déterminée, de la polygy-
nie générale. Nous voyons d’autre part que, lorsqu’elle n’est pas restreinte au chef, 
cette possibilité se fonde sur des déterminations culturelles : existence de castes, pra-
tique de l’esclavage, activité guerrière. Apparemment, ces dernières sociétés semblent 
plus démocratiques que les autres, puisque la polygynie cesse d’y être le privilège d’un 
seul. Et, de fait, l’opposition semble plus tranchée, entre ce chef iquito, possesseur de 
douze femmes et ses hommes astreints à la monogamie, qu’entre le chef achagua et 
les hommes de son groupe, auxquels la polygynie est également permise. Rappelons 
cependant que les sociétés du nord-ouest étaient déjà fortement stratifiées et qu’une 
aristocratie de riches nobles détenait, par sa richesse même, le moyen d’être plus po-
lygynes, si l’on peut dire, que les « plébéiens » moins favorisés : le modèle du mariage 
par  achat  permettait  aux  hommes  riches  d’acquérir  un  nombre  de  femmes  plus 
grand. De sorte qu’entre la polygynie comme privilège du chef et la polygynie généra-
lisée, la différence n’est pas de nature, mais de degré : un plébéien chibcha ou acha-
gua ne pouvait guère épouser plus de deux ou trois femmes, alors qu’un célèbre chef 
du nord-ouest, Guaramental, en possédait deux cents.

De l’analyse précédente, il est ainsi légitime de retenir que pour la plupart des so-
ciétés sud-américaines l’institution matrimoniale de la polygynie est étroitement arti-
culée  à  l’institution  politique  du  pouvoir.  La  spécificité  de  ce  lien  ne  s’abolirait 
qu’avec un rétablissement des conditions de la monogamie : une polygynie d’égale ex-
tension pour tous les hommes du groupe. Or, le bref examen des quelques sociétés 
possédant le modèle généralisé du mariage plural révèle que l’opposition entre le chef 
et le reste des hommes se maintient et même se renforce.

C’est également parce qu’investis d’un pouvoir réel que certains guerriers tupi-
namba,  les plus heureux au combat,  pouvaient posséder des épouses secondaires, 
souvent prisonnières arrachées au groupe vaincu. Car le « Conseil », auquel le chef 
devait soumettre toutes ses décisions, était précisément composé en partie des guer-
riers  les  plus  brillants ;  et  c’est  parmi  ces  derniers  qu’en  général  l’assemblée  des 
hommes choisissait le nouveau chef lorsque le fils du leader mort était estimé inapte à 
l’exercice de cette fonction. Si d’autre part certains groupes reconnaissent la polygy-
nie comme privilège du chef, et aussi des meilleurs chasseurs, c’est que la chasse,  
comme activité économique et activité de prestige, y revêt une importance particu-
lière sanctionnée par l’influence que confère à l’homme habile son adresse à rappor-
ter beaucoup de gibier : chez les populations comme les Puri-Coroado, les Caïngang, 
ou les Ipurina du Jurua-Purus, la chasse constitue une source décisive de nourriture ; 
par suite, les meilleurs chasseurs acquièrent un statut social et un « poids » politique 
conformes à leur qualification professionnelle. La principale tâche du leader étant de 
veiller au bien-être de son groupe, le chef ipurina ou caïngang sera l’un des meilleurs 
chasseurs, dont le groupe fournit généralement les hommes éligibles à la chefferie.  
Par conséquent, outre le fait que seul un bon chasseur est en mesure de subvenir aux 
besoins d’une famille polygyne, la chasse, activité économique essentielle pour la sur-
vie du groupe, confère aux hommes qui y réussissent le mieux une importance poli-
tique certaine. En permettant la polygynie aux plus efficaces de ses fournisseurs de 
nourriture, le groupe prenant en quelque sorte une hypothèque sur l’avenir, leur re-
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connaît implicitement la qualité de leaders possibles. Il faut cependant signaler que 
cette polygynie, loin d’être égalitaire, favorise toujours le chef effectif du groupe.

Le modèle polygynique du mariage, envisagé selon ces diverses extensions : géné-
rale ou restreinte, soit au chef seul, soit au chef et à une faible minorité d’hommes, 
nous a donc constamment renvoyé à la vie politique du groupe ; c’est sur cet horizon 
que la polygynie dessine sa figure, et c’est peut-être là le lieu où pourra se lire le sens 
de sa fonction.

C’est  donc bien par  quatre  traits  qu’en Amérique du Sud se  distingue  le  chef. 
Comme tel, il est un « apaiseur professionnel » ; de plus il doit être généreux et bon 
orateur ; enfin la polygynie est son privilège.

Une distinction s’impose néanmoins entre le premier de ces critères et les trois 
suivants.  Ceux-ci  définissent  l’ensemble  des  prestations  et  contre-prestations,  par 
quoi se maintient l’équilibre entre la structure sociale et l’institution politique : le lea-
der exerce un droit sur un nombre anormal de femmes du groupe ; ce dernier en re-
vanche est en droit d’exiger de son chef générosité de biens et talent oratoire. Cette 
relation d’apparence échangiste se détermine ainsi à un niveau essentiel de la société, 
un  niveau  proprement  sociologique  qui  concerne  la  structure  même  du  groupe 
comme tel. La fonction modératrice du chef se déploie au contraire dans l’élément 
différent de la pratique strictement politique. On ne peut en effet, comme paraît le 
faire Lowie, situer au même plan de réalité sociologique, d’une part ce qui se définit,  
au terme de l’analyse précédente, comme l’ensemble des conditions de possibilité de 
la sphère politique, et d’autre part ce qui constitue la mise en œuvre effective, vécue 
comme telle, des fonctions quotidiennes de l’institution. Traiter comme éléments ho-
mogènes le mode de constitution du pouvoir et le mode d’opérer du pouvoir consti-
tué, conduirait en quelque sorte à confondre l’être et le faire de la chefferie, le trans-
cendantal  et  l’empirique de l’institution.  Humbles en leur portée,  les fonctions du 
chef n’en sont cependant pas moins contrôlées par l’opinion publique. Planificateur 
des activités  économiques et cérémonielles du groupe, le leader ne possède aucun 
pouvoir décisoire ; il n’est jamais assuré que ses « ordres » seront exécutés : cette fra-
gilité permanente d’un pouvoir sans cesse contesté donne sa tonalité à l’exercice de la 
fonction : le pouvoir du chef dépend du bon vouloir du groupe. On comprend dès lors 
l’intérêt  direct  du chef  à maintenir  la  paix :  l’irruption d’une crise destructrice  de 
l’harmonie interne appelle l’intervention du pouvoir,  mais suscite en même temps 
cette intention de contestation que le chef n’a pas les moyens de surmonter.

La fonction, en s’exerçant, indique ainsi ce dont on cherche ici le sens : l’impuis-
sance de l’institution. Mais c’est au plan de la structure, c’est-à-dire à un autre niveau, 
que réside, masqué, ce sens. Comme activité concrète de la fonction, la pratique du 
chef ne renvoie donc pas au même ordre de phénomènes que les trois autres critères  ; 
elle les laisse subsister comme une unité structuralement articulée à l’essence même 
de la société.

Il est, en effet, remarquable de constater que cette trinité de prédicats : don ora-
toire, générosité,  polygynie, attachés à la personne du leader, concerne les mêmes 
éléments dont l’échange et la circulation constituent la société comme telle, et sanc-
tionnent le passage de la nature à la culture. C’est d’abord par les trois niveaux fonda-
mentaux de l’échange des biens, des femmes et des mots que se définit la société ; 
c’est également par référence immédiate à ces trois types de « signes » que se consti-
tue la sphère politique des sociétés indiennes. Le pouvoir a donc ici rapport (pour au-
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tant que l’on reconnaisse à cette concurrence une valeur autre que celle d’une coïnci-
dence sans signification) aux trois niveaux structuraux essentiels de la société, c’est-
à-dire au cœur même de l’univers de la communication. C’est donc à élucider la na-
ture de ce rapport que l’on doit s’attacher désormais, pour tenter d’en dégager les im-
plications structurales.

Apparemment, le pouvoir est fidèle à la loi d’échange qui fonde et régit la société ; 
tout se passe, semble-t-il, comme si le chef recevait une partie des femmes du groupe, 
en échange de biens économiques et de signes linguistiques, la seule différence résul-
tant  de  ce  qu’ici  les  unités  échangistes  sont  d’une part  un  individu,  de  l'autre  le 
groupe pris globalement. Une telle interprétation, cependant, fondée sur l'impression 
que le principe de réciprocité détermine le rapport entre pouvoir et société, se révèle 
vite insuffisante : on sait que les sociétés indiennes d’Amérique du Sud ne possèdent 
en général qu’une technologie relativement rudimentaire, et que, par conséquent, au-
cun individu, fût-il chef, ne peut concentrer entre ses mains beaucoup de richesses 
matérielles. Le prestige d’un chef, on l’a vu, tient en grande partie à sa générosité. 
Mais d’autre part les exigences des Indiens dépassent très souvent les possibilités im-
médiates du chef. Celui-ci est donc contraint, sous peine de se voir rapidement aban-
donné par la plupart de ses gens, de tenter de satisfaire leurs demandes. Sans doute 
ses  épouses  peuvent-elles,  dans  une  grande  mesure,  le  soutenir  dans  sa  tâche : 
l’exemple des Nambikwara illustre bien le rôle décisif des femmes du chef. Mais cer-
tains objets – arcs, flèches, ornements masculins –, dont sont friands chasseurs et 
guerriers ne peuvent être fabriqués que par leur chef ; or, ses capacités de production 
sont fort réduites, et cela limite aussitôt la portée des prestations en biens du chef au 
groupe. On sait aussi, d’autre part, que, pour les sociétés « primitives », les femmes 
sont les valeurs par excellence. Comment prétendre, en ce cas, que cet échange appa-
rent mette en jeu deux « masses » équivalentes de valeurs, équivalence à laquelle on 
devrait cependant s’attendre, si le principe de réciprocité est bien à l’œuvre pour arti-
culer la société à son pouvoir ? Il est évident que pour le groupe, qui s’est dessaisi au 
profit  du chef  d’une quantité  importante  de ses valeurs les  plus essentielles  – les 
femmes –, les harangues quotidiennes et les maigres biens économiques dont peut 
disposer le leader ne constituent pas une compensation équivalente. Et ce, d’autant 
moins qu’en dépit de son manque d’autorité le chef jouit cependant d’un statut social 
enviable. L’inégalité de l'« échange » est frappante : elle ne s’expliquerait qu’au sein 
de sociétés où le pouvoir, muni d’une autorité effective, serait par là même nettement 
différencié du reste du groupe. Or, c’est précisément cette autorité qui fait défaut au 
chef indien : comment dès lors comprendre qu’une fonction, gratifiée de privilèges 
exorbitants, soit par ailleurs impuissante à s’exercer ?

À vouloir analyser en termes d’échange la relation du pouvoir au groupe, on ne 
parvient qu’à mieux en faire éclater le paradoxe. Considérons donc le statut de cha-
cun des trois niveaux de communication, pris en lui-même, au sein de la sphère poli-
tique. Il est clair qu’en ce qui concerne les femmes, leur circulation se fait à « sens 
unique » : du groupe vers le chef ; car ce dernier serait bien incapable de remettre en 
circuit, vers le groupe, un nombre de femmes équivalent à celui qu’il en a reçu. Certes 
les épouses du chef lui donneront des filles qui seront plus tard autant d’épouses po-
tentielles pour les jeunes gens du groupe. Mais on doit considérer que la réinsertion 
des filles dans le cycle des échanges matrimoniaux ne vient pas compenser la polygy-
nie du père. En effet, dans la plupart des sociétés sud-américaines, la chefferie s’hé-
rite  patrilinéairement.  Ainsi,  et  compte tenu des aptitudes individuelles,  le  fils  du 
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chef, ou à défaut, le fils du frère du chef, sera le nouveau leader de la communauté.  
Et, en même temps que la charge, il recueillera le privilège de la fonction, à savoir la 
polygynie. L’exercice de ce privilège annule donc, à chaque génération, l’effet de ce 
qui pourrait neutraliser, par le biais des filles, la polygynie de la génération précé-
dente. Ce n’est pas sur le plan diachronique des générations successives que se joue le 
drame du pouvoir, mais sur le plan synchronique de la structure du groupe. L’avène-
ment d’un chef reproduit chaque fois la même situation ; cette structure de répétition 
ne s’abolirait que dans la perspective cyclique d’un pouvoir qui parcourrait successi-
vement toutes les familles du groupe, le chef étant choisi, à chaque génération, dans 
une famille différente, jusqu’à retrouver la première famille, inaugurant ainsi un nou-
veau cycle. Mais la charge est héréditaire : il ne s’agit donc pas ici d’échange, mais de 
don pur et simple du groupe à son leader, don sans contrepartie, en apparence desti-
né à sanctionner  le  statut  social  du détenteur  d’une charge instituée  pour ne pas 
s’exercer.

Si l’on se tourne vers le niveau économique de l’échange,  on s’aperçoit que les 
biens subissent le même traitement : c’est uniquement du chef vers le groupe que 
s’effectue leur mouvement. Les sociétés indiennes d’Amérique du Sud sont en effet 
rarement  tenues  à  des  prestations  économiques  envers  leur  leader  et  ce  dernier, 
comme tout un chacun, doit cultiver son manioc et tuer son gibier. Exception faite de 
certaines sociétés du nord-ouest de l’Amérique du Sud, les privilèges de la chefferie 
ne se situent généralement pas sur le plan matériel, et seules quelques tribus font de 
l’oisiveté la marque d’un statut social supérieur : les Manasi de Bolivie ou les Guarani 
cultivent les jardins du chef et rassemblent ses récoltes. Encore faut-il ajouter que, 
chez les Guarani, l’usage de ce droit honore peut-être moins le chef que le chamane. 
Quoi qu’il en soit, la majorité des leaders indiens est loin d’offrir l’image d’un roi fai-
néant : bien au contraire, le chef, obligé de répondre à la générosité qu’on attend de 
lui, doit sans cesse songer à se procurer des cadeaux à offrir à ses gens. Le commerce  
avec d’autres groupes peut être une source de biens ; mais, plus souvent, c’est à son 
ingéniosité et son travail personnels que le chef se fie. De sorte que, curieusement, 
c’est le leader qui, en Amérique du Sud, travaille le plus durement.

Le statut enfin des signes linguistiques est encore plus évident : en des sociétés qui 
ont su protéger le langage de la dégradation que lui infligent les nôtres, la parole est 
plus qu’un privilège, un devoir du chef : c’est à lui que revient la maîtrise des mots, au 
point que l’on a pu écrire, au sujet d’une tribu nord-américaine : « On peut dire, non 
que le chef est un homme qui parle, mais que celui qui parle est un chef », formule ai-
sément applicable à tout le continent sud-américain. Car l’exercice de ce quasi-mono-
pole du chef sur le langage se renforce encore de ce que les Indiens ne l’appréhendent 
nullement comme une frustration. Le partage est si nettement établi que les deux as-
sistants du leader trumaï, par exemple, bien que jouissant d’un certain prestige, ne 
peuvent  parler comme le chef : non en vertu d’une interdiction extérieure, mais en 
raison du sentiment que l’activité parlante serait un affront à la fois au chef et au lan-
gage ; car, dit un informateur, tout autre que le chef « aurait honte » de parler comme 
lui.

Dans la mesure où, refusant l’idée d’un échange des femmes du groupe contre les 
biens et les messages du chef, on examine par conséquent le mouvement de chaque 
« signe » selon son circuit propre, on découvre que ce triple mouvement présente une 
dimension négative commune qui assigne à ces trois types de « signes » un destin 
identique : ils n’apparaissent plus comme des valeurs d’échange, la réciprocité cesse 
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de régler leur circulation, et chacun d’eux tombe dès lors à l’extérieur de l’univers de 
la communication. Une relation originale entre la région du pouvoir et l’essence du 
groupe se dévoile donc ici : le pouvoir entretient un rapport privilégié aux éléments 
dont le mouvement réciproque fonde la structure même de la société ; mais cette rela-
tion, en leur déniant une valeur qui est d’échange au niveau du groupe, instaure la 
sphère politique non seulement comme extérieure à la structure du groupe, mais bien 
plus comme négatrice de celle-ci : le pouvoir est contre le groupe, et le refus de la ré-
ciprocité, comme dimension ontologique de la société, est le refus de la société elle-
même.

Une telle conclusion, articulée à la prémisse de l’impuissance du chef dans les so-
ciétés indiennes, peut sembler paradoxale ; c’est en elle cependant que se dénoue le 
problème initial : l’absence d’autorité de la chefferie. En effet, pour qu’un aspect de la 
structure sociale soit en mesure d’exercer une influence quelconque sur cette struc-
ture, il faut, à tout le moins, que le rapport entre ce système particulier et le système 
global ne soit pas entièrement négatif. C’est à la condition d’être en quelque sorte im-
manente au groupe que pourra se déployer effectivement la fonction politique. Or cel-
le-ci, dans les sociétés indiennes, se trouve exclue du groupe, et même exclusive de 
lui : c’est donc dans la relation négative entretenue avec le groupe que s’enracine l’im-
puissance de la fonction politique ; le rejet de celle-ci à l’extérieur de la société est le 
moyen même de la réduire à l’impuissance.

Concevoir  ainsi  le  rapport  du pouvoir  et  de la  société  chez les  populations  in-
diennes d’Amérique du Sud peut sembler impliquer une métaphysique finaliste, selon 
laquelle une volonté mystérieuse userait de moyens détournés afin de dénier au pou-
voir  politique  précisément  sa  qualité  de  pouvoir.  Il  ne  s’agit  point  cependant  de 
causes finales ; les phénomènes ici analysés ressortissent au champ de l’activité in-
consciente par laquelle le groupe élabore ses modèles : et c’est le modèle structural de 
la relation du groupe social au pouvoir politique que l’on tente de découvrir. Ce mo-
dèle permet d’intégrer des données perçues comme contradictoires au premier abord. 
À cette étape de l’analyse, nous comprenons que l’impuissance du pouvoir s’articule 
directement à sa situation « en marge » par rapport au système total ; et cette situa-
tion résulte elle-même de la rupture qu’introduit le pouvoir dans le cycle décisif des 
échanges de femmes, de biens et de mots. Mais déceler en cette rupture la cause du 
non-pouvoir de la fonction politique n’en éclaire pas pour autant sa raison d’être pro-
fonde.  Doit-on  interpréter  la  séquence :  rupture  de  l’échange-extériorité-impuis-
sance, comme un détour accidentel du processus constitutif du pouvoir ? Cela laisse-
rait supposer que le  résultat effectif de l’opération (le défaut d’autorité du pouvoir) 
est seulement contingent par rapport à l’intention initiale (la promotion de la sphère 
politique). Mais il faudrait accepter alors l’idée que cette « erreur » est coextensive au 
modèle lui-même et qu’elle se répète indéfiniment à travers une aire presque conti-
nentale : aucune des cultures qui l’occupent ne s’avérerait ainsi capable de se donner 
une authentique autorité politique. C’est, ici sous-jacent, le postulat, tout à fait arbi-
traire, que ces cultures ne possèdent pas de créativité : c’est, en même temps, le re-
tour au préjugé de leur archaïsme. On ne saurait donc concevoir la séparation entre 
fonction politique et autorité comme l’échec accidentel  d’un processus qui visait  à 
leur synthèse, comme le « dérapage » d’un système malgré lui démenti par un résul-
tat que le groupe serait incapable de corriger.

Récuser la perspective de l’accident conduit à supposer une certaine nécessité in-
hérente au processus lui-même ; à chercher au niveau de l'intentionnalité sociolo-
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gique – lieu d’élaboration du modèle  – la  raison ultime du résultat.  Admettre  la 
conformité de celui-ci à l’intention qui préside à sa production, ne peut signifier autre 
chose que l’implication de ce résultat dans l’intention originelle : le pouvoir est exac-
tement ce que ces sociétés ont voulu qu’il soit. Et comme ce pouvoir n’y est, pour le 
dire schématiquement, rien, le groupe révèle, ce faisant, son refus radical de l’autori-
té, une négation absolue du pouvoir. Est-il possible de rendre compte de cette « déci-
sion » des cultures indiennes ? Doit-on la juger comme le fruit irrationnel de la fan-
taisie, ou peut-on, au contraire, postuler une rationalité immanente à ce « choix » ? 
La radicalité même du refus, sa permanence et son extension, suggèrent peut-être la 
perspective en laquelle le situer. La relation du pouvoir à l’échange, pour être néga-
tive, ne nous en a pas moins montré que c’est au niveau le plus profond de la struc-
ture sociale, lieu de la constitution inconsciente de ses dimensions, qu’advient et se 
noue la problématique de ce pouvoir. Pour le dire en d’autres termes, c’est la culture 
elle-même, comme différence majeure de la nature, qui s’investit totalement dans le 
refus de ce pouvoir. Et n’est-ce point précisément dans son rapport à la nature que la  
culture manifeste un désaveu d’une égale profondeur ? Cette identité dans le refus 
nous mène à découvrir, dans ces sociétés, une identification du pouvoir et de la na-
ture : la culture est négation de l’un et de l’autre, non au sens où pouvoir et nature se-
raient deux dangers différents, dont l’identité ne serait que celle – négative – d’un 
rapport identique au troisième terme, mais bien au sens où la culture appréhende le 
pouvoir comme la résurgence même de la nature.

Tout se passe, en effet, comme si ces sociétés constituaient leur sphère politique 
en fonction d’une intuition qui leur tiendrait lieu de règle : à savoir que le pouvoir est 
en son essence coercition ; que l’activité unificatrice de la fonction politique s’exerce-
rait, non à partir de la structure de la société et conformément à elle, mais à partir  
d’un au-delà incontrôlable et contre elle ; que le pouvoir en sa nature n’est qu’alibi 
furtif de la nature en son pouvoir. Loin donc de nous offrir l’image terne d’une inca-
pacité à résoudre la question du pouvoir politique, ces sociétés nous étonnent par la 
subtilité avec laquelle elles l’ont posée et réglée. Elles ont très tôt pressenti que la 
transcendance du pouvoir recèle pour le groupe un risque mortel,  que le principe 
d’une autorité extérieure et créatrice de sa propre légalité est une contestation de la 
culture elle-même ; c’est l’intuition de cette menace qui a déterminé la profondeur de 
leur philosophie politique. Car, découvrant la grande parenté du pouvoir et de la na-
ture, comme double limitation de l’univers de la culture, les sociétés indiennes ont su 
inventer un moyen de neutraliser la virulence de l’autorité politique. Elles ont choisi 
d’en être elles-mêmes les fondatrices, mais de manière à ne laisser apparaître le pou-
voir que comme négativité aussitôt maîtrisée : elles l’instituent selon son essence (la 
négation de la culture), mais justement pour lui dénier toute puissance effective. De 
sorte que la-présentation du pouvoir,  tel  qu’il  est,  s’offre à ces sociétés comme le 
moyen même de l’annuler. La même opération qui instaure la sphère politique lui in-
terdit  son déploiement :  c’est  ainsi  que la culture  utilise  contre le pouvoir  la ruse 
même de la nature ; c’est pour cela que l’on nomme chef l’homme en qui vient se bri-
ser l’échange des femmes, des mots et des biens.

En tant que débiteur de richesse et de messages, le chef ne traduit pas autre chose 
que sa dépendance par rapport au groupe, et l’obligation où il se trouve de manifester 
à chaque instant l’innocence de sa fonction. On pourrait en effet penser, à mesurer la 
confiance dont le groupe crédite son chef, qu’au travers de cette liberté vécue par le 
groupe dans son rapport au pouvoir se fait jour, comme subrepticement, un contrôle,  
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plus profond d’être moins apparent, du chef sur la communauté. Car, en certaines cir-
constances, singulièrement en période de disette, le groupe s’en remet totalement au 
chef ; lorsque menace la famine, les communautés de l’Orénoque s’installent dans la 
maison du chef, aux dépens de qui, désormais, elles décident de vivre, jusqu’à des 
jours meilleurs.  De même, la bande Nambikwara à court de nourriture après une 
dure étape attend du chef et non de soi que la situation s’améliore. Il semble en ce cas 
que le groupe, ne pouvant se passer du chef, dépende intégralement de lui. Mais cette 
subordination n’est qu’apparente : elle masque en fait une sorte de chantage que le 
groupe exerce sur le chef. Car, si ce dernier ne fait pas ce qu’on attend de lui, son vil-
lage ou sa bande tout simplement l’abandonne pour rejoindre un leader plus fidèle à 
ses  devoirs.  C’est  seulement  moyennant  cette  dépendance  réelle  que  le  chef  peut 
maintenir son statut. Cela apparaît très nettement dans la relation du pouvoir et de la 
parole : car, si le langage est l’opposé même de la violence, la parole doit s’interpréter, 
plus que comme privilège du chef, comme le moyen que se donne le groupe de main-
tenir le pouvoir à l’extérieur de la violence coercitive, comme la garantie chaque jour 
répétée que cette menace est écartée. La parole du leader recèle en elle l’ambiguïté 
d’être détournée de la fonction de communication immanente au langage. Il est si peu 
nécessaire au discours du chef d’être écouté que les Indiens ne lui prêtent souvent au-
cune attention. Le langage de l’autorité, disent les Urubu, est un ne eng hantan : un 
langage dur, qui n’attend pas de réponse. Mais cette dureté ne compense nullement 
l’impuissance de l’institution politique. À l’extériorité du pouvoir répond l’isolement 
de sa parole qui porte, d’être dite durement pour ne point se faire entendre, témoi-
gnage de sa douceur.

La polygynie peut s’interpréter de la même manière : au-delà de son aspect formel 
de don pur et simple destiné à poser le pouvoir comme rupture de l’échange, se des-
sine une fonction positive analogue à celle des biens et du langage. Le chef, proprié-
taire de valeurs essentielles du groupe, est par là même responsable devant lui, et, par 
l’intermédiaire des femmes il est en quelque sorte le prisonnier du groupe.

Ce mode de constitution de la sphère politique peut donc se comprendre comme 
un véritable mécanisme de défense des sociétés indiennes. La culture affirme la pré-
valence de ce qui la fonde – l’échange – précisément en visant dans le pouvoir la né-
gation de ce fondement. Mais il faut en outre remarquer que ces cultures, en privant 
les  « signes »  de  leur  valeur  d’échange  dans  la  région  du  pouvoir,  enlèvent  aux 
femmes, aux biens et aux mots justement leur fonction de signes à échanger ; et c’est 
alors comme pures valeurs que sont appréhendés ces éléments, car la communication 
cesse d’être leur horizon. Le statut du langage suggère avec une force singulière cette 
conversion de l’état de signe à l’état de valeur : le discours du chef, en sa solitude, rap-
pelle la parole du poète pour qui les mots sont valeurs encore plus que signes. Que 
peut donc signifier ce double processus de dé-signification et de valorisation des élé-
ments  de l’échange ?  Peut-être  exprime-t-il,  au-delà  même de l’attachement  de la 
culture à ses valeurs, l’espoir ou la nostalgie d’un temps mythique où chacun accéde-
rait à la plénitude d’une jouissance non limitée par l’exigence de l’échange.

Cultures indiennes, cultures inquiètes de refuser un pouvoir qui les fascine : l’opu-
lence du chef est le songe éveillé du groupe. Et c’est bien d’exprimer à la fois le souci 
qu’a de soi la culture et le rêve de se dépasser, que le pouvoir, paradoxal en sa nature, 
est vénéré en son impuissance : métaphore de la tribu imago de son mythe, voilà le 
chef indien.
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chapitre 3
indépendance et exogamie*9

L’opposition si contrastée entre cultures des hauts-plateaux andins et cultures de 
la Forêt Tropicale, mise en relief par les récits et rapports des missionnaires, soldats,  
voyageurs des XVIe et XVIIe siècles, fut par la suite accentuée jusqu’à l’exagération : 
peu à peu s’est dessinée l’imagerie populaire d’une Amérique précolombienne tout 
entière livrée à la sauvagerie,  excepté la région andine où les Incas avaient réussi à 
faire triompher la civilisation. Ces conceptions simplistes, et naïves seulement en ap-
parence – car elles s’accordaient fort bien aux objectifs de la colonisation blanche – se 
sont cristallisées en une véritable tradition dont le poids s’est fait lourdement sentir  
sur l’ethnologie américaniste à son début. Car si celle-ci, à choisir et poser les pro-
blèmes en termes scientifiques, s’est conformée à sa vocation, les solutions proposées 
n’en laissaient pas moins transparaître une persistance certaine des schémas tradi-
tionnels, d’un état d’esprit qui, à l’insu des auteurs eux-mêmes, a partiellement déter-
miné leurs perspectives de recherche. Par quoi se marque cet état d’esprit ? D’abord 
par une certitude : les primitifs, d’une manière générale, sont incapables de réaliser 
de bons modèles sociologiques ; par une méthode ensuite : pousser à la caricature le 
trait le plus apparemment perceptible des cultures considérées. C’est ainsi que l’em-
pire inca a frappé les anciens chroniqueurs, essentiellement par la forte centralisation 
du pouvoir et par un mode d’organisation de l’économie alors inconnu. Or ces dimen-
sions de la société inca sont transformées par l’ethnologie moderne en totalitarisme 
avec R. Karsten10, ou en socialisme avec L. Baudin11. Mais un examen moins ethno-
centrique des sources conduit à corriger ces images trop modernes d’une société mal-
gré tout archaïque ; et Alfred Métraux12 dans un ouvrage récent a mis en valeur l’exis-
tence, dans le Tahuantinsuyu, de forces centrifuges que les clans du Cuzco ne son-
geaient d’ailleurs pas à briser.

* Étude initialement parue dans L’Homme III (3), 1963.
9 Une absence surprendra sans doute : celle des nombreuses tribus appartenant à 

l’important stock linguistique Gé. Il ne s’agit certes pas de reprendre ici la classifica-
tion du HSAI (Handbook of South American Indians), qui assigne à ces populations 
un statut de Marginaux, alors que leur écologie, comportant l’agriculture, devrait les 
intégrer à l’aire culturelle de la Forêt Tropicale. S’il n’en est pas question en ce travail, 
c’est précisément en raison de la complexité particulière de leurs organisations so-
ciales en clans, multiples systèmes de moitiés, associations, etc. Les Gé, à ce titre, mé-
ritent une étude spéciale.  Et ce n’est d’ailleurs pas un des moindres paradoxes du 
Handbook que d’associer à l’écologie bien développée de la Forêt des modèles socio-
politiques fort rudimentaires, tandis que les Gé, de sociologie si riche, stagneraient à 
un niveau nettement préagricole.

10 R. Karsten, La Civilisation de l’empire inca, Paris, Payot, 1952.
11 L. Baudin, L’Empire socialiste des Inka, Paris, Inst. d’Ethnologie, 1928.
12 A. Métraux, Les Incas, Paris, éd. du Seuil, 1961.
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En ce qui concerne les populations de la Forêt, ce n’est pas en des schémas ana-
chroniques que l’on a cherché à les inscrire ; au contraire, et dans la mesure même où 
l’on tendait à dilater les traits « occidentaux » de l’empire inca, les cadres sociolo-
giques des sociétés de la Forêt n’en paraissaient que plus primitifs, plus faibles, moins 
susceptibles de dynamisme, étroitement limités à de petites unités. C’est ainsi sans 
doute que s’explique la tendance à insister sur l’aspect morcelé, « séparatiste13 », des 
communautés indiennes non andines, et sur le corrélat nécessaire de cette situation : 
une guerre quasi permanente. Et la Forêt, en tant qu’aire culturelle, se présente ainsi 
comme une poussière de microsociétés, toutes à peu près semblables entre elles, mais 
toutes également hostiles les unes aux autres. Il est bien certain que si, avec L. Bau-
din, on pense de l’Indien Guarani que « … sa mentalité est celle d’un enfant14 », on ne 
peut guère s’attendre à découvrir des types d’organisation sociale « adultes ». Cette 
sensibilité à l’atomisme des sociétés indiennes se décèle aussi chez Koch-Grundberg 
ou Kirchhoff, par exemple dans l’usage souvent excessif du terme de « tribu » pour 
désigner toute communauté, ce qui les conduit à la notion surprenante d’exogamie 
tribale à propos des tribus Tucano du Uaupès, et de tenter d’aligner en quelque sorte 
les tribus de la Forêt Tropicale sur celles des Andes. Il semble cependant que le ta-
bleau le plus courant des sociétés en question ne soit pas toujours exact ; et si, comme 
l’écrit Murdock, « The warlikeness and atomism of simple societies have been grossly 
exaggerated15 », cela est certainement vrai de l’Amérique du Sud. Une tâche s’impose 
donc, de réexamen.

Sans doute ne s’agit-il pas ici de prendre le contrepied du matériel ethnographique 
et de réévaluation des unités socio-politiques de la Forêt Tropicale, à la fois dans leur 
nature et dans leurs relations.

L’information ethnographique est en grande partie contenue dans le monumental 
Handbook of South American Indians, dont le tome III est consacré aux cultures de 
la Forêt.  Cette aire culturelle comporte une très importante masse de tribus, dont 
beaucoup appartiennent aux trois principaux stocks linguistiques : Tupi, Carib, Ara-
wak. On peut grouper sous une catégorie commune toutes ces populations : leur éco-
logie se conforme, en effet, sous réserve de variations locales, à un même modèle. Le 
mode de subsistance des sociétés de la Forêt est essentiellement agricole, d’une agri-
culture limitée au jardinage certes, mais dont l’apport est presque partout au moins 
aussi important que celui de la chasse, de la pêche et de la cueillette. D’autre part, les  
plantes cultivées sont à peu près constamment les mêmes, les techniques de produc-
tion semblables,  ainsi  que les habitudes de travail.  L’écologie fournit donc ici  une 
base très valable de classification, et l’on est confronté à un ensemble de sociétés pré-
sentant, de ce point de vue, une réelle homogénéité16. Il n’est donc pas surprenant de 
constater que l’identité au niveau de l’« infrastructure » se trouve également assignée 
à celui des « superstructures », c’est-à-dire des types d’organisation sociale et poli-
tique. C’est ainsi que le modèle sociologique le plus répandu dans l’aire considérée 
semble être, si l’on en croit du moins la documentation générale, celui de la « famille 
étendue », celle-ci constituant d’ailleurs très souvent la communauté politiquement 
autonome, abritée par la grande maison collective ou maloca ; c’est le cas notamment 

13 Cf. Lowie, The Journal of the Royal Anthropological Institute, 1948.
14 L. Baudin, Une Théocratie socialiste : l’État jésuite du Paraguay, Paris, Génin, 

1962, p. 14.
15 Cf. Social Structure, p. 85.
16 Cf. HSAI, t. III, Lowie, Introduction.
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des tribus des Guyanes, de la région du Jurua-Purus, des Witoto, des Peba, des Jiva-
ro, de nombreuses tribus Tupi, etc. La taille démographique de ces households peut 
varier de quarante à plusieurs centaines de personnes, bien que la moyenne optima 
paraisse se situer entre cent et deux cents personnes par maloca. Notables exceptions 
à la règle :  les gros villages apiaca,  guarani,  tupinamba,  qui rassemblaient jusqu’à 
mille individus17.

Mais  une  double  série  de  problèmes  se  posent  alors.  La  première  difficulté 
concerne la nature des unités socio-politiques de la Forêt Tropicale. Leur caractérisa-
tion sociologique comme communautés constituées d’une famille  étendue ne s’ac-
corde pas à leur taille démographique moyenne. Lowie retient en effet la définition 
donnée par Kirchhoff de ce type d’organisation sociale18 : il s’agit d’un groupe compo-
sé par un homme, sa femme – ou ses femmes s’il est polygyne –, ses fils  et leurs 
épouses si la résidence postmaritale est patrilocale, ses filles non mariées, et les en-
fants de ses fils. Si la règle de résidence est matrilocale, un homme est entouré de ses  
filles et de leurs maris, de ses fils non mariés, et des enfants de ses filles. Les deux 
types de famille étendue existent dans l’aire de la Forêt, le second moins répandu que 
le premier et ne prévalant nettement que dans les Guyanes ou dans la région du Ju-
rua-Purus. La difficulté provient de ce qu’une famille étendue, définie stricto sensu,  
ne saurait atteindre à la dimension habituelle des communautés de la Forêt, c’est-à-
dire une centaine de personnes. Une famille étendue n’englobe en effet que trois gé-
nérations de parents reliés en ligne directe ; et de plus, ainsi que le précise Kirchhoff, 
un processus de segmentation la soumet à une transformation permanente qui l’em-
pêche de dépasser un certain niveau de population. Il est par conséquent impossible 
que les unités socio-politiques de la Forêt soient composées d’une seule famille éten-
due, et qu’en même temps elles groupent cent personnes ou plus. Il faut donc ad-
mettre, pour lever la contradiction, ou bien l'inexactitude des chiffres avancés ou bien 
une erreur dans l’identification du type d’organisation sociale. Et comme il est sans 
doute plus facile de se tromper sur la « mesure » d’une société que sur sa nature, c’est 
à propos de celle-ci qu’il faudra s’interroger.

La communauté indienne de la Forêt est décrite, ainsi qu’on l'a vu, comme une 
unité autonome dont un attribut essentiel  est l’indépendance politique.  Il y aurait 
alors, tout au long de cette aire immense, une multitude d’établissements existant 
chacun pour soi, dont les relations réciproques seraient très souvent négatives, c’est-
à-dire guerrières. Et c’est ici que surgit la seconde difficulté. Car, outre que d’une ma-
nière générale les sociétés primitives sont abusivement condamnées à un émiette-
ment, révélateur d’une « primitivité » qui ne se manifesterait que sur le seul plan po-
litique, le statut ethnologique des populations indiennes de la Forêt Tropicale pré-
sente une particularité  supplémentaire :  si  celles-ci  sont en effet  groupées au sein 
d’un même ensemble culturel, c’est dans la mesure exacte où elles sont différentes 
des autres populations non andines, c’est-à-dire les tribus dites marginales et sub-
marginales19. Ces dernières sont culturellement déterminées par l’absence à peu près 
générale  et  complète  de  l’agriculture ;  elles  sont  donc constituées  de  groupes  no-
mades de chasseurs, pêcheurs et cueilleurs : Fuégiens, Patagoniens, Guayaqui, etc. Il 
est clair que ces populations ne peuvent subsister qu’en petits groupes dispersés sur 
de vastes territoires. Mais cette nécessité vitale d’éparpillement ne harcèle plus les 

17 Cf. Zeitschrift für Ethnologie, vol. LXIII, pp. 85-193.
18 Cf. chap. IV, « Éléments de démographie amérindienne ».
19 HSAI, t. V, pp. 669 sq.
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gens  de  la  Forêt  qui,  en  tant  qu’agriculteurs  sédentaires,  pourraient,  semble-t-il, 
mettre en œuvre des modèles sociologiques autres que ceux de leurs voisins margi-
naux moins favorisés. N'est-il pas étrange de voir coexister en un même ensemble une 
organisation  sociale  de  type  nomadique  et  une  écologie  d’agriculteurs  auxquels, 
d’autre part, leurs capacités de transport et déplacement par navigation fluviale per-
mettraient  une intensification des relations « extérieures » ? Est-il  réellement pos-
sible que s’évanouisse ainsi le bénéfice, à certains égards énorme, de l’agriculture et 
de la sédentarisation ? Que des populations écologiquement marginales puissent in-
venter des modèles sociologiques fort raffinés n’offre aucune impossibilité : les Boro-
ro du Brésil central, avec leur organisation clanique recoupée par un double système 
de moitiés, ou les Guaycuru du Chaco, avec leur hiérarchie de castes, en administrent  
la preuve. Mais l’inverse de populations agricoles organisées selon des schémas mar-
ginaux est plus difficilement concevable. La question se pose donc de savoir si l’isole-
ment politique de chaque communauté est un trait pertinent pour l’ethnologie de la 
Forêt Tropicale.

Mais il s’agit d’abord d’élucider la nature de ces communautés. Que celle-ci soit ef-
fectivement problématique, c’est ce qui semble bien résulter de l’ambiguïté termino-
logique qu’on retrouve tout au long du Handbook. Si, au tome III, Lowie nomme « fa-
mille étendue » l’unité socio-politique la plus courante dans l’aire envisagée, Stewart, 
au tome V, la nomme « lignage », indiquant ainsi l’inadéquation du terme que pro-
pose Lowie. Mais, alors que les unités considérées sont trop « peuplées » pour être 
constituées d’une seule famille étendue, il ne paraît pas davantage que l’on se trouve 
en présence de lignages au sens strict,  c’est-à-dire de groupements à descendance 
unilinéaire.  En Amérique du Sud, et particulièrement dans l’aire de la Forêt Tropi-
cale, c’est en effet la descendance bilatérale qui semble prévaloir. La possession de gé-
néalogies plus variées et plus complètes permettrait peut-être de découvrir qu’il s’agit 
en plusieurs cas d’organisations unilinéaires.  Mais le matériel  actuellement dispo-
nible  ne  permet  d’assigner  avec  certitude  ce  dernier  type  d’organisation  qu’à  un 
nombre réduit de sociétés forestières : populations de la région de Para (Mundurucu, 
Maué) ou du Uaupés-Caqueta (Cubéo, Tucano, etc.).

Il ne s’agit pas non plus, évidemment, de  kindreds ou parentèles : la résidence 
postmaritale, qui n’est jamais néolocale, vient déterminer la composition des unités, 
du seul fait qu’à chaque génération, et en admettant que le sex ratio soit statistique-
ment équilibré, une moitié des siblings, soit les frères en cas de résidence matrilocale, 
soit les sœurs en cas de résidence patrilocale, quittent la communauté d’origine pour 
aller vivre dans celle du conjoint. D’une certaine manière par conséquent, les règles 
du mariage assignent au groupe une unilinéarité effective, sinon culturellement re-
connue par ses membres, puisque ceux-ci se trouvent être, selon la règle de résidence 
adoptée, parents consanguins en ligne patrilinéaire ou en ligne matrilinéaire. C’est là 
sans doute ce qui a déterminé Stewart à identifier comme lignages les unités sociolo-
giques de la Forêt. Il convient cependant de remarquer que, si la notion de famille 
étendue, trop « courte », laisse échapper en grande partie la réalité concrète de ces 
groupes, la notion de lignage, en revanche, leur confère un certain nombre de déter-
minations que visiblement ils ne possèdent pas. Car un authentique lignage comporte 
une descendance articulée selon un mode unilinéaire, alors qu’ici elle est bilatérale 
dans la majorité des cas ; et surtout, l’appartenance à ce type de groupement est indé-
pendante du lieu de résidence. Il faudrait donc, pour que les communautés de la Fo-
rêt Tropicale soient équivalentes à des lignages, que tous leurs membres,  y compris 
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ceux que le mariage a éloignés de leur maloca de naissance, continuent à en faire par-
tie au même titre, c’est-à-dire que la résidence postmaritale ne transforme pas leur 
statut sociologique. Or, les unités en question sont essentiellement résidentielles, et 
un changement de résidence semble bien entraîner un changement d’appartenance, 
ou du moins une rupture du statut antérieur au mariage. Il s’agit ici d’un problème 
classique de l’ethnologie : celui de la relation entre une règle de résidence et un mode 
de  descendance.  Il  est  en  effet  évident  qu’une  règle  de  résidence  patrilocale,  par 
exemple, est de nature à favoriser fortement l’institution d’un mode patrilinéaire de 
descendance, c’est-à-dire d’une structure lignagère à régime harmonique. Mais il n’y 
a là aucune mécanique, aucune nécessité formelle du passage de la règle de résidence 
à celle de la filiation ; simplement une possibilité largement dépendante des circons-
tances  historiques concrètes,  certes très haute,  mais encore insuffisante pour per-
mettre l’identification rigoureuse des groupes, puisque la détermination de l’apparte-
nance n’est pas « libérée » de la règle de résidence.

S’il ne peut donc s’agir de lignages vrais, cela ne doit pas cependant masquer l’ac-
tivité très réelle – et peut-être insuffisamment mise en valeur – d’un double proces-
sus dynamique qui, interrompu définitivement par la Conquête, paraissait opérer peu 
à peu la transformation des communautés de la Forêt Tropicale, précisément en li-
gnages :  le  premier,  qu’il  faudra  examiner  plus  tard,  concerne  les  relations  réci-
proques des différentes unités ; quant au second, il est à l’œuvre au sein de chaque 
unité prise en elle-même, et s’articule à l’unilocalité de la résidence. Encore doit-on 
noter qu’il ne s’agit, en fait, que d’un processus unique, mais à double incidence, ex-
terne et interne, dont les effets, loin de s’annuler, se cumulent et se renforcent, ainsi 
qu’on tentera de le montrer.

Est-il possible maintenant, après ce repérage des raisons qui empêchent de consi-
dérer les unités de la Forêt Tropicale comme des familles étendues ou des lignages, de 
leur assigner une dénomination positive ? Sachant ce qu’elles ne sont pas, et connais-
sant leurs traits distinctifs essentiels, la difficulté se réduit finalement à une simple 
question de terminologie : comment nommer ces communautés ? Elles rassemblent 
en moyenne cent à deux cents personnes ; leur système de descendance est générale-
ment bilatéral ; elles pratiquent l’exogamie locale, et la résidence postmaritale est soit 
patri-soit matrilocale, de sorte que se manifeste un certain « taux » d’unilinéarité. On 
a donc affaire ici à de véritables dèmes exogamiques, au sens de Murdock20, c’est-à-
dire à des unités principalement résidentielles, mais dont l’exogamie et l’unilocalité 
de la résidence démentent, dans une certaine mesure, la bilatéralité  de la descen-
dance, leur conférant ainsi l’apparence de lignages ou même de clans.

Qu’en est-il enfin de la composition de ces dèmes ? Si les communautés, au lieu 
d’être des dèmes, se réduisaient à des familles étendues comme le suggèrent Kirch-
hoff et Lowie, la question serait quelque peu académique. Mais, ainsi qu’on l’a vu, les 
données démographiques infirment cette hypothèse. Cela ne signifie pas pour autant 
que ce modèle d’organisation sociale n’existe pas dans la Forêt Tropicale : simple-
ment, il cesse d’être coextensif à la communauté locale elle-même, qui le dépasse de 
beaucoup. Le modèle se maintient bien dans les cultures de la Forêt, mais il perd son 
caractère pour ainsi dire de maximum, pour devenir l’élément minimum d’organisa-
tion sociale : c’est dire que chaque dème est composé d’une pluralité de familles éten-
dues ; et celles-ci, loin d’être étrangères les unes aux autres et simplement juxtapo-

20 Cf. Social Structure, op. cit.
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sées au sein d’un même ensemble, sont au contraire reliées en ligne patri-ou matrili-
néaire. Cela permet d’ailleurs de supposer que, à la différence de ce qu’écrit Kirch-
hoff, la profondeur généalogique de ces unités dépasse trois générations, même si les 
Indiens n’en tiennent pas un compte exact. On retrouve ainsi la tendance déjà décelée 
à l’unilinéarité ; et il est à cet égard légitime de penser que le type d’habitat le plus 
courant dans l’aire, la grande maison collective ou maloca, exprime sur le plan de la 
distribution spatiale cette dimension fondamentale. Quant à la question du nombre 
des familles étendues qui composent un dème, il dépend évidemment de la taille des 
unités : on pourrait néanmoins l’estimer à trois ou quatre pour les plus petits groupes 
(quarante à soixante personnes : une communauté de la rivière Aiari comprenait qua-
rante personnes), à dix ou douze pour les plus grands (cent à deux cents personnes : 
une communauté mangéroma dans le Jurua-Purus comptait  deux cent cinquante-
huit personnes), en considérant que chaque famille étendue rassemble entre quinze 
et vingt personnes.

Parler de ces dèmes comme unités socio-politiques implique qu’ils fonctionnent 
selon le schème unitaire de totalités « organiques », et que l’intégration des éléments 
composants est profonde : ce qui se traduit par l’existence d’un « esprit de corps » 
comme  conscience  de  soi  du  groupe,  et  par  une  solidarité  permanente  de  ses 
membres. En ce sens, K. Oberg a raison de voir en ces collectivités des « sociétés ho-
mogènes », c’est-à-dire sans stratification sociale ou segmentation horizontale21. Les 
clivages qui s’y opèrent sont ceux du sexe, de l’âge et des lignes de parenté  ; et cette 
« coalescence » s’exprime dans le caractère presque toujours collectif des activités es-
sentielles à la vie du groupe : construction de la maison, défrichage des jardins, tra-
vail de récolte, vie religieuse, etc. Mais cette homogénéité se retrouve-t-elle intégrale-
ment à tous les niveaux de l’existence sociale ? L’affirmer conduirait à l’idée que les 
sociétés archaïques sont, comme telles, des sociétés simples, et que la différence ou le 
conflit  sont  absents  de  leur  sociologie.  Or  leur  possibilité  semble  fondée,  tout  au 
moins sur un plan : celui  de l’autorité  politique.  On sait,  en effet,  d’une part,  que 
chaque communauté est dirigée par un chef, d’autre part que chaque élément de la 
structure, c’est-à-dire chaque famille étendue, possède également son leader, en gé-
néral l’homme le plus ancien. Apparemment, aucun problème ne se pose : il n’y a pas, 
pour des raisons ailleurs exposées, de « course au pouvoir » dans ces sociétés, et, de 
plus, l’hérédité de la charge politique semble régler toutes les questions. Il n’en reste 
pas moins cependant que l’autorité, loin d’être unique, en quelque sorte, se détaille et 
devient multiple ; qu’à conserver son propre leader, chaque famille étendue traduit 
par là sa « volonté » de maintenir, de manière plus ou moins accentuée, son identité ; 
cela libère, à l’intérieur du groupe, des forces qui peuvent être divergentes : certes, 
cela ne va pas jusqu’à la menace d’explosion du groupe, et c’est là précisément qu’in-
tervient la fonction majeure du chef : sa vocation de pacificateur, d ‘« intégrateur » 
des différences. On voit alors la structure sociale du groupe et la structure de son pou-
voir se fonder, s’appeler, se compléter l’une l’autre, et chacune trouver en l’autre le 
sens de sa nécessité et sa justification : c’est parce qu’il y a une institution centrale, un 
leader principal exprimant l’existence effective – et vécue comme unification – de la 
communauté, que celle-ci peut se permettre, en quelque sorte, un certain quantum de 
force centrifuge, actualisé dans la tendance de chaque groupe à conserver sa person-
nalité ; et c’est, réciproquement, la multiplicité de ces tendances divergentes qui légi-
time l’activité unifiante de la chefferie principale. L’équilibre, constamment à conqué-

21 American Anthropologist, vol. LVII, n° 3, p. 472.
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rir,  entre  la  dualité  du périphérique et  du focal,  ne saurait  être  confondu avec la 
simple homogénéité du tout, plus digne d’une composition géométrique des parties 
que de l’inventivité sociologique immanente à la culture. Au niveau de l’enquête eth-
nographique, cela se traduirait par la tâche d’analyser la structure des relations entre 
les  divers  sous-groupes,  entre  les  sous-groupes  et  la  chefferie,  avec toutes  les  in-
trigues, tensions, résistances plus ou moins apparentes, ententes plus ou moins du-
rables qu’implique le devenir concret d’une société.

Ainsi se décèle la présence latente, et comme furtive, de la contestation et de son 
horizon ultime :  le  conflit  ouvert ;  présence non extérieure  à  l’essence du groupe, 
mais au contraire dimension de la vie collective engendrée par la structure sociale el-
le-même. Voilà qui nous éloigne de la belle simplicité des sociétés archaïques ; l’ob-
servation attentive et prolongée des sociétés primitives montrerait qu’elles ne sont 
pas plus immédiatement transparentes que les nôtres, et une étude comme celle me-
née par Buell Quain sur les Trumai du Haut-Xingu contribue à démentir ce préjugé 
ethnocentrique22.  Les  sociétés  primitives,  tout  comme  les  sociétés  occidentales, 
savent parfaitement ménager la possibilité de la différence dans l’identité, de l’altérité 
dans l’homogène ; et en ce refus du mécanisme peut se lire le signe de leur créativité.

Telle paraît donc être la figure, plus fidèle peut-être à la réalité, de ces sociétés in-
diennes égrenées au long de l’immense bassin amazonien : ce sont des dèmes exoga-
miques  composés  de  quelques  familles  étendues  reliées  en  ligne  matri-ou patrili-
néaire. Et, pour exister et fonctionner comme unités véritables, elles n’en permettent 
pas moins un certain « jeu » à leurs éléments. La tradition ethnographique a d’autre 
part mis fortement l’accent sur l’autonomie, l’indépendance politique de ces commu-
nautés, sur le séparatisme des cultures indiennes. On se trouverait donc confronté à 
de petites sociétés vivant comme en vase clos, plus ou moins hostiles les unes aux 
autres,  et inscrivant leurs relations réciproques essentiellement dans le cadre d’un 
modèle très développé de la guerre. Cette vision de leurs « relations extérieures », si 
l’on peut dire, est étroitement solidaire de l’image d’abord offerte de leur nature. Et 
comme l’examen de celle-ci a conduit à des conclusions sensiblement différentes, une 
analyse  de  leur  « être-ensemble »  s’impose donc :  c’est  à  quoi  l’on doit  s’attacher 
maintenant.

Une constatation s’impose immédiatement : la très grande majorité de ces popula-
tions pratique l’exogamie locale.

Sans doute est-il difficile de fonder rigoureusement, c’est-à-dire sur des faits véri-
fiés, la généralité de cette institution. Car si la technologie et même la mythologie de 
nombreuses tribus sud-américaines nous sont souvent bien connues, il n’en est mal-
heureusement pas de même en ce qui concerne leur sociologie. Cependant, quelque 
dispersée et parfois contradictoire que soit l’information utilisable, certaines données 
permettent, quant à la quasi-universalité de l’exogamie locale, sinon une certitude ab-
solue,  du  moins  une  probabilité  extrêmement  haute.  D’une  manière  générale,  le 
nombre des populations sur lesquelles nous possédons des renseignements valables 
est très faible par rapport au nombre total des ethnies recensées. L’exploitation du 
matériel rassemblé dans le Handbook (tome III) et dans le Outline of South Ameri-
can Cultures de G. Murdock, permet d’évaluer approximativement à cent trente le 
nombre des ethnies (d’ailleurs d’inégale importance) ressortissant à l’aire de la Forêt 

22 Cf. R. Murphy, B. Quain, The Trumai Indians of Central Brazil, New York, J. -J. 
Augustin, 1955.
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Tropicale. Mais c’est seulement pour trente-deux tribus que sont indiqués des faits 
précis concernant le statut du mariage, soit environ le quart du total. Or, sur ces tren-
te-deux tribus, vingt-six sont présentées comme pratiquant l’exogamie locale, tandis 
que les six dernières sont formées de communautés endogames. C’est dire par consé-
quent que l’exogamie locale est présente chez les trois quarts  des tribus pour les-
quelles nous possédons des données concrètes. Il reste donc une centaine de tribus 
dont nous ignorons les règles de mariage, du moins à ce point de vue. Mais on peut  
supposer que la proportion des tribus exogames et endogames telle qu’elle s’établit 
chez les tribus connues se maintient à peu près identique chez les tribus inconnues : 
cela nous conduit à admettre, non comme certitude (celle-ci est définitivement inac-
cessible, puisqu’une grande partie des tribus indiennes ont disparu), mais comme hy-
pothèse partiellement vérifiée, l’idée que les trois quarts au moins des populations de 
la Forêt pratiquaient l’exogamie locale. Encore doit-on noter que certaines des eth-
nies nettement identifiées comme endogames (par exemple les Siriono, les Bacaïri, 
les Tapirapé), sont des groupes numériquement faibles ou isolés au sein de popula-
tions culturellement différentes. Il convient enfin de remarquer que les tribus chez 
qui l’exogamie locale est attestée, appartiennent aux principales familles linguistiques 
de la Forêt (Arawak, Carib, Tupi, Chibcha, Pano, Péba, etc.), et que, loin d’être locali-
sées, elles sont au contraire dispersées en tous les points de l’aire considérée : du Pé-
rou oriental (tribus amahuaca et yagua), à l’Est brésilien (tribus tupi), et des Guyanes 
(tribus yecuana), à la Bolivie (tribus tacana).

Si l’examen pour ainsi dire statistique des tribus de la Forêt Tropicale rend vrai-
semblable la vaste extension de l’exogamie locale, celle-ci, en un grand nombre de 
cas, est même nécessairement présente, en raison de la nature de la communauté. 
Quand en effet une seule  maloca abrite l’ensemble du groupe, les membres qui le 
composent  se  reconnaissent  réciproquement  comme  parents  consanguins  réels 
lorsque le groupe est constitué d’une ou deux familles étendues, et comme parents 
consanguins fictifs ou classificatoires lorsque le groupe est plus important. Dans tous 
les cas, les gens vivant ensemble dans une même  maloca sont très étroitement pa-
rents entre eux, et l’on peut donc s’attendre à une prohibition du mariage à l’intérieur 
du groupe, c’est-à-dire à l’obligation de l’exogamie locale. Sa présence ne tient pas 
seulement à l’une de ses fonctions qui, comme on le verra plus loin, est de procurer 
des avantages politiques : elle tient d’abord à la nature des communautés qui la pra-
tiquent, communautés dont la propriété principale est de ne grouper que des parents 
assimilés en fait à des  siblings,  ce qui exclut qu’Ego se marie dans son groupe. En 
bref, la communauté de résidence en une grande maison et l’appartenance culturelle-
ment reconnue à un même ensemble de parents posent les groupes de la Forêt Tropi-
cale comme unités sociologiques entre qui s’opèrent les échanges et se concluent les 
alliances : l'exogamie, qui en est à la fois la condition et le moyen, est essentielle à la  
structure de ces unités et à leur maintien comme telles. Et, en fait, le caractère local 
de cette exogamie est seulement contingent, puisqu’il est une conséquence de l'éloi-
gnement géographique des diverses communautés ; lorsque celles-ci se rapprochent 
et se juxtaposent jusqu’à former un village, comme chez les populations tupi, l'exoga-
mie, pour cesser d’être locale, ne disparait cependant pas : elle se convertit en exoga-
mie de lignage.

D’emblée s’établit donc une ouverture vers l’extérieur, vers les autres communau-
tés, ouverture qui compromet dès lors le principe trop affirmé de l’autonomie absolue 
de chaque unité. Car il serait surprenant que des groupes engagés dans un processus 
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d’échange de femmes (lorsque la résidence est patrilocale), ou de gendres (lorsqu’elle 
est matrilocale), c’est-à-dire en une relation positive vitale pour l’existence de chaque 
groupe comme tel, contestent simultanément la positivité de ce lien par l’affirmation 
– suspecte d’être trop valorisée – d’une indépendance radicale, à signe négatif, puis-
qu’elle implique une hostilité réciproque vite développée en guerre. Il n’est pas ques-
tion, naturellement, de nier que ces communautés mènent une existence tout à fait 
autonome sur certains plans essentiels : vie économique, rituelle, organisation poli-
tique interne. Mais outre qu’on ne peut étendre à tous les aspects de la vie collective 
une autonomie qui, pour concerner des niveaux importants, n’en reste pas moins par-
tielle, le fait général de l’exogamie locale rend impossible une indépendance totale de 
chaque communauté.  L’échange des femmes de  maloca à  maloca,  en fondant des 
liens étroits de parenté entre familles étendues et dèmes, institue par là même des re-
lations politiques, plus ou moins explicites et codifiées certes, mais qui empêchent 
des groupes voisins et alliés par le mariage de se considérer réciproquement comme 
de purs étrangers, voire comme des ennemis avérés. Le mariage, en tant qu’alliance 
de familles, et au-delà d’elles, de dèmes, contribue donc à intégrer les communautés 
en un ensemble, très diffus et très fluide assurément, mais qui doit se marquer par un 
système implicite de droits et devoirs mutuels, par une solidarité révélée occasionnel-
lement en des circonstances graves, par la certitude de chaque collectivité de se savoir 
entourée, par exemple en cas de disette ou d’attaque armée, non d’étrangers hostiles, 
mais d’alliés et de parents. Car l’élargissement de l’horizon politique au-delà de la 
simple communauté ne relève pas seulement de la présence contingente de groupes 
amis à proximité : il renvoie à la nécessité impérieuse où se trouve chaque unité sé-
dentaire d’assurer sa sécurité par la conclusion d’alliances.

Un autre facteur favorise la constitution de tels ensembles multicommunautaires. 
L’exogamie locale opère en effet entre les conjoints possibles une classification telle 
que les seuls partenaires sexuels accessibles appartiennent à des unités différentes de 
celle d’Ego. Mais l’ensemble même de ces partenaires se trouve réduit, puisque parmi 
eux une minorité seulement tombe dans la catégorie des conjoints préférentiels : en 
effet la règle du mariage des cousins croisés paraît être coextensive à celle de l'exoga-
mie locale. De sorte que l’épouse probable ou souhaitable d’Ego mâle se trouve être 
non seulement une femme résidant dans une maloca autre que la sienne, mais encore 
la fille du frère de sa mère, ou de la sœur de son père. C’est dire par conséquent que 
l’échange des femmes ne s’instaure pas entre unités au départ « indifférentes » les 
unes aux autres, mais bien entre groupes enserrés en un réseau de liens étroits de pa-
renté, même si celle-ci est, comme il est sans doute probable, plus classificatoire que 
réelle.  Les relations  de parenté  déjà  fixées et  l’exogamie locale  additionnent  donc 
leurs effets pour arracher chaque unité à son unicité, en élaborant un  système qui 
transcende chacun de ses éléments. On peut cependant se demander quelle intention 
profonde anime la pratique de l’exogamie locale : s’il s’agit simplement de sanction-
ner la prohibition de l’inceste en empêchant le mariage entre corésidents, c’est-à-dire 
entre parents, le moyen peut sembler disproportionné à la fin ; car, chaque  maloca 
abritant en moyenne au moins cent personnes, théoriquement toutes parentes entre 
elles, le caractère bilatéral de la descendance interdit aux connexions généalogiques 
la précision et l’extension qui seules permettraient l’estimation exacte des degrés de 
parenté, et que leur confère exclusivement la descendance unilinéaire. Un homme 
d’une famille étendue A pourrait donc épouser une femme de la même maloca que lui 
mais appartenant  à une famille  étendue B sans pour cela risquer formellement la 
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transgression majeure, puisque l’établissement d’un lien de parenté non fictif entre 
l’homme A et la femme B pourrait très bien être impossible. La fonction de l’exoga-
mie locale n’est donc pas négative : assurer la prohibition de l’inceste, mais positive : 
obliger  à  contracter  mariage  hors  de  la  communauté  d’origine.  Ou,  en  d’autres 
termes, l’exogamie locale trouve son sens dans sa fonction : elle est le moyen de l’al-
liance politique.

Est-il possible enfin d’évaluer le nombre des communautés qui peuvent composer 
un tel réseau d’alliances ? L’absence à peu près complète de documents sur ce point 
paraît  interdire  toute  tentative  de  réponse,  même approximative.  Cependant  cer-
taines données permettront peut-être de parvenir à un chiffre vraisemblable, ou plu-
tôt de le situer entre un minimum et un maximum. Si en effet l’exogamie locale ne 
s’instituait d’une manière permanente qu’entre deux communautés, on aurait alors 
affaire  à  un  véritable  système  de  moitiés  exogamiques  complémentaires.  Mais, 
comme ce type d’organisation sociale, à peu près universel chez les tribus Gé, n’a été 
réalisé que très rarement par les populations de la Forêt Tropicale, à l’exception par 
exemple des Mundurucu ou des Tucano, il est très probable que les échanges matri-
moniaux ont lieu au moins entre trois communautés. Il semble donc que l’on puisse 
considérer ce chiffre comme un minimum. Si l’on accepte d’autre part l’idée que les 
modèles socio-politiques – et sans doute aussi écologiques – spécifiques des cultures 
de la Forêt Tropicale ont atteint leur meilleure réalisation surtout avec certaines po-
pulations ressortissant au groupe tupi, on peut alors légitimement supposer que ces 
derniers ont accompli l’extension politique maximale que nous recherchons. Or l’on 
sait que les villages tupinamba ou guarani étaient composés de quatre à huit grandes 
maisons  collectives.  Il  s’agit  ici  d’authentiques  villages,  c’est-à-dire  d’ensembles 
concentrés sur un territoire réduit, alors que le reste des populations de l’aire vit en 
communautés parfois très éloignées les unes des autres. De la plus ou moins grande 
proximité des maloca, on peut faire le signe d’une différence au niveau de l’organisa-
tion sociale et politique.

Il semble donc possible de caractériser le type d’organisation sociale le plus re-
marquable de cette aire. Conformément à la nature des unités telle qu’elle est étudiée 
plus haut,  on nommera ces méga-unités de trois à huit communautés locales,  des 
structures polydémiques,  dont les Tupi ont donné la meilleure illustration. Au lieu 
donc du traditionnel tableau, « tachiste » pour ainsi dire, d’une myriade de groupes à 
la fois craintifs et hostiles les uns aux autres, nous voyons le lent travail de forces uni-
fiantes infirmer le pseudo-atomisme de ces cultures, en les groupant en ensembles de 
dimension variable, mais qui, de toute manière, dissolvent l’image trop facile de so-
ciétés dont l’égocentrisme et l’agressivité attesteraient l’infantilisme.

C’est jusqu’à présent du seul point de vue de leur structure qu’ont été envisagées 
ces cultures, c’est-à-dire selon un schéma qui n’exige aucune référence à une dimen-
sion diachronique possible. Il est apparu cependant, lors de l’examen de la nature des 
communautés, que si celles-ci ne sont pas des lignages, c’est-à-dire des organisations 
formellement unilinéaires, mais des dèmes exogamiques, plusieurs facteurs peuvent 
favoriser  la  transformation  progressive  de ces  dèmes bilatéraux  en lignages  unili-
néaires.  Ces facteurs  sont  de deux sortes :  les  uns sont  immanents  à  la  structure 
même du dème, les autres agissent au niveau des relations politiques inter-démiques. 
Mais tous contribuent à amorcer chez ces populations primitives, non certes une his-
toire proprement dite, mais plutôt une dynamique dont le mouvement s’accorde aux 
rythmes fort lents de la vie de ces sociétés.
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Ainsi qu’on l’a vu plus haut, la corésidence crée entre habitants d’une même malo-
ca ce lien privilégié qui les situe comme parents. D’autre part, la résidence postmari-
tale étant déterminée en patri-ou matrilocale, amène inévitablement un renforcement 
puissant des relations d’affection et de solidarité des parents en ligne patri-ou matrili-
néaire. En cas de résidence patrilocale par exemple, Ego, né dans la même maison 
que son père et son grand-père paternel, y passera lui-même sa vie entouré de sa pa-
renté patrilinéaire, c’est-à-dire des frères de son grand-père et de leurs descendants 
mâles. L’élément structural permanent qui fournit la charpente du dème, et autour 
duquel s’organise la vie collective, est constitué par une lignée patrilinéaire et par elle  
seule, puisque la parenté matrilatérale d’Ego lui restera, sinon complètement incon-
nue, du moins beaucoup plus éloignée. La mère d’Ego mâle provient en effet d’une 
communauté qui, même si elle est liée à celle du père par des relations de parenté, 
restera cependant pour Ego un groupe plutôt étranger rencontré seulement en de 
rares  circonstances.  Le  lien  entre  Ego  et  sa  parenté  matrilatérale  dépendra  pour 
beaucoup de la distance qui sépare les maisons de ses parents. S’il y a plusieurs jours, 
ou même plusieurs heures de marche entre les deux, le contact avec la lignée de la  
mère ne sera que périodique. Or les maloca sont édifiées le plus souvent à d’impor-
tantes distances les unes des autres, et c’est donc à l’égard du groupe des parents pa-
trilinéaires qu’Ego éprouvera un sentiment d’appartenance presque exclusive.

De plus,  ces dèmes présentent  également une détermination importante  du li-
gnage : la continuité. Car, contrairement à ce qu’écrivait Kirchhoff23, la communauté 
– pour lui une famille étendue – ne se dissout pas à la mort de son chef,  pour la  
simple raison que la chefferie est presque toujours héréditaire, comme le relève – cu-
rieusement – Kirchhoff lui-même. L’hérédité de la charge politique est un signe suffi-
sant de la permanence dans le temps de la structure sociale. En fait, ce qui se produit 
parfois  lorsque meurt  le  chef,  comme chez les  Witoto,  c’est  non la  dispersion du 
groupe mais l’abandon de la maison dont le chef est « propriétaire » et la construc-
tion d’une maloca dans le très proche voisinage de la première. La transmission de la 
charge de leader de père en fils, c’est-à-dire son maintien dans la lignée patrilinéaire 
qui forme le cœur de la structure sociale, traduit justement la volonté du groupe de 
maintenir son unité spatiotemporelle. Les Tupinamba poussaient très loin leur res-
pect de la patrilinéarité, puisqu’un enfant né d’une mère appartenant au groupe mais 
d’un père étranger – souvent un prisonnier de guerre – était rapidement dévoré, tan-
dis que les enfants d’un homme du groupe étaient affiliés à la lignée de leur père. Ces 
divers facteurs, à l’œuvre au niveau de l’organisation interne du dème, révèlent bien 
une tendance à mettre l’accent sur l’une des deux lignées de parents et à en assurer la 
continuité ; le dème s’oriente vers le lignage, et le moteur, si l’on peut dire, de cette 
dynamique est la contradiction entre un système bilatéral de descendance et une rési-
dence unilocale, c’est-à-dire entre la légalité bilatérale et la réalité unilinéaire.

On sait que l’unilocalité de la résidence ne conduit pas nécessairement à l’unili-
néarité de la descendance, même si elle en est une condition nécessaire, ainsi que l’a 
montré Murdock, en désaccord sur ce point avec Lowie. On ne peut parler de lignages 
véritables que si l’affiliation est indépendante de la résidence. Les dèmes patrilocaux 
de la Forêt Tropicale seraient des lignages si les femmes continuaient à faire partie de 
leur groupe d’origine, même après le départ dû au mariage. Mais, précisément, l’éloi-
gnement  des  grandes  maisons,  qui  donne  au  départ  d’une  femme  un  caractère 
presque définitif, empêche cette tendance à l’organisation en lignage de se confirmer, 

23 Cf. Zeitschrift für Ethnologie, vol. LXIII, pp. 85-193.
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puisque pour une femme le mariage est comme une disparition. On peut donc dire 
que, dans tous les secteurs de la Forêt Tropicale où les structures polydémiques, du 
fait de la dispersion des maloca, sont fluides, la tendance au lignage ne peut se réali-
ser. Il n’en est pas de même là où ce type de structure est plus net, plus affirmé, plus  
cristallisé : les gros villages guarani ou tupinamba. Ici, la contiguïté spatiale des mai-
sons supprime le mouvement des personnes : le jeune homme, pendant les années de 
« service » dues au beau-père, la jeune fille quand le mariage est définitif, ne font que 
changer de maloca. Chaque individu reste donc en permanence sous le regard de sa 
famille, et en contact quotidien avec sa lignée d’origine. Rien ne s’oppose donc, chez 
ces populations, à la conversion des dèmes en lignages. Et ce, d’autant moins que 
d’autres forces viennent appuyer cette orientation. Car si les Tupi ont réalisé avec vi-
gueur des modèles esquissés seulement par les autres populations de la Forêt, c’est-à-
dire une intégration poussée des unités socio-politiques en un ensemble structuré, 
c’est qu’il y avait des courants centripètes dont la structure villageoise concentrée at-
teste la présence. Mais, doit-on alors se demander, que deviennent les unités au sein 
de cette nouvelle organisation ? Deux possibilités sociologiques s’offrent ici : ou bien 
la tendance à l’unification et à l’intégration se traduit par la dissolution progressive de 
ces unités élémentaires – ou du moins par une diminution importante de leurs fonc-
tions structurales – et par l’apparition consécutive d’un début de stratification sociale 
qui peut s’accentuer plus ou moins vite ; ou bien les unités subsistent et se renforcent.

La première possibilité a été réalisée par les populations du nord-ouest de l’Amé-
rique du Sud (Chibcha, Arawak des Îles par exemple), unifiées sous la catégorie d’aire 
culturelle circum-carib24. Ces régions, particulièrement la Colombie et le nord du Ve-
nezuela, virent se développer nombre de petits « États », féodalités souvent limitées à 
une ville ou à une vallée. Là, des aristocraties contrôlant les pouvoirs religieux et mili-
taire,  dominaient  une masse de « plébéiens »,  et  une classe  nombreuse d’esclaves 
conquis par la guerre sur les populations voisines. La seconde possibilité paraît avoir 
été adoptée par les Tupi, puisqu’il n’y avait pas chez eux de stratification sociale. On 
ne peut en effet assimiler les prisonniers de guerre des Tupinamba à une classe so-
ciale d’esclaves dont les maîtres-vainqueurs se seraient approprié la force de travail. 
Les premiers chroniqueurs du Brésil comme Thevet25, Léry26 ou Staden27 racontent 
que la possession d’un ou plusieurs prisonniers de guerre était génératrice d’un tel 
prestige social pour les guerriers tupinamba que ceux-ci préféraient, en cas de disette, 
se passer eux-mêmes de manger plutôt que de faire jeûner leurs captifs. Ces derniers 
étaient d’ailleurs très vite intégrés à la communauté de leur maître, et celui-ci n’hési-
tait pas à donner sa sœur ou sa fille en mariage à ce témoignage vivant de sa gloire. Et  
l’incorporation s’avérait complète lorsque, au bout d’un temps parfois très long, la 
mise à mort du prisonnier le transformait en nourriture rituelle de ses maîtres.

Les  sociétés  tupi  n’étaient  donc  pas  stratifiées ;  par  conséquent  les  clivages  et 
lignes de force autour de quoi elles s’édifiaient étaient les mêmes que dans le reste de 
l’aire : sexe, âge, parenté, etc.,  et précisément le resserrement et la contraction du 
modèle général d’organisation sociale multi-communautaire, dont le village constitue 

24 Cf. HSAI, t. IV et V.
25 A. Thevet, Le Brésil et les Brésiliens, Paris, P.U.F., 1953, p. 93.
26 Jean de Léry, Journal de bord… en la terre de Brésil, 1557, Paris, éd. de Paris, 

1952.
27 Hans Staden,  Véritable histoire et description d’un pays… situé dans le Nou-

veau Monde nommé Amérique, Paris, A. Bertrand, 1837.
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l’expression spatiale, n’ont pas opéré comme principe unificateur mettant en question 
la « personnalité » de chacun des éléments, ici des dèmes ; mais au contraire l’émer-
gence  même d’une telle  force  centripète  visant  à  la  cristallisation  d’une structure 
« flottante » a déterminé le renforcement symétrique des tendances centrifuges im-
manentes à la structure des dèmes. Ou, en d’autres termes, la dynamique ici décrite 
est de nature dialectique : car, au fur et à mesure que s’affirme et se précise la consti-
tution du système, les éléments qui le composent réagissent à cette transformation de 
leur statut en accentuant leur particularité concrète, leur individualité. De sorte que 
l’avènement de la structure globale engendre, non pas la suppression des dèmes – ce 
qui  permettrait  une  différenciation  autre,  c’est-à-dire  une  stratification  sociale  –, 
mais une modification structurelle des unités. Quel sera le sens de cette transforma-
tion ? Il est tout entier contenu dans les déterminations qui leur sont propres : ce sont 
essentiellement des groupes de parenté. Quels moyens auront donc ces derniers de se 
remodeler en fonction d’un devenir qui les identifie en les unifiant ? C’est de mettre 
au premier plan l’unilinéarité latente qui les caractérise, de centrer la loi d’apparte-
nance, non plus sur une corésidence qui cesse d’être primordiale, mais sur la règle de 
filiation : les dèmes se transforment donc en lignages, et la transformation des élé-
ments apparaît solidaire de la constitution des ensembles. Les populations tupi nous 
offrent ainsi l’illustration du  passage d’une structure polydémique à une structure  
multilignagère.

Est-ce à dire que les lignages n’apparaissent que par réaction à une nouvelle orga-
nisation d’un ensemble d’unités résidentielles et en relation avec elle ? Il est évidem-
ment impossible  de l’affirmer puisque résidence et  filiation ne sont pas concomi-
tantes. Ce passage en lui-même est contingent, c’est-à-dire articulé à l’histoire et non 
à la structure : en ce qui concerne les Tupi, l’élément catalyseur de ce qui n’était que 
tendanciel et en puissance chez les autres populations de la Forêt Tropicale fut l’in-
quiétude qui les poussait à construire des structures sociales plus « contractées ». Des 
processus historiques différents pourraient très bien opérer ce passage. Mais, ce qu’il 
est possible de retenir, c’est que la mutation d’un dème en lignage conduit à déployer 
l’essence  relationnelle de chaque unité. Il n’y a de lignages qu’au sein d’un système 
« fort » et, réciproquement, la promotion d’un tel système aboutit ou bien à une stra-
tification sociale négatrice de la valeur structurante des règles de filiation, ou bien à la 
confirmation et même à la survalorisation de ces règles : le lignage, pourrait-on dire, 
est de nature diacritique. Tout se passe donc comme si le mouvement centripète par 
quoi s’étend le champ des relations politiques d’une société auparavant fluide, créant 
un déséquilibre  interne,  déterminait  simultanément le  moyen d’y  remédier  par  la 
mise en jeu, au niveau des éléments, de forces centrifuges répondant à la nouvelle si-
tuation, et permettant de rééquilibrer la société. Car c’est finalement à la conquête 
d’un équilibre constamment menacé que tendent, d’une manière directe ou détour-
née, les forces qui « travaillent » ces sociétés primitives.

Il est certain par ailleurs que la version tupi du modèle sociologique de la Forêt ne 
laisse pas subsister identiques à elles-mêmes les relations internes décrites au niveau 
du dème. D’une part l’émergence de la structure lignagère, c’est-à-dire d’une contrac-
tion des connexions généalogiques en quoi s’affirme son caractère unitaire, diminue 
considérablement la valeur fonctionnelle des sous-groupes composant le lignage, ou 
familles étendues. C’est pourquoi le problème pertinent est, avec les Tupi, celui des 
relations interlignagères.  Chaque village tupinamba groupait  en moyenne quatre à 
huit grandes maisons, chacune abritant un lignage, et chacune ayant son leader. Mais 

                                                                       – 36 –



le village comme tel se trouvait lui-même sous la direction d’un chef ; la communauté 
Tupinamba hausse à une échelle inconnue dans le reste de la Forêt la question des re-
lations politiques : en tant que structure multilignagère, elle se donne une autorité 
« centralisée », et conserve en même temps les sous-chefferies « locales ». Et c’est 
sans doute à ce dualisme du pouvoir que répondait,  chez ces Indiens, l’institution 
d’un « conseil des anciens », dont l’approbation était nécessaire à l’exercice de l’auto-
rité  par le  chef  principal.  Les populations du groupe tupi-guarani  se différencient 
donc des autres ethnies de la même aire culturelle par la plus grande complexité de 
leur problématique politique, liée à l’élargissement parfois très vaste de leur horizon. 
Mais il semble justement que les Tupi ne limitaient pas cette extension à la constitu-
tion de communautés villageoises multilignagères et que, en diverses zones de la Fo-
rêt, se développait une tendance à construire un modèle de l’autorité qui dépassait 
largement le cadre du seul village. On sait que, d’une manière générale, les relations 
intertribales en Amérique du Sud étaient beaucoup plus étroites et suivies que ne le 
laisserait  croire l’insistance sur l’humeur belliqueuse de ces peuples,  et  divers au-
teurs, Claude Lévi-Strauss28 et Alfred Métraux29 par exemple, ont bien montré l’inten-
sité fréquente des échanges commerciaux entre groupes situés à des distances parfois 
très considérables. Or, avec les Tupi, il ne s’agit pas seulement de relations commer-
ciales, mais bien d’une véritable  expansion territoriale et politique, avec exercice de 
l’autorité de certains chefs sur plusieurs villages. Rappelons ainsi la figure de Quo-
niambec,  ce fameux chef Tamoio, qui impressionna si  vivement Thevet et Staden. 
« Ce Roy estoit fort veneré de tous les Sauvages, voire mesme de ceux qui n’estoient 
point de sa terre, tant il fut bon soldat en son temps, et si sagement il les conduisoit à  
la guerre30. » Ces mêmes chroniqueurs nous ont appris d’autre part que l’autorité des 
chefs tupinamba n’était jamais si forte qu’en temps de guerre, et qu’alors leur pouvoir 
était  quasi absolu, et parfaitement respectée la discipline imposée à leurs troupes. 
Aussi le nombre des guerriers qu’un chef était capable de rassembler est le meilleur 
indice de l’étendue de son autorité. Précisément, les chiffres cités sont parfois – et  
toutes proportions gardées – énormes : Thevet donne un maximum de 12 000 « Ta-
baiarres et Margageaz » combattant les uns contre les autres en une seule rencontre. 
Léry donne, en pareille circonstance, un maximum de 10 000 hommes et le chiffre de 
4 000 pour une escarmouche à laquelle il assista. Staden, suivant ses maîtres au com-
bat, compte à l’occasion d’une attaque par mer des positions portugaises 38 bateaux 
de 18 hommes en moyenne, soit près de 700 hommes pour le seul petit village d’Uba-
tuba31. » Comme il convient de multiplier à peu près par quatre le chiffre des guerriers 
pour obtenir celui de la population totale, on voit qu’il y avait chez les Tupinamba de 
véritables fédérations groupant dix à vingt villages. Les Tupi, et particulièrement ceux 
de la côte brésilienne, révèlent donc une tendance très nette vers la constitution de 
systèmes politiques larges, à chefferies puissantes dont il faudrait analyser la struc-
ture ; à s’étendre en effet, le champ d’application d’une autorité centrale suscite des 
conflits aigus avec les petits pouvoirs locaux ; la question se pose alors de la nature 

28 C. Lévi-Strauss, « Guerre et commerce chez les Indiens de l’Amérique du Sud », 
Renaissance, vol. I, fasc. 1 et 2.

29 A. Métraux, La Civilisation matérielle des tribus Tupi-Guarani, Paris, P. Geuth-
ner, 1928, p. 277.

30 Ibid., p. 93.
31 Ibid., p. 178, note 2.
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des  relations  entre  chefferie  principale  et  sous-chefferies :  par  exemple  entre  le 
« Roy » Quoniambec et les « roytelets, ses vassaux ».

Les Tupi côtiers ne sont d’ailleurs pas les seuls à révéler de telles tendances. Pour 
évoquer un exemple beaucoup plus récent, signalons également les Tupi-Kawahib ; 
un de leurs groupes, les Takwatip, étendait peu à peu au début du siècle son hégémo-
nie sur les tribus voisines, sous la direction de son chef Abaitara, dont Claude Lévi-S-
trauss rencontra le fils32.  Des processus analogues ont été notés chez les Omagua et 
les Cocama, populations tupi établies sur le cours moyen et supérieur de l’Amazone, 
chez qui l’autorité d’un chef s’exerçait non seulement sur la grande maison, mais sur 
l’ensemble de la communauté tout entière : celle-ci pouvait être de dimension consi-
dérable, puisqu’un village omagua comprenait, dit-on, soixante maisons de cinquante 
à soixante personnes chacune33. Les Guarani d’autre part, culturellement si proches 
des Tupinamba, possédaient également des chefferies fort développées.

Ne risque-t-on pas cependant, à saisir ainsi la culture tupi en sa dynamique poli-
tique créatrice de « royautés », de forcer son originalité par rapport à l’ensemble de la 
Forêt Tropicale, et par suite, de la constituer comme entité culturelle indépendante 
de l’aire dans laquelle on l’a d’abord située ? Ce serait là négliger des processus iden-
tiques,  quoique  de  bien  moindre  envergure,  chez  des  populations  appartenant  à 
d’autres stocks linguistiques. Il convient de rappeler par exemple que les Jivaro pré-
sentaient eux aussi ce modèle d’organisation multicommunautaire, puisque des al-
liances militaires étaient conclues entre groupes locaux : c’est ainsi que plusieurs ji-
varia – les  maloca de ces Indiens – s’associaient pour guerroyer contre les Espa-
gnols. D’autre part les tribus carib de l’Orénoque utilisaient l’exogamie locale comme 
moyen d’étendre l’hégémonie politique sur plusieurs communautés. De diverses ma-
nières s’atteste donc, caractéristique propre de l’aire de la Forêt, la tendance à consti-
tuer des ensembles sociaux plus vastes que dans le reste du continent. Ce que l’on 
doit simplement retenir, c’est que la force de ce courant variait avec les circonstances 
concrètes – écologiques, démographiques, religieuses – des cultures où il se manifes-
tait. La différence entre les Tupi et les autres sociétés n’est point de nature, mais de 
degré ; c’est dire par conséquent que, tout comme ils ont réalisé mieux que les autres 
sur le plan de la structure sociale un modèle d’organisation qui ne leur est pas exclu-
sif, de même la dynamique immanente à l’ensemble des cultures de la Forêt a trouvé 
chez les Tupi un rythme et une accélération plus rapides que nulle part ailleurs.

Archaïques, les sociétés amérindiennes le furent, mais si l’on peut dire, négative-
ment et selon nos critères européens. Doit-on pour autant qualifier d’immobiles des 
cultures dont le devenir ne se conforme pas à nos propres schémas ? Faut-il voir en 
elles des sociétés sans histoire ? Pour que la question ait un sens, encore faut-il la po-
ser de telle sorte qu’une réponse soit possible, c’est-à-dire sans postuler l’universalité 
du modèle occidental. L’histoire se dit en de multiples sens et se diversifie en fonction 
des différentes perspectives en lesquelles on la situe : « L’opposition entre cultures 
progressives et cultures inertes semble ainsi résulter, d’abord, d’une différence de fo-
calisation34. » La tendance au système, inégalement réalisée en extension et profon-
deur suivant les régions, conduit, par ses différences mêmes, à donner aux cultures de 
cette aire une dimension « diachronique », repérable notamment chez les Tupi-Gua-

32 C. Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Paris, Plon, 1955, chap. XXXI.
33 Cf.. HSAI, t. III.
34 C. Lévi-Strauss, Race et histoire, Paris, Unesco, 1952, p. 25.
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rani : ce ne sont donc pas des sociétés sans histoire. C’est au niveau de l’organisation 
politique beaucoup plus qu’au plan de l’écologie que se place l’opposition la plus nette 
entre cultures marginales et cultures de la Forêt. Mais elles ne sont pas non plus des 
sociétés historiques : en ce sens, l’opposition symétrique et inverse avec les cultures 
andines est tout aussi forte. La dynamique politique qui confère leur spécificité aux 
sociétés de la Forêt les situerait donc sur un plan structural – et non à une étape chro-
nologique  –  que  l’on  pourrait  appeler  préhistorique,  les  Marginaux  fournissant 
l’exemple de sociétés a-historiques, les Incas celui d’une culture déjà historique. Il pa-
raît donc légitime de supposer que la dynamique propre à la Forêt Tropicale est une 
condition de possibilité de l’histoire telle qu’elle a conquis les Andes. La probléma-
tique politique de la Forêt renvoie donc aux deux plans qui la limitent : celui, géné-
tique, du lieu de naissance de l’institution ; celui, historique, de son destin.
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chapitre 4
éléments de démographie amérindienne*

On s’étonnera peut-être de voir prendre place,  aux côtés d’études consacrées à 
l’anthropologie  politique,  un texte  soucieux  principalement  de  démographie.  Rien 
n’oblige en effet, semble-t-il, pour analyser le fonctionnement des relations de pou-
voir et des institutions qui les régissent, à en appeler à la taille et à la densité des so-
ciétés envisagées. Il y aurait comme une autonomie de l’espace du pouvoir (ou du 
non-pouvoir), s’établissant et se reproduisant à l’écart et à l’abri de toute influence 
externe,  le  nombre de la  population par exemple.  Et,  de fait,  l’idée de ce rapport 
calme  entre  le  groupe  et  son  pouvoir  paraît  correspondre  assez  bien  à  la  réalité 
qu’offrent les sociétés archaïques, qui connaissent et mettent en œuvre de multiples 
moyens de contrôler ou d’empêcher la croissance de leur population : avortement, in-
fanticide, tabous sexuels, sevrage tardif, etc. Or, cette capacité des Sauvages à coder le 
flux de leur démographie a peu à peu accrédité la conviction qu’une société primitive 
est nécessairement une société « restreinte », d’autant que l’économie dite de subsis-
tance ne saurait, assure-t-on, subvenir aux besoins d’une population nombreuse.

L’image traditionnelle de l’Amérique du Sud (image en bonne partie dessinée, ne 
l’oublions pas, par l’ethnologie elle-même) illustre particulièrement bien ce mélange 
de demi-vérités, d’erreurs, de préjugés, qui conduit à traiter les faits avec une légèreté 
surprenante (cf. dans le  Handbook of South American Indians,  la classification des 
sociétés sud-américaines35). D’une part, les Andes et les Hautes Cultures qui s’y sont 
succédé ; de l’autre, le reste : forêts, savanes, pampas où fourmillent de petites socié-
tés, toutes semblables entre elles, monotone répétition du même que paraît n’affecter 
aucune différence. La question n’est point tant de savoir dans quelle mesure tout cela 
est vrai, mais plutôt de mesurer à quel point c’est faux. Et, pour en revenir au point de 
départ, le problème de la connexion entre démographie et autorité politique se dé-
double en deux interrogations :

1. Toutes les sociétés forestières d’Amérique du Sud sont-elles égales entre elles, 
au niveau des unités socio-politiques qui les composent ?

2.  La  nature  du  pouvoir  politique  demeure-t-elle  inchangée  lorsque  s’étend et 
s’alourdit son champ d’application démographique ?

C’est  en  réfléchissant  sur  la  chefferie  dans  les  sociétés  tupi-guarani  que  nous 
avons rencontré le problème démographique. Cet ensemble de tribus, très homogène 
du point de vue tant linguistique que culturel, présente deux propriétés assez remar-
quables pour empêcher de confondre les Tupi-Guarani avec les autres sociétés de la 

* Étude initialement parue dans L'Homme XIII (1-2), 1973.
35 Pour les données qui  concernent les XVIe,  XVIIe et  XVIIIe siècles,  nous ren-

voyons en bloc aux chroniqueurs français, portugais, espagnols, allemands, etc., ainsi 
qu’aux textes et lettres des premiers jésuites en Amérique du Sud. Ces sources sont 
assez connues pour qu’il  soit  superflu de les préciser davantage.  Outre  cela,  nous 
avons consulté le Handbook of South American Indians, New York, V, 1963.
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Forêt. D’abord, la chefferie s’affirmait, chez ces Indiens, avec beaucoup plus de vi-
gueur  qu’ailleurs ;  ensuite,  la  densité  démographique  des  unités  sociales  –  les 
groupes locaux – était nettement supérieure aux moyennes communément admises 
pour les sociétés sud-américaines. Sans affirmer que la transformation du pouvoir 
politique était provoquée chez les Tupi-Guarani  par l’expansion démographique, il 
nous paraît à tout le moins légitime de mettre en perspective ces deux dimensions, 
spécifiques de ces tribus. Mais une question préjudicielle se pose : les groupes locaux 
des  Tupi-Guarani  étaient-ils  effectivement beaucoup plus  nombreux que ceux des 
autres cultures ?

C’est tout le problème des sources, et du crédit qu’il convient de leur accorder. Les 
Tupi-Guarani réalisent le paradoxe d’avoir à peu près complètement disparu depuis 
longtemps (à l’exception de quelques milliers d’entre eux qui survivent au Paraguay) 
et d’être cependant la population indigène peut-être la mieux connue d’Amérique du 
Sud. On dispose en effet d’une très abondante littérature à leur sujet : celle des pre-
miers voyageurs, vite suivis des jésuites, qui, venus de France, d’Espagne et du Portu-
gal dès le milieu du XVIe siècle, purent observer à loisir ces Sauvages qui occupaient 
tout le littoral brésilien et une grande partie du Paraguay actuel. Des milliers de pages 
sont ainsi consacrées à décrire la vie quotidienne des Indiens, leurs plantes sauvages 
et cultivées, leur manière de se marier, d’élever les enfants, de faire la guerre, de tuer  
rituellement les prisonniers, les relations entre les groupes, etc. Les témoignages de 
ces chroniqueurs, établis à des moments et en des lieux différents, offrent une cohé-
rence  ethnographique  unique  en  Amérique  du  Sud  où  l’on  est  le  plus  souvent 
confronté à un extrême morcellement linguistique et culturel. Les Tupi-Guarani pré-
sentent la situation inverse : des tribus, situées à des milliers de kilomètres les unes 
des autres, vivent de la même façon, pratiquent les mêmes rites, parlent la même 
langue. Un Guarani du Paraguay se fût trouvé en terrain parfaitement familier chez 
les Tupi du Maragnon, distants pourtant de 4 000 kilomètres. Et si la lecture des an-
ciennes chroniques peut se révéler parfois fastidieuse en ce que leurs auteurs voient 
et décrivent la même réalité, elles fournissent en tout cas une solide base de travail en 
ce qu’elles se valident réciproquement : Montoya ou Jarque, missionnaires chez les 
Guarani, font au Paraguay écho à Thevet ou Léry qui, soixante ans auparavant, visi-
tèrent les Tupinamba de la baie de Rio. Talent des chroniqueurs, presque tous gens 
instruits et fidèles observateurs, relative uniformité des peuples concernés : de leur 
rencontre subsiste, pour la chance des américanistes, un matériel d’une richesse ex-
ceptionnelle, un matériel sur lequel les chercheurs peuvent faire fond.

Presque tous les chroniqueurs se sont efforcés de compléter leurs descriptions de 
données chiffrées touchant les dimensions des maisons, la surface des plantations, les 
distances séparant les villages et, surtout, le nombre des habitants des régions qu’ils 
visitaient. Certes, les préoccupations qui les animaient étaient diverses : rigueur eth-
nographique d’un Léry, objectivité militaire d’un Staden, souci administratif des mis-
sionnaires qui avaient besoin de recenser les populations tombées sous leur contrôle. 
Mais,  sur  ce  point  comme  sur  les  autres,  les  informations  quantitatives,  qu’elles 
soient recueillies chez les Guarani ou chez les Tupi, dans le Maragnon ou dans le sud 
du Brésil, ne présentent aucune discordance : d’un bout à l’autre de l’immense terri-
toire occupé par les Tupi-Guarani, les chiffres indiqués sont très voisins. Or, bizarre-
ment, les spécialistes de l’Amérique du Sud ont, jusqu’à présent, complètement négli-
gé ces indications – d’autant plus précieuses cependant qu’elles sont souvent très pré-
cises –, quand ils ne les ont pas tout simplement récusées en bloc. Raison invoquée : 
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les chroniqueurs ont fantastiquement exagéré l’importance de la population indigène. 
On se trouve ainsi placé devant une situation bien étrange : tout est acceptable chez 
les chroniqueurs, sauf les chiffres qu’ils donnent ! Que les erreurs, si ce n’est les men-
songes, des chroniqueurs se situent tous dans le même ordre de grandeur ne semble 
troubler personne.

Il  s’agit  d’examiner tout d’abord la  valeur  des critiques,  directes  ou implicites, 
adressées aux évaluations des chroniqueurs. Elles se trouvent pour l’essentiel rassem-
blées et exposées dans les travaux du principal spécialiste de démographie amérin-
dienne, Angel Rosenblatt. La méthode qu’utilise cet auteur pour calculer la popula-
tion indigène d’Amérique du Sud au moment de la Découverte révèle bien le peu de 
cas qu’il fait des indications fournies par les chroniqueurs. Combien y avait-il d’in-
diens en Amérique avant l’arrivée des Blancs ? À cette question, depuis longtemps, les 
américanistes ont apporté des réponses aussi variées qu’arbitraires parce que dépour-
vues de tout fondement scientifique. On oscille ainsi, pour le Nouveau Monde en son 
entier de 8 400 000 habitants selon Kroeber à 40 000 000 selon P. Rivet. A. Rosen-
blatt, abordant à son tour le problème de la population précolombienne d’Amérique, 
parvient au chiffre de presque 13 500 000, dont 6 785 000 pour l’Amérique du Sud. Il 
estime que la marge d’erreur que comporte son calcul ne dépasse pas 20 %, que donc 
sa démarche est rigoureuse, scientifique. Qu’en est-il de cette rigueur ? L’auteur ex-
plique que « la densité de population dépend […] non seulement du milieu, mais aus-
si de la structure économique et sociale. Dans l’étude de tous les peuples on a obser-
vé, comme il est naturel, un certain parallélisme entre densité de population et niveau 
culturel36 ». Cette détermination est assez vague pour qu’on puisse l’admettre sans 
difficulté.  Plus contestable  nous paraît  le  point de vue de l’auteur,  lorsqu’il  écrit : 
« On  trouve  en  particulier  un  grand centre  de  population  là  où  se  constitue  une 
grande formation politique sur des formes agricoles d’existence. Tel fut, en Amérique, 
le cas des civilisations aztèque, maya, chibcha et inca. Avec elles atteignit son apogée 
l’agriculture précolombienne et se rassemblèrent de denses noyaux de population37. » 
Il y a là, nous semble-t-il, comme un tour de passe-passe : Rosenblatt ne se contente 
pas, en effet, d’articuler forte densité de population et technologie d’agriculture inten-
sive, il  introduit subrepticement,  lorsqu’il  parle de « grande formation politique », 
l’idée d’État. Pourtant, bien que lourde d’implications, cette référence à l’État comme 
signe et producteur de la civilisation ne concerne que de loin notre propos. L’essentiel 
vient ensuite : « Mais si les grandes cultures atteignirent l’étape agricole, si l’on par-
vint au Pérou à domestiquer le lama et l’alpaca,  la plus grande partie du continent  
vivait de la chasse, de la pêche et de la collecte. Les peuples chasseurs ont besoin de 
vastes  prairies  […],  les  peuples  qui  s’alimentent  de  la  chasse  et  de  la  pêche sont 
contraints à un certain nomadisme intermittent. La forêt n’a jamais abrité de grandes 
populations, à cause de la grande mortalité, des conditions climatologiques difficiles, 
de la lutte avec les insectes et les bêtes sauvages, de la rareté des plantes alimentaires  
[…]. Excepté la zone agricole, qui s’étirait sur une étroite bande au long des Andes 
[…],  le continent était en 1492 une immense forêt ou une steppe38. »  On aurait tort 
d’estimer perdre son temps à examiner un tel énoncé de sottises, car toute la « démo-

36 A. Rosenblatt, La Población indígena y el mestizaje en América, Buenos Aires, 
1954, vol. I, p. 103.

37 Ibid., p. 103.
38 Ibid., pp. 104-105; c’est nous qui soulignons.
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graphie » de Rosenblatt est fondée là-dessus, et ses travaux sont encore la référence 
et la source des américanistes qui s’intéressent au problème de la population.

La démarche de l’auteur est sommaire.  Les peuples chasseurs,  ayant besoin de 
beaucoup d’espace, ont une population de faible densité ; or l’Amérique du Sud était 
en quasi-totalité occupée par des tribus de chasseurs ; donc la population indigène du 
continent était très faible. Sous-entendu : Il ne faut, dès lors, accorder aucun crédit 
aux estimations des chroniqueurs, par exemple, puisqu’elles font état de chiffres de 
population relativement élevés.

Il va sans dire que tout cela est archi-faux, mais cela va encore beaucoup mieux en 
le  disant.  A.  Rosenblatt  invente  de  toutes  pièces  une  Amérique  de  chasseurs-no-
mades, afin de faire admettre une évaluation démographique faible. (Encore fait-il re-
marquer qu’il se montre beaucoup plus généreux que Kroeber.) Qu’en est-il de l’Amé-
rique du Sud en 1500 ? Exactement le contraire de ce qu’affirme Rosenblatt. La plus 
grande partie du continent était occupée par des sociétés d’agriculteurs sédentaires 
qui cultivaient une grande variété de plantes, dont on ne reproduira pas ici la liste. On 
peut même axiomatiser cette donnée de base en disant que là où écologiquement et  
technologiquement l’agriculture était possible, elle était présente. Or, cette détermi-
nation de l’espace cultivable possible englobe l’immense système Orénoque-Amazo-
ne-Parana-Paraguay et même le Chaco ; ne se trouve exclue de cette aire que la région 
de pampas qui s’étend de la Terre de Feu au 32e parallèle environ, territoire de chasse 
et de collecte des tribus tehuelche et puelche. C’est donc seulement une faible partie 
du continent qui répond à la thèse de Rosenblatt. On nous objectera peut-être qu’à 
l’intérieur  de la zone où l’agriculture  est  possible  certaines  populations  ne la pra-
tiquent pas. Nous ferons d’abord observer que ces cas sont extrêmement rares et lo-
calisés : Guayaki du Paraguay, Siriono de Bolivie, Guahibo de Colombie. Nous rappel-
lerons ensuite que pratiquement, pour chacun de ces cas, il a été possible d’établir  
qu’il s’agissait non pas de vrais archaïques mais, au contraire, de sociétés qui avaient  
perdu l’agriculture. Nous avons, pour notre part, montré que les Guayaki, purs chas-
seurs-nomades de forêt, ont renoncé à cultiver le maïs vers la fin du XVI e siècle. Bref, 
il ne subsiste rien du soutien qui prétend assurer l’entreprise de Rosenblatt. Certes,  
cela ne met pas forcément en question le chiffre de 6 785 000 habitants donné par 
l’auteur pour l’Amérique du Sud. Simplement il est, comme toutes les évaluations an-
térieures,  purement arbitraire,  et  s’il  s’avérait  qu’il  fût  juste,  ce serait  par hasard. 
D’autre part, la raison qui porte Rosenblatt à refuser de tenir compte des précisions 
des chroniqueurs se révélant totalement fantaisiste, nous pouvons à bon droit nous 
dire : puisque aucun argument valable ne détruit les données démographiques des 
chroniqueurs – qui furent des témoins oculaires –, peut-être convient-il, écartant les 
préjugés habituels, de prendre pour une fois au sérieux ce qu’ils nous disent. C’est ce 
que nous allons tenter de faire.

Il n’est pas question pour nous d’emprunter l’ornière classique en calculant la po-
pulation indienne de l’ensemble de l’Amérique du Sud en 1500, tâche irréalisable en 
ce qui nous concerne. Mais nous pouvons essayer de savoir combien étaient à cette 
époque les Indiens Guarani et ce pour deux raisons. La première tient à la disposition 
de leur territoire, bien homogène, aux limites connues, et donc mesurable. Ce n’est 
pas le  cas  des Tupi :  ceux-ci  occupaient  presque tout le littoral  brésilien,  mais on 
ignore sur quelle profondeur d’arrière-pays s’étendaient leurs tribus ; impossible par 
conséquent de mesurer leur territoire. La seconde raison a trait aux données chif-
frées. Plus abondantes, comme on le verra, qu’on ne pourrait  croire, elles sont de 
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deux ordres : celles qui furent recueillies au XVIe siècle et au début du XVIIe ; puis, 
celles de la fin du XVIIe et du début du XVIIIe. Ces dernières, fournies par les jésuites, 
concernent les seuls Guarani. Quant aux premières, elles informent sur les Guarani et 
sur les Tupi, davantage d’ailleurs sur ceux-ci que sur ceux-là. Mais l’homogénéité de 
ces sociétés est telle, et à tous points de vue, que les dimensions démographiques des 
groupes locaux guarani et tupi étaient certainement très voisines. Il s’ensuit que l’on 
peut, sinon plaquer mécaniquement les chiffres tupi sur la réalité guarani, au moins 
les tenir pour un ordre vraisemblable de grandeur, au cas où les renseignements fe-
raient défaut à propos des Guarani.

Entre Indiens du Brésil et Européens, les contacts se nouèrent très tôt, sans doute 
au cours de la première décennie du XVIe siècle, par l’intermédiaire des commerçants 
navigateurs français et portugais qui venaient échanger, contre instruments métal-
liques et pacotille, le brésil ou bois de braise. Les premières lettres des missionnaires 
jésuites  portugais  installés  chez  les  Tupinamba  datent  de  1549.  La  pénétration 
blanche au cœur du continent se déroula pendant la première moitié du siècle. Les 
Espagnols, lancés à la recherche de l’Eldorado inca, remontèrent le Rio de la Plata, 
puis  le  Paraguay.  La  première  fondation  de  Buenos  Aires  eut  lieu  en  1536.  Les 
Conquistadors  durent,  sous  la  pression  des  tribus,  l’abandonner  presque  aussitôt 
pour fonder en 1537 Asunción, depuis capitale du Paraguay. Ce n’était alors qu’un 
camp de base en vue d’organiser les expéditions de conquête et d’exploration vers les 
Andes,  dont  les  séparait  l’immensité  du  Chaco.  C’est  avec  les  Indiens  Guarani, 
maîtres de toute la région, que s’allièrent les Espagnols. Ces brèves données histo-
riques  expliquent  pourquoi  les  Tupi-Guarani  furent  presque  aussi  précocement 
connus que les Aztèques ou les Incas.

Comment étaient constitués les groupes locaux, ou villages, des Tupi-Guarani ? 
Tous ces faits sont bien connus, mais il n’est pas inutile d’en rappeler l’essentiel. Un 
village guarani ou tupi se composait de quatre à huit grandes maisons collectives, les 
maloca, disposées autour d’une place centrale réservée à la vie religieuse et rituelle. 
Les dimensions des  maloca varient selon les observateurs et, sans doute, selon les 
groupes visités. Leur longueur se situe entre 40 mètres pour les plus petites et 160 
mètres pour les plus grandes. Quant au nombre d’habitants de chaque maloca, il os-
cille de cent (selon Cardim, par exemple) à cinq cents ou six cents (Léry). Il en résulte 
que la population des villages tupinamba les plus modestes (quatre  maloca)  devait 
comporter environ quatre cents personnes, tandis que celle des plus importants (sept 
ou huit maloca) atteignait, sinon dépassait, trois mille personnes. Thevet, quant à lui, 
parle à propos de certains villages où il a séjourné de six mille et même dix mille habi-
tants. Admettons que ces derniers chiffres sont exagérés. Il n’en reste pas moins que 
la taille démographique des groupes tupi dépasse, et de fort loin, la dimension cou-
rante des sociétés sud-américaines. À titre de comparaison, on rappellera que chez les 
Yanomani du Venezuela, population forestière, intacte de surcroît car encore proté-
gée du contact avec les Blancs,  les groupes locaux les plus nombreux rassemblent 
deux cent cinquante personnes.

Les renseignements des chroniqueurs indiquent clairement que les villages tupi-
guarani  étaient  d’importance  inégale.  Mais  on peut  accepter  une moyenne de six 
cents à mille personnes par groupe, hypothèse, nous tenons à le souligner, délibéré-
ment  basse.  Cette  évaluation  pourra  paraître  énorme  aux  américanistes.  Elle  est 
confirmée non seulement par les notations impressionnistes des premiers voyageurs 
– la multitude d’enfants qui grouillent dans les villages –, mais surtout par les indica-
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tions chiffrées qu’ils fournissent. Elles concernent souvent les activités militaires des 
Tupinamba. Unanimement, en effet, les chroniqueurs furent frappés, parfois horri-
fiés, par le goût fanatique de ces Indiens pour la guerre. Français et Portugais,  en 
compétition armée pour s’assurer la domination du littoral brésilien, surent exploiter 
cette bellicosité indienne en faisant alliance avec des tribus ennemies entre elles. Sta-
den, par exemple, ou Anchieta, parlent, en témoins oculaires, de flottes de guerre tu-
pinamba comprenant jusqu’à deux cents pirogues, dont chacune transporte de vingt à 
trente hommes. Les expéditions guerrières pouvaient n’engager que quelques cen-
taines de combattants. Mais certaines, qui duraient plusieurs semaines et même plu-
sieurs mois, mettaient en mouvement jusqu’à douze mille guerriers, sans compter les 
femmes, chargées de la « logistique » (transport de la « farine de guerre » destinée à 
nourrir la troupe). Léry raconte comment il participa à un combat sur les plages de 
Rio, qui dura une demi-journée : il estime à cinq mille ou six mille le nombre de com-
battants de chaque faction. De telles concentrations, même en faisant la part d’erreur 
inhérente à l’estime « au coup d’œil », n’étaient naturellement possibles que moyen-
nant l’alliance de plusieurs villages. Mais le rapport entre nombre des hommes en âge 
de combattre et nombre total de la population montre, à l’évidence, l’ampleur démo-
graphique des sociétés tupi-guarani. (On se rendra compte que toutes les questions 
afférentes à la guerre et au nombre des groupes locaux impliqués dans les réseaux 
d’alliance touchent de fort près à la fois au problème démographique et au problème 
politique. Nous ne pouvons nous y attarder ici. On signalera seulement au passage 
que, par leur durée et par les « masses » qu’elles mettent en œuvre, ces expéditions 
militaires n’ont plus rien de commun avec ce que l’on nomme guerre dans les autres 
tribus sud-américaines,  et  qui consiste presque toujours en un raid éclair  mené à 
l’aube par une poignée d’assaillants.  Au-delà de la différence dans la nature de la 
guerre, se profile la différence dans la nature du pouvoir politique.)

Toutes ces données concernent les Tupi du littoral. Mais qu’en est-il des Guarani ? 
Si les Conquistadors se sont montrés à leur propos avares de chiffres, nous savons en 
revanche que leurs villages, composés comme ceux des Tupi de quatre à huit maloca,  
laissèrent aux premiers explorateurs une impression de foule. Alvar Nuñez Cabeza de 
Vaca, parti de l’Atlantique en novembre 1541, parvint à Asunción en mars 1542. Le ré-
cit de cette traversée de tout le territoire guarani abonde en remarques sur le nombre 
de villages visités et d’habitants dans chaque village. Voici, plus convaincantes car 
plus précises, les premières informations chiffrées sur les Guarani. Lorsque les Espa-
gnols, sous la conduite de Domingo de Irala, parvinrent à l’emplacement de l’actuelle 
Asunción,  ils  entrèrent  en contact  avec les  deux chefs  qui  contrôlaient  la  région : 
ceux-ci pouvaient mettre en ligne quatre mille guerriers. Très peu de temps après la 
conclusion de l’alliance, ces deux caciques furent capables de lever ce qu’il faut bien 
appeler une armée – huit mille hommes qui aidèrent Irala et les siens à combattre les  
tribus agazes soulevées contre les Espagnols. Ceux-ci, en 1542, durent livrer bataille à 
un grand chef guarani, Tabaré, qui dirigeait huit mille guerriers. En 1560, nouvelle 
révolte des Guarani, dont trois mille furent exterminés par les nouveaux maîtres. On 
n’en finirait pas d’aligner des chiffres, qui tous se situent dans cet ordre de grandeur. 
Citons-en tout de même quelques-uns encore, fournis, ceux-là, par les jésuites. On 
sait que les premières « réductions », fondées au début du XVIIe siècle par Ruiz Mon-
toya, subirent immédiatement les assauts de ceux que l’on nommait les Mamelucos.  
Ces bandes d’assassins, constituées de Portugais et de métis, partaient de la région de 
São Paulo pour aller, en pays guarani, capturer le maximum d’indiens, qu’ils reven-
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daient comme esclaves aux colons installés sur le littoral. L’histoire du début des Mis-
sions, c’est l’histoire de leur lutte contre les Mamelucos.  Ceux-ci, disent les archives 
des jésuites,  auraient  en quelques années tué ou capturé  trois  cent mille  Indiens. 
Entre 1628 et 1630, les Portugais enlevèrent soixante mille Guarani  dans les Mis-
sions. En 1631, Montoya se résigna à évacuer les deux dernières réductions du Guaira 
(donc situées en territoire portugais). Douze mille Indiens se mirent en marche sous 
sa conduite en une désolante anabase : quatre mille survivants atteignirent le Parana. 
Dans un village, Montoya recense cent soixante-dix familles, soit au bas mot une po-
pulation de huit cents à huit cent cinquante personnes.

Ces diverses données, qui couvrent près d’un siècle (de 1537 avec les Conquista-
dors à 1631 avec les jésuites), ces chiffres, même approximatifs, même massifs, déter-
minent avec les chiffres tupi un même ordre de grandeur. Anchieta, homologue de 
Montoya au Brésil, écrit qu’en 1560 la Compagnie de Jésus exerce déjà sa tutelle sur 
quatre vingt mille Indiens. Cette homogénéité démographique des Tupi-Guarani ap-
pelle deux conclusions provisoires. La première est que, pour ces populations, il faut 
accepter les hypothèses fortes (nous entendons par là fortes par rapport aux taux ha-
bituels des autres sociétés indigènes). La seconde est que, s’il en était besoin, on peut 
à bon droit s’aider des chiffres tupi pour traiter la réalité guarani, sous réserve ensuite 
– et c’est ce que nous tenterons de faire – de démontrer la validité de notre méthode.

Soit donc la population guarani dont nous voulons calculer l’importance. Il s’agit 
tout d’abord d’établir la superficie du territoire occupé par ces Indiens. À la différence 
de l’aire tupi, impossible à mesurer, la tâche est ici relativement aisée, même si elle ne 
permet pas d’obtenir des résultats d’une précision cadastrale. Le pays guarani était en 
gros limité à l’ouest par le fleuve Paraguay, du moins par la partie de son cours située 
entre le 22e parallèle en amont, le 28e en aval. La frontière méridionale se trouvait un 
peu au sud du confluent du Paraguay et du Parana. Les rivages de l’Atlantique consti-
tuaient la limite orientale, à peu près du port brésilien de Paranagua au nord (26e pa-
rallèle) à la frontière de l’Uruguay actuel, jadis patrie des Indiens Charrua (33 e paral-
lèle). On a ainsi deux lignes parallèles (le cours du Paraguay, le littoral marin), dont il 
suffit de relier les extrémités pour connaître les limites septentrionale et méridionale 
du territoire guarani. Ces limites correspondent presque exactement à l’aire d’expan-
sion des Guarani. Ce quadrilatère d’environ 500 000 kilomètres carrés, les Guarani 
ne l’occupaient pas intégralement, puisque d’autres tribus résidaient dans cette ré-
gion, principalement les Caïngang. On peut évaluer à 350 000 kilomètres carrés la 
superficie du territoire guarani.

Cela posé, et connaissant la densité moyenne des groupes locaux, peut-on parve-
nir  à  déterminer  la  population  totale ?  Il  faudrait  pouvoir  établir  le  nombre  de 
groupes locaux compris dans l’ensemble territorial. Il va de soi qu’à ce niveau nos cal-
culs portent sur des moyennes, sur des « grands » nombres, et que les résultats qu’ils 
permettront d’atteindre sont d’ordre hypothétique, ce qui ne signifie pas arbitraire. Il 
n’existe à notre connaissance – pour cette période – qu’un seul recensement de popu-
lation pour un territoire donné. C’est celui qu’effectua, au début du XVIIe siècle, le 
Père Claude d’Abbeville, dans l’île de Maragnon, lors de la dernière tentative fran-
çaise d’installation au Brésil. Sur cet espace de 1 200 kilomètres carrés, douze mille 
Indiens  Tupi  se  répartissaient  en  vingt-sept  groupes  locaux,  ce  qui  donne  une 
moyenne de quatre cent cinquante personnes par village, chacun d’eux occupant en 
moyenne un espace de 45 kilomètres carrés. La densité de population dans l’île de 
Maragnon était ainsi exactement de 10 habitants au kilomètre carré. Mais il n’est pas 
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possible de reporter cette densité sur l’espace guarani (ce qui donnerait 3 500 000 
Indiens). Non qu’un tel chiffre nous inquiète, mais la situation dans l’île de Maragnon 
n’est pas généralisable. C’était en effet une zone refuge pour les Tupinamba qui vou-
laient échapper aux Portugais. Donc l’île était surpeuplée. C’est sans doute ce qui ex-
plique, paradoxalement, la taille plutôt faible des groupes : il y avait trop de villages. 
Dans les zones côtières immédiatement voisines de l’île,  les missionnaires français 
avaient recensé quinze à vingt groupes à Tapuytapera, quinze à vingt groupes à Cuma 
et vingt à vingt-quatre groupes chez les Caeté. On avait là un total de cinquante à 
soixante-quatre groupes, qui devait rassembler entre trente mille et quarante mille 
individus. Et, disent les chroniqueurs, tous ces villages, répartis sur un espace bien 
plus vaste que celui de l’île, étaient chacun plus peuplé que ceux de l’île. Bref, l’île de 
Maragnon avec sa densité de population est un cas un peu aberrant, inutilisable.

On trouve fort heureusement chez les chroniqueurs des informations susceptibles 
de nous faire avancer ; et, particulièrement, une indication très précieuse de Staden. 
Celui-ci, pendant les neuf mois qu’il fut prisonnier des Tupinamba, traîné de groupe 
en groupe, eut tout le loisir d’observer la vie de ses maîtres. Il note que les villages 
étaient, en général, éloignés de 9 à 12 kilomètres les uns des autres, ce qui donnerait 
environ 150 kilomètres carrés d’espace par groupe local. Retenons ce chiffre et suppo-
sons qu’il en allait de même chez les Guarani. Il est dès lors possible de connaître le 
nombre – hypothétique et statistique – de groupes locaux. Il serait de 350 000 divisé 
par 150 : 2 340 environ. Acceptons comme vraisemblable le chiffre de 600 personnes 
en moyenne par unité. On aura donc : 2 340 X 600 = 1 404 000 habitants. Donc, près 
d’un million et demi d’indiens Guarani avant l’arrivée des Blancs. Cela implique une 
densité de 4 habitants au kilomètre carré. (Dans l’île de Maragnon, elle était de 10 ha-
bitants au kilomètre carré.)

Ce chiffre paraîtra énorme, invraisemblable, inacceptable à certains, sinon à beau-
coup. Or non seulement il n’y a aucune raison (sauf idéologique) de le refuser, mais 
nous estimons même modeste notre estimation. C’est maintenant le lieu d’évoquer 
les recherches de ce que l’on appelle l’École de Berkeley, groupe d’historiens démo-
graphes dont les travaux bouleversent de fond en comble les certitudes classiques 
quant à l’Amérique et sa population. C’est à Pierre Chaunu39 que revient le mérite 
d’avoir, dès 1960, signalé à l’attention des chercheurs l’extrême importance des dé-
couvertes de l’École de Berkeley, et nous renvoyons aux deux textes où cet auteur ex-
pose avec vigueur et  clarté  la méthode et les  résultats  des chercheurs américains.  
Nous dirons simplement que leurs études démographiques, menées avec une rigueur 
irréprochable, conduisent à admettre des chiffres de population et des taux de densité 
jusqu’à  présent  insoupçonnés,  presque incroyables.  C’est  ainsi  que pour la  région 
mexicaine de l'Anahuac (514 000 kilomètres carrés), Borah et Cook déterminent, en 
1519, une population de 25 millions, c’est-à-dire, comme l’écrit P. Chaunu, « une den-
sité comparable à la France de 1789, de 50 habitants au kilomètre carré ». C’est dire 
que la démographie de Berkeley, non hypothétique, elle, mais démontrée, va, au fur 
et à mesure de son avance, dans le sens des chiffres les plus élevés. Les travaux ré-
cents de Nathan Wachtel, portant sur les Andes, établissent là aussi des taux de popu-
lation beaucoup plus forts que l’on ne croyait : 10 millions d’indiens dans l’Empire 
inca en 1530. Il faut donc constater que les recherches menées au Mexique ou dans 

39 « Une Histoire hispano-américaine pilote. En marge de l’œuvre de l’École de 
Berkeley »,  Revue historique,  tome IV, 1960, pp. 339-368. Et : « La Population de 
l’Amérique indienne. Nouvelles recherches », Revue historique, 1963, tome I, p. 118.
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les Andes obligent à accepter les hypothèses fortes pour ce qui est de la population in-
digène d’Amérique. Et c’est pourquoi notre chiffre de 1 500 000 Indiens Guarani, ab-
surde aux yeux de la démographie classique (Rosenblatt et autres), devient très rai-
sonnable lorsqu’on le replace dans la perspective démographique tracée par l’École de 
Berkeley.

Si nous avons raison, si effectivement 1 500 000 Guarani habitaient un territoire 
de 350 000 kilomètres carrés, alors il faut transformer radicalement nos conceptions 
sur la vie économique des populations forestières (bêtise du concept d’économie de 
subsistance),  refuser  les  sottes  croyances  sur  l’incapacité  prétendue  de  ce  genre 
d’agriculture à soutenir une population importante et, bien entendu, repenser totale-
ment la question du pouvoir politique. Nous ferons observer que rien n’empêchait les 
Guarani  d’être  nombreux.  Considérons en effet  la quantité  d’espace cultivé  néces-
saire. On sait qu’il faut environ un demi-hectare pour une famille de quatre à cinq 
personnes. Ce chiffre est parfaitement établi par les mesures très précises de Jacques 
Lizot40 chez les Yanomani : il a découvert chez eux (du moins pour les groupes où il a 
effectué ses mesures)  une moyenne de 1 070 mètres carrés  cultivés par personne. 
Donc, s’il faut un demi-hectare pour cinq personnes, il faudra 150 000 hectares de 
plantations pour 1 500 000 personnes, soit 1 500 kilomètres carrés. Ce qui revient à 
dire que la superficie totale des terres simultanément cultivées pour subvenir aux be-
soins de 1 500 000 Indiens n’occupe que la 220e partie du territoire total. (Dans l’île 
de Maragnon, cas spécial comme on l’a vu, les jardins n’occupent pourtant que la 90 e 

partie de la surface de l’île. Et, d’après Yves d’Évreux ou Claude d’Abbeville, il n’appa-
raît point que les douze mille habitants de l’île fussent particulièrement menacés de 
disette.) Par conséquent, notre chiffre de 1 500 000 Guarani, hypothétique certes, n’a 
rien  d’invraisemblable.  C’est,  bien  au  contraire,  les  évaluations  de  Rosenblatt  qui 
nous paraissent absurdes, puisqu’il accepte 280 000 Indiens au Paraguay en 1492. 
Sur quelles bases reposent ses calculs, on ne sait. Quand à Steward, il découvre, pour 
les Guarani, une densité de 28 habitants aux 100 kilomètres carrés, ce qui devrait 
donner un total de 98 000 Indiens. Pourquoi alors décide-t-il qu’il y en avait 200 000 
en 1500 ? Mystère et incohérence de la démographie amérindienne « classique ».

Il ne nous échappe nullement que notre propre chiffre reste hypothétique (encore 
que l’on puisse tenir pour un succès la possibilité d’avoir établi un ordre de grandeur 
qui n’a plus rien à voir avec les calculs antérieurs). Or, nous disposons d’un moyen de 
contrôler la validité de ces calculs.  L’utilisation de la  méthode régressive,  brillam-
ment illustrée par l’École de Berkeley, servira de contre-épreuve à la méthode qui 
mettait en rapport les surfaces et les densités.

Il nous est possible en effet de procéder différemment : à partir du taux de dépo-
pulation. On a la chance de disposer de deux estimations effectuées par les jésuites.  
Elles portent sur la population indienne rassemblée dans les Missions, c’est-à-dire, en 
fait, sur la presque totalité des Guarani. La première, on la doit au Père Sepp. Il écrit 
qu’en 1690 il y avait en tout trente réductions, dont aucune de moins de six mille In-
diens, et dont plusieurs dépassaient huit mille habitants. Il y avait donc, à la fin du 
XVIIe siècle, environ deux cent mille Guarani (sans compter les tribus libres). Il s’agit, 
avec la seconde estimation, d’un véritable recensement, à l’unité près, de tous les ha-
bitants des Missions. C’est le Père Lozano, historien de la Compagnie de Jésus, qui en 
énonce les résultats dans son irremplaçable Historia de la Conquista del Paraguay. 

40 Communication personnelle.
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La population guarani était de 130 000 personnes en 1730. Réfléchissons sur ces don-
nées.

Comme en témoigne la disparition, en moins d’un demi-siècle, de plus du tiers de 
la population, les Missions jésuites ne mirent nullement à l’abri de la dépopulation les 
Indiens qui y résidaient. Au contraire même, la concentration de populations dans ce 
qui atteignait la dimension de petites villes devait offrir un terrain de choix à la pro-
pagation des épidémies. Les lettres des jésuites sont ponctuées de constats épouvan-
tés  sur  les  ravages  périodiques  de  la  variole  ou  de  la  grippe.  Le  Père  Sepp,  par 
exemple, écrit qu’en 1687 une épidémie a tué deux mille Indiens dans une seule Mis-
sion, et qu’en 1695 une épidémie de variole a décimé toutes les réductions. Il est bien 
évident que le processus de dépopulation n’a pas commencé à la fin du XVIIe siècle, 
mais  dès  l’arrivée  des  Blancs,  au  milieu  du  XVIe.  Le  Père  Lozano  le  constate :  à 
l’époque où il rédige son Historia, la population indienne a beaucoup baissé par rap-
port à celle d’avant la Conquête. Il écrit ainsi qu’à la fin du XVIe siècle il y avait, dans 
la seule région d’Asuncion, vingt-quatre mille Indiens d’encomienda. En 1730, il n’y 
en a plus que deux mille. Toutes les tribus qui habitaient cette partie du Paraguay non 
soumise à l’autorité des jésuites ont complètement disparu à cause de l’esclavage de 
l'encomienda et des épidémies. Et, avec amertume, Lozano écrit : « La province du 
Paraguay était la plus peuplée des Indes, et aujourd’hui elle est presque déserte, on 
n’y trouve que ceux des Missions. »

Les chercheurs de Berkeley ont tracé pour la région de l’Anahuac la courbe de dé-
population. Elle est terrifiante, puisque des 25 millions d’indiens en 1500, il n’y en a 
plus que un million en 1605. Wachtel41 donne, pour l’Empire inca, des chiffres à peine 
moins accablants : 10 millions d’indiens en 1530, un million en 1600. Pour diverses 
raisons, la chute démographique a été moins brutale qu’au Mexique, puisque la popu-
lation  est  réduite  seulement,  si  l’on  peut  dire,  des  neuf  dixièmes,  tandis  qu’au 
Mexique elle l’est des 96/100e. Tant dans les Andes qu’au Mexique on assiste, dès la 
fin du XVIIe siècle, à une lente remontée démographique des Indiens. Ce n’est pas le 
cas  des  Guarani,  puisque  entre  1690  et  1730  la  population  passe  de  200 000  à 
130 000.

On peut estimer qu’à cette époque, les Guarani libres, c’est-à-dire ayant échappé à 
la fois à  l'encomienda et aux Missions, n’étaient  pas plus de 20 000. Ajoutés aux 
130 000  Guarani  des  Missions,  on  a  donc  un  total  de  150 000  vers  1730.  Nous 
croyons d’autre part devoir accepter un taux de dépopulation relativement faible, si 
on le compare au cas mexicain, de neuf dixièmes en deux siècles (1530-1730). Par 
conséquent, les 150 000 Indiens de 1730 étaient dix fois plus nombreux deux siècles 
plus tôt : ils étaient 1 500 000. Nous considérons le taux de chute de neuf dixièmes 
comme modéré, même s’il est catastrophique. Là peut-être apparaît une fonction re-
lativement  « protectrice »  des  Missions,  puisque  les  Indiens  d’encomienda dispa-
raissent à un rythme plus rapide : 24 000 à la fin du XVIe, 2 000 en 1730.

Le chiffre de 1 500 000 Guarani en 1539, obtenu de cette manière, n’est plus hypo-
thétique, comme dans le mode de calcul antérieur. Nous le considérons même comme 
minimum. En tout cas, la convergence des résultats obtenus par la méthode régres-
sive et par la méthode des densités moyennes renforce notre conviction que nous ne 
nous trompons pas. Nous sommes loin des 250 000 Guarani en 1570, selon Rosen-
blatt,  qui n’accepte ainsi,  pour une période de près d’un siècle (1570-1650), qu’un 

41 N. Wachtel, La Vision des vaincus, Paris, Gallimard, 1971.
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taux de dépopulation de 20 % (250 000 Indiens en 1570,200 000 en 1650). Ce taux 
est arbitrairement posé, il est en complète contradiction avec les taux connus ailleurs 
dans toute l’Amérique.  Avec Steward,  la chose devient encore plus absurde : s’il  y 
avait  100 000 Guarani  (d’après sa densité de 28 habitants au kilomètre carré)  en 
1530, alors, cas unique, leur population n’aurait cessé d’augmenter durant les XVIe et 
XVIIe siècles ! Tout cela n’est pas sérieux.

Il  faut  donc,  pour réfléchir  sur les  Guarani,  accepter  ces données de base :  ils  
étaient avant la Conquête 1 500 000, répartis sur 350 000 kilomètres carrés,  soit  
une densité d’un peu plus de 4 habitants au kilomètre carré.  Ce fait  est riche en 
conséquences :

1) En ce qui concerne la « démographie » déductible des estimations massives des 
chroniqueurs, force est de constater qu’ils avaient raison. Leurs évaluations, toutes 
cohérentes entre elles en ce qu’elles définissent un même ordre de grandeur, le sont 
également avec les résultats obtenus par le calcul.  Cela disqualifie la démographie 
traditionnelle en démontrant son manque total de rigueur scientifique et porte à se 
demander  pourquoi  Rosenblatt,  ou  Kroeber,  ou  Steward  ont,  systématiquement, 
choisi – contre l’évidence – les hypothèses les plus faibles possibles quant au nombre 
de la population indienne.

2) En ce qui concerne la question du pouvoir politique, nous la développerons ul-
térieurement.  On  se  contentera  pour  l’instant  d’indiquer  qu’entre  le  guide  d’une 
bande de chasseurs nomades guayaki de vingt-cinq ou trente personnes ou le chef 
d’un parti d’une centaine de guerriers dans le Chaco, et les grands  mburuvicha,  les 
leaders  tupi-guarani  qui  menaient  au  combat  des  armées  de  plusieurs  milliers 
d’hommes, il y a une différence radicale, une différence de nature.

3) Mais le point essentiel concerne la question générale de la démographie in-
dienne  avant  l’arrivée  des  Blancs.  Les  recherches  de  l’École  de  Berkeley  pour  le 
Mexique, celles de Wachtel pour les Andes, convergentes par leurs résultats (hypo-
thèses fortes), ont en outre ceci de commun qu’elles portent sur ce que l’on appelle les 
Hautes Cultures. Or, notre modeste réflexion sur les Guarani, c’est-à-dire sur une po-
pulation forestière, va, par ses résultats, exactement dans le même sens que les tra-
vaux précités :  pour les populations de la Forêt aussi, il faut aller aux hypothèses  
fortes. Nous ne pouvons donc ici qu’affirmer notre accord complet avec P. Chaunu : 
« Les résultats de Borah et Cook conduisent à une révision complète de notre repré-
sentation de l’histoire américaine. Ce n’est plus les 40 millions d’hommes jugés ex-
cessifs du Dr Rivet qu’il faut supposer à l’Amérique précolombienne, mais 80,100 mil-
lions d’âmes peut-être. La catastrophe de la Conquista […] a été aussi grande que Las 
Casas l’avait dénoncée. » Conclusion qui glace : « … C’est le quart de l’humanité, en 
gros, qu’auront anéanti les chocs microbiens du XVIe siècle42. »

Notre  analyse  d’un  cas  forestier  très  localisé  doit,  si  on  l’accepte,  apparaître 
comme une confirmation des hypothèses de Berkeley. Elle contraint à admettre l’hy-
pothèse  démographique  forte  pour  toute  l’Amérique,  et  pas  seulement  pour  les 
Hautes Cultures.  Et on se sentira comblé si  ce travail  sur les  Guarani  emporte la 
conviction qu’il faut « entreprendre cette grande révision à laquelle,  depuis quinze 
ans, l’École de Berkeley nous invite d’une manière pressante43 ».

42 P. Chaunu, op. cit., 1963, p. 117
43 Ibid. 118.
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chapitre 5
l’arc et le panier*

Presque sans transition, la nuit s’est emparée de la forêt, et la masse des grands 
arbres paraît se faire plus proche. Avec l’obscurité s’installe aussi le silence ; oiseaux 
et singes se sont tus et seules se laissent entendre, lugubres, les six notes désespérées 
de l'urutau. Et, comme par tacite entente avec le recueillement général en quoi se dis-
posent êtres et choses, aucun bruit ne surgit plus de cet espace furtivement habité où 
campe un petit groupe d’hommes. Là fait étape une bande d’indiens Guayaki. Avivé 
parfois d’un coup de vent, le rougeoiement de cinq ou six feux familiaux arrache à 
l’ombre le cercle vague des abris de palme dont chacun, frêle et passagère demeure 
des nomades, protège la halte d’une famille.  Les conversations chuchotées qui ont 
suivi le repas ont peu à peu cessé ; les femmes, étreignant encore leurs enfants blottis, 
dorment. On pourrait croire endormis aussi les hommes qui, assis auprès de leur feu, 
montent une garde muette et rigoureusement immobile. Ils ne dorment pas cepen-
dant et leur regard pensif, retenu aux ténèbres voisines, montre une attente rêveuse. 
Car les hommes s’apprêtent à chanter et ce soir, comme parfois à cette heure propice, 
ils vont entonner, chacun pour soi, le chant des chasseurs : leur méditation prépare 
l’accord subtil d’une âme et d’un instant aux paroles qui vont le dire. Une voix bientôt 
s’élève, presque imperceptible d’abord, tant elle naît intérieure, murmure prudent qui 
n’articule rien encore de se vouer avec patience à la quête d’un ton et d’un discours 
exacts. Mais elle monte peu à peu, le chanteur est désormais sûr de lui et soudain,  
éclatant, libre et tendu, son chant jaillit. Stimulée, une seconde voix se joint à la pre-
mière, puis une autre ; elles jettent des paroles hâtives, comme réponses à des ques-
tions qu’elles devanceraient toujours. Les hommes chantent tous maintenant. Ils sont 
toujours immobiles, le regard un peu plus perdu ; ils chantent tous ensemble, mais 
chacun chante son propre chant. Ils sont maîtres de la nuit et chacun s’y veut maître  
de soi.

Mais précipitées, ardentes et graves, les paroles des chasseurs aché44 se croisent, à 
leur insu, en un dialogue qu’elles voulaient oublier.

Une opposition très apparente organise et domine la vie quotidienne des Guayaki : 
celle des hommes et des femmes dont les activités respectives, marquées fortement 
de la division sexuelle  des tâches,  constituent  deux champs nettement séparés et, 
comme partout  ailleurs,  complémentaires.  Mais  à  la  différence  de  la  plupart  des 
autres sociétés indiennes, les Guayaki ne connaissent point de forme de travail auquel 
participent à la fois les hommes et les femmes. L’agriculture par exemple relève au-
tant  des activités  masculines que féminines, puisque,  si  en général  les  femmes se 
consacrent aux semailles, au sarclage des jardins et à la récolte des légumes et cé-
réales, ce sont les hommes qui s’occupent de préparer le lieu des plantations en abat-
tant les arbres et en brûlant la végétation sèche. Mais si les rôles sont bien distincts et 

* Étude initialement parue dans L’Homme VI (2), 1966.
44 Aché : autodénomination des Guayaki.
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ne s’échangent jamais, ils n’en assurent pas moins en commun la mise en œuvre et le  
succès d’une opération aussi  importante  que l’agriculture.  Or,  rien de tel  chez les 
Guayaki. Nomades ignorant tout de l’art de planter, leur économie s’appuie exclusive-
ment sur  l’exploitation  des  ressources  naturelles  qu’offre  la  forêt.  Celles-ci  se  dé-
taillent sous deux rubriques principales : produits de la chasse et produits de la col-
lecte, cette dernière comprenant surtout le miel, les larves et la moelle du palmier 
pindo.  On pourrait  penser  que  la  recherche  de  ces  deux  classes  de  nourriture  se 
conforme au  modèle  très  répandu en Amérique  du Sud selon lequel  les  hommes 
chassent, ce qui est naturel, laissant aux femmes le soin de collecter. En réalité, les 
choses se passent de manière très différente puisque, chez les Guayaki, les hommes 
chassent et aussi collectent. Non que, plus attentifs que d’autres aux loisirs de leurs 
épouses, ils veuillent les dispenser des tâches qui normalement leur reviendraient ; 
mais en fait les produits de collecte ne sont obtenus qu’au prix d’opérations pénibles 
dont les femmes viendraient difficilement à bout : repérage des ruches, extraction du 
miel, abattage des arbres, etc. Il s’agit donc d’un type de collecte qui ressortit bien 
plutôt aux activités masculines. Ou, en d’autres termes, la collecte connue ailleurs en 
Amérique et consistant dans le ramassage de baies, fruits, racines, insectes, etc., est à 
peu près inexistante chez les Guayaki, car la forêt qu’ils occupent n’abonde guère en 
ressources de ce genre.  Donc,  si  les  femmes ne collectent  pratiquement pas,  c’est 
parce qu’il n’y a presque rien à collecter.

Par suite, les possibilités économiques des Guayaki se trouvant réduites culturelle-
ment par l’absence d’agriculture et naturellement par la relative rareté des aliments 
végétaux, la tâche chaque jour recommencée de chercher la nourriture du groupe re-
pose essentiellement sur les hommes. Cela ne signifie point que les femmes ne parti-
cipent pas à la vie matérielle de la communauté. Outre que leur revient la fonction, 
décisive pour des nomades, du transport des biens familiaux, les épouses des chas-
seurs fabriquent la vannerie, la poterie, les cordes des arcs ; elles font la cuisine, s’oc-
cupent des enfants, etc. Loin donc de se montrer oisives, elles consacrent entièrement 
leur temps à l’exécution de tous ces travaux nécessaires. Mais il n’en reste pas moins 
que, sur le plan fondamental de la « production » de nourriture, le rôle tout à fait mi-
neur que jouent les femmes en laisse aux hommes l’absorbant et prestigieux mono-
pole. Ou, plus précisément, la différence des hommes et des femmes au niveau de la 
vie économique se lit comme l’opposition d’un groupe de producteurs et d’un groupe 
de consommateurs.

La pensée guayaki, on le verra, exprime clairement la nature de cette opposition 
qui, d’être située à la racine même de la vie sociale de la tribu, commande l’économie  
de son existence quotidienne et confère leur sens à tout un ensemble d’attitudes où se 
noue la trame des relations sociales. L’espace des chasseurs nomades ne peut se ré-
partir selon les mêmes lignes que celui des agriculteurs sédentaires. Divisé pour ceux-
ci en espace de la culture, que constituent le village et les jardins, et en espace de la 
nature occupé par la forêt environnante, il se structure en cercles concentriques. Pour 
les Guayaki au contraire, l’espace est constamment homogène, réduit à la pure exten-
sion où s’abolit, semble-t-il, la différence de la nature et de la culture. Mais, en réalité, 
l’opposition déjà relevée au plan de la vie matérielle fournit également le principe 
d’une dichotomie de l’espace qui,  pour être plus masquée qu’en des sociétés  d’un 
autre  niveau  culturel,  n’en  est  pour  autant  pas  moins  pertinente.  Il  y  a  chez  les 
Guayaki un espace masculin et un espace féminin, respectivement définis par la forêt 
où chassent les hommes et par le campement où règnent les femmes. Sans doute les 
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haltes sont-elles très provisoires : elles durent rarement plus de trois jours. Mais elles 
sont le lieu du repos où l’on consomme la nourriture préparée par les femmes, tandis 
que la forêt est le lieu du mouvement spécialement voué aux courses des hommes 
lancés  à  la  recherche  du  gibier.  On  n’en  saurait  conclure,  bien  entendu,  que  les 
femmes sont moins nomades que leurs époux. Mais, en raison du type d’économie à 
quoi est suspendue l’existence de la tribu, les vrais maîtres de la forêt sont les chas-
seurs : ils l’investissent effectivement, obligés qu’ils sont de l’explorer avec minutie 
pour  en  exploiter  systématiquement  toutes  les  ressources.  Espace  du  danger,  du 
risque, de l’aventure toujours renouvelée pour les hommes, la forêt est au contraire,  
pour les femmes, espace parcouru entre deux étapes, traversée monotone et fatigante, 
simple étendue neutre. Au pôle opposé, le campement offre au chasseur la tranquilli-
té du repos et l’occasion du bricolage routinier, tandis qu’il est pour les femmes le lieu 
où s’accomplissent leurs activités spécifiques et se déploie une vie familiale qu’elles 
contrôlent largement. La forêt et le campement se trouvent ainsi affectés de signes 
contraires selon qu’il s’agit des hommes ou des femmes. L’espace, pourrait-on dire, 
de la « banalité quotidienne », c’est la forêt pour les femmes, le campement pour les 
hommes : pour ceux-ci l’existence ne devient authentique que lorsqu’ils la réalisent 
comme chasseurs,  c’est-à-dire  dans  la  forêt,  et  pour  les  femmes  lorsque,  cessant 
d’être  des  moyens  de  transport,  elles  peuvent  vivre  dans  le  campement  comme 
épouses et comme mères.

On peut donc mesurer  la  valeur  et  la  portée de l’opposition socio-économique 
entre hommes et femmes à ce qu’elle structure le temps et l’espace des Guayaki. Or, 
ils ne laissent point dans l’impensé le vécu de cette praxis : ils en ont une conscience 
claire  et  le  déséquilibre  des  relations  économiques  entre  les  chasseurs  et  leurs 
épouses s’exprime, dans la pensée des Indiens, comme l'opposition de l’arc et du pa-
nier. Chacun de ces deux instruments est en effet le moyen, le signe et le résumé de 
deux « styles » d’existence à la fois opposés et soigneusement séparés. Il est à peine 
nécessaire de souligner que l’arc, seule arme des chasseurs, est un outil exclusivement 
masculin et que le panier, chose même des femmes, n’est utilisé que par elles : les 
hommes chassent, les femmes portent. La pédagogie des Guayaki s’établit principale-
ment sur cette grande division des rôles. À peine âgé de quatre ou cinq ans, le garçon-
net reçoit de son père un petit arc à sa taille ; dès lors, il commencera à s’exercer à 
l’art de bien décocher la flèche. Quelques années plus tard, on lui offre un arc beau-
coup plus grand, des flèches déjà efficaces, et les oiseaux qu’il rapporte à sa mère sont 
la preuve qu’il est un garçon sérieux et la promesse qu’il sera un bon chasseur. Que 
s’écoulent quelques années encore et vient le temps de l’initiation ; la lèvre inférieure 
du jeune homme d’environ quinze ans est perforée, il a le droit de porter l’ornement 
labial, le beta, et est alors considéré comme un véritable chasseur, comme un kybu-
chuété.  C’est dire qu’un peu plus tard il pourra prendre femme et devra par consé-
quent subvenir aux besoins du nouveau ménage. Aussi son premier soin, à peine inté-
gré à la communauté des hommes, est-il de se fabriquer un arc ; désormais membre 
« producteur » de la bande, il chassera avec une arme taillée de ses propres mains et 
c’est seulement la mort ou la vieillesse qui le séparera de son arc. Complémentaire et 
parallèle est le destin de la femme. Fillette de neuf ou dix ans, elle reçoit de sa mère 
une miniature de panier dont elle suit attentivement la confection. Elle n’y transporte 
rien, sans doute ; mais le geste gratuit de sa marche, tête baissée et nuque tendue 
dans cette anticipation de son effort futur, la prépare à son très proche avenir. Car 
l’apparition, vers douze ou treize ans, de sa première menstruation et le rituel qui 
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sanctionne l’avènement de sa féminité font de la jeune vierge une daré,  une femme 
qui sera bientôt l’épouse d’un chasseur. Première tâche de son nouvel état et marque 
de sa condition définitive, elle fabrique alors son propre panier. Et chacun des deux, 
le jeune homme et la jeune fille, à la fois maîtres et prisonniers, l’une de son panier,  
l’autre de son arc, accède ainsi à l’âge adulte. Enfin, lorsque meurt un chasseur, son 
arc et ses flèches sont rituellement brûlés, comme l’est aussi le dernier panier d’une 
femme : car, signes mêmes des personnes, ils ne sauraient leur survivre.

Les Guayaki appréhendent cette grande opposition, selon laquelle fonctionne leur 
société, à travers un système de prohibitions réciproques : l’une interdit aux femmes 
de toucher l’arc des chasseurs, l’autre empêche les hommes de manipuler le panier. 
D’une manière générale, les outils et instruments sont sexuellement neutres, si l’on 
peut dire : l’homme et la femme peuvent les utiliser indifféremment ; seuls échappent 
à cette neutralité l’arc et le panier. Ce tabou sur le contact physique avec les insignes 
les plus évidents du sexe opposé permet ainsi d’éviter toute transgression de l’ordre 
socio-sexuel qui règle la vie du groupe. Il est scrupuleusement respecté et l’on n’as-
siste jamais à la conjonction bizarre d’une femme et d’un arc ni à celle, plus que ridi-
cule, d’un chasseur et d’un panier. Les sentiments qu’éprouve chaque sexe par rap-
port à l’objet privilégié de l’autre sont très différents : un chasseur ne supporterait pas 
la honte de transporter un panier tandis que son épouse craindrait de toucher son 
arc. C’est que le contact de la femme et de l’arc est beaucoup plus grave que celui de 
l’homme et du panier. Si une femme s’avisait de saisir un arc, elle attirerait à coup sûr 
sur son propriétaire le pané, c’est-à-dire la malchance à la chasse, ce qui serait désas-
treux pour l’économie des Guayaki. Quant au chasseur, ce qu’il voit et refuse dans le 
panier,  c’est  précisément la  menace possible de ce qu’il  craint  par-dessus tout,  le 
pané.  Car, lorsqu’un homme est victime de cette véritable malédiction, étant inca-
pable de remplir sa fonction de chasseur, il perd par là même sa propre nature, sa 
substance lui  échappe :  contraint  d’abandonner un arc  désormais inutile,  il  ne lui 
reste plus alors qu’à renoncer à sa masculinité et, tragique et résigné, à se charger  
d’un panier. La dure loi des Guayaki ne leur laisse point d’échappatoire. Les hommes 
n’existent que comme chasseurs, et ils maintiennent la certitude de leur être en pré-
servant leur arc du contact de la femme. Inversement, si un individu ne parvient plus 
à se réaliser comme chasseur, il cesse en même temps d’être un homme : passant de 
l’arc au panier, métaphoriquement il devient une femme. En effet, la conjonction de 
l’homme et de l’arc ne peut se rompre sans se transformer en son inverse et complé-
mentaire : celle de la femme et du panier.

Or la logique de ce système clos constitué de quatre termes groupés en deux paires 
opposées avait trouvé à s’accomplir : il y avait chez les Guayaki deux hommes por-
teurs de paniers. L’un, Chachubutawachugi, était pané. Il ne possédait pas d’arc et la 
seule chasse à laquelle il pût se livrer de temps à autre consistait en la capture à la  
main de tatous et de coatis : type de chasse qui, bien que couramment pratiqué par 
tous les Guayaki, est bien loin de revêtir à leurs yeux la même dignité que la chasse à 
l’arc, le jyvondy. D’autre part, Chachubutawachugi était veuf ; et comme il était pané, 
aucune femme ne voulait plus de lui, fût-ce à titre de mari secondaire. Il ne cherchait 
pas non plus à s’intégrer à la famille d’un de ses parents : ceux-ci auraient jugé indési-
rable la présence permanente d’un homme qui aggravait son incompétence technique 
d’un excellent appétit. Sans épouse parce que sans arc, il ne lui restait donc plus qu’à 
accepter son triste sort. Il n’accompagnait jamais les autres hommes dans leurs expé-
ditions de chasse mais partait, seul ou en compagnie des femmes, chercher les larves, 
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le miel ou les fruits qu’il avait auparavant repérés. Et, afin de pouvoir transporter le 
produit de sa collecte, il se chargeait d’un panier dont une femme lui avait fait ca-
deau. La malchance à la chasse lui fermant l’accès aux femmes, il perdait, partielle-
ment au moins, sa qualité d’homme et se trouvait ainsi rejeté dans le champ symbo-
lique du panier.

Le second cas est quelque peu différent. Krembégi était en effet un sodomite. Il vi-
vait comme les femmes et avec elles, gardait en général les cheveux nettement plus 
longs que les autres hommes, et n’exécutait que des travaux féminins : il savait « tis-
ser » et fabriquait avec les dents d’animaux que lui offraient les chasseurs des colliers 
qui montraient un goût et des dispositions artistiques beaucoup mieux affirmés que 
dans les  œuvres des femmes.  Enfin,  il  était  évidemment propriétaire  d’un panier. 
Bref, Krembégi attestait ainsi au sein de la culture guayaki l’existence inattendue d’un 
raffinement habituellement réservé à des sociétés moins rustiques. Ce pédéraste in-
compréhensible se vivait lui-même comme une femme et avait adopté les attitudes et 
comportements  particuliers  à  ce  sexe.  Il  refusait  par  exemple  aussi  fermement le 
contact d’un arc qu’un chasseur celui du panier ; il considérait que son lieu naturel 
était le monde des femmes. Krembégi était homosexuel parce qu’il était  pané. Peut-
être aussi sa malchance à la chasse provenait-elle de ce qu’il était, antérieurement, un 
inverti inconscient. En tout cas, les confidences de ses compagnons révélaient que 
son homosexualité  était  devenue officielle,  c’est-à-dire socialement reconnue, lors-
qu’était apparue évidente son incapacité à se servir d’un arc : pour les Guayaki eux-
mêmes il était un kyrypy-meno (anus-faire l’amour) parce qu’il était pané.

Les Aché observaient d’ailleurs une attitude très différente envers chacun des deux 
porteurs de panier que l’on vient d’évoquer. Le premier, Chachubutawachugi, était 
objet de moquerie générale, au demeurant dépourvue de véritable méchanceté : les 
hommes le méprisaient assez nettement, les femmes en riaient sous cape, et les en-
fants le respectaient beaucoup moins que le reste des adultes. Krembégi au contraire 
n’appelait aucune attention spéciale ; on considérait comme évidentes et acquises son 
incapacité  en tant  que chasseur et  son homosexualité.  De temps à autre,  certains 
chasseurs faisaient de lui leur partenaire sexuel, manifestant en ces jeux érotiques 
plus de paillardise – semble-t-il – que de perversion. Mais il n’en résulta jamais de 
leur part aucun sentiment de mépris envers lui. Inversement et se conformant en cela 
à l’image que se faisait d’eux leur propre société, ces deux Guayaki se montraient in-
également adaptés à leur statut respectif. Autant Krembégi était à l’aise, tranquille et 
serein en son rôle d’homme devenu femme, autant Chachubutawachugi apparaissait 
inquiet,  nerveux et souvent mécontent. Comment s’explique cette différence intro-
duite par les Aché dans le traitement réservé à deux individus qui, sur le plan formel 
au moins, étaient  négativement identiques ? C’est que, occupant l’un et l’autre une 
même position par rapport aux autres hommes en ce que tous deux étaient pané, leur 
statut positif cessait d’être équivalent, car l’un, Chachubutawachugi, bien qu’obligé de 
renoncer partiellement aux déterminations masculines, était resté un homme, tandis 
que l’autre, Krembégi, avait assumé jusqu’en ses ultimes conséquences sa condition 
d’homme non chasseur en « devenant » une femme. Ou, en d’autres termes, celui-ci 
avait trouvé, par le moyen de son homosexualité, le topos à quoi le destinait logique-
ment son incapacité à occuper l’espace des hommes ; l’autre en revanche, refusant le 
mouvement de cette même logique, était éliminé du cercle des hommes sans pour au-
tant s’intégrer à celui des femmes. C’est dire par conséquent que, littéralement, il ne 
se trouvait nulle part, et que sa situation était beaucoup plus inconfortable que celle 
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de Krembégi. Ce dernier occupait aux yeux des Aché une place définie, bien que para-
doxale ; et, pure en un sens de toute ambiguïté, sa position dans le groupe en résultait  
normale, même si cette nouvelle norme était celle des femmes. Chachubutawachugi, 
au contraire, constituait par lui-même une sorte de scandale logique ; à ne se situer 
en aucun lieu nettement repérable, il échappait au système et y introduisait un fac-
teur de désordre : l’anormal, d’un certain point de vue, ce n’était pas l’autre, c’était 
lui. De là sans doute l’agressivité secrète des Guayaki à son égard, qui perçait parfois 
sous  les  moqueries.  De  là  aussi  probablement  les  difficultés  psychologiques  qu’il 
éprouvait,  et  un sentiment aigu  de  délaissement :  tant  est  difficile  à  maintenir  la 
conjonction absurde d’un homme et d’un panier. Chachubutawachugi voulait pathéti-
quement rester un homme sans être un chasseur : il  s’exposait ainsi au ridicule et 
donc aux moqueries, car il était le point de contact entre deux régions normalement 
séparées.

On peut supposer que ces deux hommes maintenaient au niveau de leur panier la 
différence des rapports qu’ils entretenaient avec leur masculinité. De fait, Krembégi 
portait son panier comme les femmes, c’est-à-dire le bandeau de portage sur le front.  
Quant à Chachubutawachugi, il passait ce même bandeau par-devant sur sa poitrine 
et jamais sur le front. C’était là une façon de transporter son panier notoirement in-
confortable et beaucoup plus fatigante que l’autre ; mais c’était aussi pour lui le seul 
moyen de montrer que, même sans arc, il était toujours un homme.

Centrale  par  sa  position  et  puissante  en  ses  effets,  la  grande  opposition  des 
hommes et des femmes impose donc sa marque à tous les aspects de la vie des Guaya-
ki.  C’est elle  aussi qui  fonde la différence entre le chant des hommes et  celui  des 
femmes. Le prerä masculin et le chengaruvara féminin s’opposent totalement en ef-
fet par leur style et par leur contenu ; ils expriment deux modes d’existence, deux pré-
sences au monde, deux systèmes de valeurs bien différents les uns des autres. C’est à 
peine d’ailleurs si l’on peut parler de chant à propos des femmes ; il s’agit en réalité 
d’une « salutation larmoyante » généralisée : même lorsqu’elles ne saluent pas rituel-
lement un étranger ou un parent absent depuis longtemps, les femmes « chantent » 
en pleurant. Sur un ton plaintif, mais d’une voix forte, accroupies et la face cachée 
dans leurs mains, elles ponctuent chaque phrase de leur mélopée de sanglots stri-
dents. Souvent les femmes chantent toutes ensemble et le vacarme de leurs gémisse-
ments conjugués exerce sur l’auditeur non averti une impression de malaise. On n’en 
est que plus surpris de voir, lorsque tout est terminé, le visage paisible des pleureuses 
et leurs yeux parfaitement secs. Il convient d’autre part de souligner que le chant des 
femmes intervient toujours en des circonstances rituelles :  soit pendant les princi-
pales  cérémonies de la  société  guayaki,  soit  au cours des multiples  occasions que 
fournit la vie quotidienne. Par exemple, qu’un chasseur apporte au campement tel 
animal : une femme le « salue » en pleurant car il évoque tel parent disparu ; ou bien 
encore, si un enfant se blesse en jouant, sa mère aussitôt entonne un chengaruvara 
exactement semblable à tous les autres. Le chant des femmes n’est, comme on peut 
s’y attendre, jamais joyeux. Les thèmes en sont toujours la mort, la maladie, la vio-
lence des Blancs et les femmes assument ainsi dans la tristesse de leur chant toute la 
peine et toute l’angoisse des Aché.

Le contraste qu’il forme avec le chant des hommes est saisissant. Il semble qu’il y 
ait chez les Guayaki comme une division sexuelle du travail linguistique selon laquelle 
tous les aspects négatifs de l’existence sont pris en charge par les femmes, tandis que 
les hommes se vouent surtout à en célébrer sinon les plaisirs, du moins les valeurs qui 
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la leur rendent supportable. Alors que dans ses gestes mêmes la femme se cache et 
paraît s’humilier pour chanter ou plutôt pour pleurer, le chasseur au contraire, tête 
haute et corps bien droit, s’exalte dans son chant. La voix est puissante, presque bru-
tale, feignant parfois l’irritation. Dans l’extrême virilité dont le chasseur investit son 
chant s’affirment une certitude de soi sans faille, un accord avec soi-même que rien 
ne peut démentir. Le langage du chant masculin est, par ailleurs, extrêmement défor-
mé. À mesure que son improvisation se fait plus facile et plus riche, que les mots 
jaillissent d’eux-mêmes, le chanteur leur impose une transformation telle que, bien-
tôt, on croirait entendre une autre langue : pour un non-Aché, ces chants sont rigou-
reusement incompréhensibles. Quant à leur thématique, elle consiste essentiellement 
en une louange emphatique que s’adresse à soi-même le chanteur. Le contenu de son 
discours  est  en  effet  strictement  personnel  et  tout  s’y  dit  en  première  personne. 
L’homme parle à peu près exclusivement de ses exploits de chasseur, des animaux 
qu’il a rencontrés, des blessures qu’il en a reçues, de son habileté à décocher la flèche. 
Leitmotiv indéfiniment répété, on l’entend proclamer de manière presque obsession-
nelle :  cho rö bretete, cho rö jyvondy, cho rö yma wachu, yma chija :  « Je suis un 
grand chasseur, j’ai coutume de tuer avec mes flèches, je suis une nature puissante, 
une nature  irritée  et  agressive ! » Et  souvent,  comme pour mieux marquer à quel 
point est indiscutable sa gloire, il ponctue sa phrase en la prolongeant d’un vigoureux 
Cho, cho, cho : « Moi, moi, moi45. »

La différence des chants traduit admirablement l’opposition des sexes. Le chant 
des femmes est une lamentation le plus souvent chorale, entendue seulement pen-
dant la journée ; celui  des hommes éclate presque toujours pendant la nuit,  et,  si 
leurs  voix  parfois  simultanées  peuvent  donner  l’impression d’un chœur,  c’est  une 
fausse apparence, puisque chaque chasseur est en fait un soliste. De plus, le chenga-
ruvara féminin paraît consister en formules mécaniquement répétées, adaptées aux 
diverses circonstances rituelles. Au contraire, le  prerä des chasseurs ne dépend que 
de leur seule humeur et ne s’organise qu’en fonction de leur individualité ; il est une 
pure improvisation personnelle qui autorise, en outre, la recherche d’effets artistiques 
dans le jeu de la voix. Cette détermination collective du chant des femmes, indivi-
duelle de celui des hommes, nous renvoie ainsi à l’opposition d’où l’on était parti : 
seul élément réellement « producteur » de la société guayaki, le chasseur éprouve sur 
le plan du langage une liberté de création que leur situation de « groupe consomma-
teur » interdit aux femmes.

Or, cette liberté que les hommes vivent et disent en tant que chasseurs ne pointe 
pas seulement la nature du rapport qui comme groupe les lie aux femmes et les en sé-
pare. Car, à travers le chant des hommes, se décèle, secrète, une autre opposition, 
non moins puissante que la première mais inconsciente celle-ci : celle des chasseurs 
entre eux. Et pour mieux écouter leur chant et comprendre ce qui réellement s’y dit, il 
nous faut revenir encore à l’ethnologie des Guayaki et aux dimensions fondamentales 
de leur culture.

Il y a pour le chasseur aché un tabou alimentaire qui lui interdit formellement de 
consommer la viande de ses propres prises : bai jyvombré ja uéméré : « Les animaux 

45 Comme on peut s’y attendre, les deux hommes pané dont il vient d’être question 
observaient  quant  au  chant  une  attitude  bien  différente :  Chachubutawachugi  ne 
chantait que lors de certaines cérémonies où il se trouvait directement engagé, par 
exemple la naissance d’un enfant. Krembégi ne chantait jamais.

                                                                       – 57 –



qu’on a tués, on ne doit pas les manger soi-même. » De sorte que lorsqu’un homme 
arrive au campement il partage le produit de sa chasse entre sa famille (femme et en-
fants) et les autres membres de la bande ; naturellement, il ne goûtera pas à la viande 
préparée par son épouse. Or, comme on a vu, le gibier occupe la place la plus impor-
tante dans l’alimentation des Guayaki. Il en résulte que chaque homme passe sa vie à 
chasser pour les autres et à recevoir d’eux sa propre nourriture. Cette prohibition est 
strictement respectée, même par les garçons non initiés lorsqu’ils tuent des oiseaux. 
Une de ses conséquences les plus importantes est qu’elle empêche ipso facto la dis-
persion des Indiens en familles élémentaires : l’homme mourrait de faim, à moins de 
renoncer au tabou. Il faut donc se déplacer en groupe. Les Guayaki, pour en rendre 
compte, affirment que manger les animaux qu’on tue soi-même, c’est le moyen le plus 
sûr de s’attirer le pané. Cette crainte majeure des chasseurs suffit à imposer le respect 
de la prohibition qu’elle fonde : si l’on veut continuer à tuer des animaux, il ne faut 
pas les manger. La théorie indigène s’appuie simplement sur l’idée que la conjonction 
entre le chasseur et les animaux morts, sur le plan de la consommation, entraînerait  
une disjonction entre le chasseur et les animaux vivants, sur le plan de la « produc-
tion ». Elle a donc une portée explicite surtout négative puisqu’elle se résout en l’in-
terdiction de cette conjonction.

En réalité, cette prohibition alimentaire possède aussi une valeur positive, en ce 
qu’elle opère comme un principe structurant qui fonde comme telle la société guaya-
ki.  En établissant  une relation négative entre chaque chasseur et  le  produit  de sa 
chasse, elle place tous les hommes dans la même position l’un par rapport à l’autre, et 
la réciprocité du don de nourriture se révèle dès lors non seulement possible, mais 
nécessaire : tout chasseur est à la fois un donneur et un preneur de viande. Le tabou 
sur le gibier apparaît donc comme l’acte fondateur de l’échange de nourriture chez les 
Guayaki, c’est-à-dire comme un fondement de leur société elle-même. D’autres tribus 
sans doute connaissent ce même tabou. Mais il revêt chez les Aché une importance 
particulièrement  grande de ce  qu’il  porte  justement sur  leur  source  principale  de 
nourriture. En contraignant l’individu à se séparer de son gibier,  il  l’oblige à faire 
confiance aux autres, permettant ainsi au lien social de se nouer de manière défini-
tive ; l’interdépendance des chasseurs garantit la solidité et la permanence de ce lien, 
et la société gagne en force ce que les individus perdent en autonomie. La disjonction 
du chasseur et de son gibier fonde la conjonction des chasseurs entre eux, c’est-à-dire 
le contrat qui régit la société guayaki. De plus, la disjonction sur le plan de la consom-
mation entre chasseurs et animaux morts assure, en protégeant ceux-là du pané,  la 
répétition future de la conjonction entre chasseurs et animaux vivants, c’est-à-dire le 
succès à la chasse et donc la survivance de la société.

En rejetant du côté de la Nature le contact direct entre le chasseur et son propre 
gibier, le tabou alimentaire se situe au cœur même de la Culture : entre le chasseur et 
sa  nourriture,  il  impose  la  médiation  des  autres  chasseurs.  Nous  voyons  ainsi 
l’échange du gibier, qui en grande partie circonscrit chez les Guayaki le plan de la vie 
économique, transformer, par son caractère contraignant, chaque chasseur individuel 
en une relation. Entre le chasseur et son « produit » se creuse l’espace dangereux de 
la prohibition et de la transgression ; la crainte du pané fonde l’échange en privant le 
chasseur de tout droit sur son gibier : ce droit ne s’exerce que sur celui des autres. Or, 
il est très frappant de constater que cette même structure relationnelle par quoi se dé-
finissent rigoureusement les hommes au niveau de la circulation des biens se répète 
sur le plan des institutions matrimoniales.
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Dès le début du XVIIe siècle, les premiers missionnaires jésuites avaient tenté de 
prendre contact avec les Guayaki,  mais en vain. Ils purent cependant recueillir  de 
nombreuses informations sur cette mystérieuse tribu et apprirent ainsi, très étonnés, 
qu’à l’inverse de ce qui se passait chez les autres sauvages il y avait chez les Guayaki 
un excès d’hommes par rapport au nombre de femmes. Ils ne se trompaient pas, car 
presque quatre cents ans après eux, nous avons pu observer le même déséquilibre du 
sex ratio :  dans l’un des deux groupes méridionaux, par exemple, il y avait exacte-
ment une femme pour deux hommes. Il n’est pas nécessaire d’envisager ici les causes 
de cette anomalie46, mais il est important d’en examiner les conséquences. Quel que 
soit le type de mariage préféré par une société, il y a presque toujours un nombre à 
peu près équivalent d’épouses et de maris potentiels. La société guayaki avait le choix 
entre plusieurs solutions pour égaliser ces deux nombres. Puisque était impossible la 
solution-suicide consistant à renoncer à la prohibition de l’inceste, elle aurait pu tout 
d’abord admettre  le  meurtre des nouveau-nés de sexe masculin.  Mais tout enfant 
mâle est un futur chasseur, c’est-à-dire un membre essentiel de la communauté : il 
eût donc été contradictoire de s’en débarrasser. On pouvait aussi accepter l’existence 
d’un nombre relativement important de célibataires ;  mais ce choix eût été encore 
plus risqué que le précédent car, en des sociétés aussi réduites démographiquement, 
il n’y a rien de plus dangereux qu’un célibataire pour l’équilibre du groupe. Au lieu 
donc de diminuer artificiellement le nombre des époux possibles, il  ne restait qu’à 
augmenter, pour chaque femme, le nombre des maris réels, c’est-à-dire instituer un 
système de mariage polyandrique. Et de fait, tout l’excédent d’hommes est absorbé 
par les femmes sous forme de maris secondaires, de japétyva, qui occuperont auprès 
de l’épouse commune une place presque aussi enviable que celle de l'imété ou mari 
principal.

La société guayaki a donc su se préserver d’un danger mortel en adaptant la fa-
mille conjugale à cette démographie complètement déséquilibrée. Qu’en résulte-t-il 
du point de vue des hommes ? Pratiquement, aucun d’entre eux ne peut conjuguer, si 
l’on peut dire, sa femme au singulier, puisqu’il n’en est pas le seul mari et qu’il la par-
tage avec un et parfois même deux autres hommes. On pourrait penser que, pour être 
la norme de la culture dans et par laquelle ils se déterminent, cette situation n’affecte 
pas les hommes et qu’ils n’y réagissent pas de manière spécialement marquée. En 
réalité, le rapport n’est point mécanique entre la culture et les individus en qui elle 
vit, et les maris guayaki, tout en acceptant la seule solution possible au problème qui 
leur est posé, s’y résignent mal cependant. Les ménages polyandriques mènent sans 
doute une existence tranquille et les trois termes du triangle conjugal vivent en bonne 
entente. Il n’empêche que presque toujours, les hommes éprouvent en secret – car  
entre eux ils n’en parlent jamais – des sentiments d’agacement, voire d’agressivité à 
l’égard du copropriétaire de leur épouse. Au cours de notre séjour chez les Guayaki, 
une femme mariée noua une intrigue amoureuse avec un jeune célibataire. Furieux, le 
mari frappa d’abord son rival ; puis, devant l’insistance et le chantage de sa femme, il 
accepta finalement de légaliser la situation en laissant l’amant clandestin devenir le 
mari secondaire officiel de son épouse. Il n’avait d’ailleurs pas le choix ; s’il avait refu-
sé cet arrangement, sa femme l’aurait peut-être abandonné, le condamnant ainsi au 
célibat car il n’y avait dans la tribu aucune autre femme disponible. D’autre part, la 
pression du groupe, soucieux d’éliminer tout facteur de désordre, l’eût tôt ou tard 
contraint à se conformer à une institution précisément destinée à résoudre ce genre 

46 Pierre Castres, Chronique des Indiens Guayaki, Paris, Plon, 1972.
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de problèmes. Il se résigna donc à partager sa femme avec un autre, mais tout à fait à 
contrecœur.  À peu près à la même époque mourut l’époux secondaire d’une autre 
femme. Ses relations avec le mari principal avaient toujours été bonnes : empreintes, 
sinon d’une extrême cordialité, du moins d’une constante politesse. Mais l'imété sur-
vivant ne montra pas pour autant un chagrin excessif à voir disparaître le japétyva. Il 
ne dissimula pas sa satisfaction : « Je suis content, dit-il ; maintenant je suis le seul 
mari de ma femme. »

On pourrait multiplier les exemples. Les deux cas que l'on vient d’évoquer suf-
fisent cependant à montrer que si les hommes guayaki acceptent la polyandrie, ils 
sont loin de s’y sentir à l’aise. Il y a une sorte de « décalage » entre cette institution 
matrimoniale  qui  protège – efficacement – l’intégrité  du groupe47 et  les  individus 
qu’elle concerne. Les hommes approuvent la polyandrie parce qu’elle est nécessaire à 
cause du déficit en femmes, mais ils la subissent comme une obligation très désa-
gréable.  De  nombreux  maris  guayaki  doivent  partager  leur  femme avec  un  autre 
homme, et quant à ceux qui exercent seuls leurs droits conjugaux, ils risquent à tout 
moment de voir ce rare et fragile monopole supprimé par la concurrence d’un céliba-
taire  ou d’un veuf.  Les épouses guayaki  jouent par conséquent un rôle médiateur 
entre  preneurs  et  donneurs  de  femmes,  et  aussi entre  les  preneurs  eux-mêmes. 
L’échange par quoi un homme donne à un autre sa fille ou sa sœur n’arrête pas là la 
circulation, si l’on peut dire, de cette femme : le receveur de ce « message » devra à 
plus ou moins long terme en partager la « lecture » avec un autre homme. L’échange 
des femmes est en soi-même créateur d’alliance entre familles ; mais la polyandrie 
sous sa forme guayaki vient se superposer à l’échange des femmes pour remplir une 
fonction bien déterminée : elle permet de préserver comme culture la vie sociale à 
quoi le groupe accède moyennant l’échange des femmes. À la limite, le mariage ne 
peut être chez les Guayaki, que polyandrique puisque sous cette forme seulement il 
acquiert la valeur et la portée d’une institution qui crée et maintient à chaque instant 
la société comme telle. Si les Guayaki repoussaient la polyandrie, leur société n’y sur-
vivrait pas ; ne pouvant, à cause de leur faiblesse numérique, se procurer des femmes 
en attaquant d’autres tribus,  ils  se trouveraient placés devant la perspective d’une 
guerre civile entre célibataires et possesseurs de femmes, c’est-à-dire devant un sui-
cide collectif de la tribu. La polyandrie supprime ainsi l’opposition suscitée entre les 
désirs des hommes par la rareté des biens que sont les femmes.

C’est donc une sorte de raison d’État qui détermine les maris guayaki à accepter la 
polyandrie. Chacun d’eux renonce à l’usage exclusif de son épouse au profit d’un céli-
bataire quelconque de la tribu, afin que celle-ci puisse subsister comme unité sociale. 
En aliénant la moitié de leurs droits matrimoniaux, les maris aché rendent possibles 
la  vie  en commun et  la  survie de  la  société.  Mais  cela  n’empêche pas,  comme le 
montrent les anecdotes plus haut évoquées, des sentiments latents de frustration et 
de mécontentement : on accepte en fin de compte de partager sa femme avec un autre 
parce qu’on ne peut pas faire autrement, mais avec une mauvaise humeur évidente. 

47 Une dizaine d’années auparavant,  une scission avait  divisé la tribu des Aché 
Gatu. L’épouse du chef entretenait des relations coupables avec un jeune homme. Le 
mari, très irrité, s’était séparé du groupe, entraînant avec lui une partie des Guayaki. 
Il menaça même de massacrer à coups de flèches ceux qui ne le suivaient pas. C’est 
seulement au bout de quelques mois que la crainte de perdre sa femme et la pression 
collective des Aché Gatu l’amenèrent à reconnaître l’amant de sa femme comme son 
japétyva.
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Tout homme guayaki est, potentiellement, un preneur et un donneur d’épouse car, 
bien avant de compenser la femme qu’il aura reçue par la fille qu’elle lui donnera, il  
devra offrir à un autre homme sa propre épouse sans que s’établisse une impossible 
réciprocité : avant de donner la fille, il faut aussi donner la mère. C’est dire que, chez 
les Guayaki, un homme n’est un mari qu’en acceptant de l’être à moitié, et la supério-
rité du mari principal sur le mari secondaire ne change rien au fait que le premier 
doit tenir compte des droits du second. Ce n’est pas entre beaux-frères que les rela-
tions personnelles sont les plus marquées, mais entre les maris d’une même femme, 
et le plus souvent, comme on a vu, négativement.

Peut-on maintenant déceler une analogie de structure entre la relation du chas-
seur à son gibier et celle du mari à son épouse ? On constate tout d’abord que par rap-
port à l’homme comme chasseur et comme époux, les animaux et les femmes oc-
cupent une place équivalente. Dans un cas, l’homme se voit radicalement séparé du 
produit de sa chasse, puisqu’il ne doit pas la consommer ; dans l’autre, il n’est jamais 
complètement un mari mais, au mieux, seulement un demi-mari : entre un homme et 
sa femme vient s’interposer le troisième terme qu’est le mari secondaire. De même 
donc qu’un homme dépend pour se nourrir de la chasse des autres, de même un mari, 
pour « consommer » son épouse48, dépend de l’autre époux dont il doit, sous peine de 
rendre la coexistence impossible, respecter aussi les désirs. Le système polyandrique 
limite  donc  doublement  les  droits  matrimoniaux  de  chaque  mari :  au  niveau  des 
hommes qui, si l’on peut dire, se neutralisent l’un l’autre, et au niveau de la femme 
qui, sachant fort bien tirer parti de cette situation privilégiée, ne manque pas quand il 
le faut de diviser ses maris pour mieux régner sur eux.

Par  conséquent,  d’un point  de  vue formel,  le  gibier  est  au  chasseur  ce  que  la 
femme est au mari, en ce que l’un et l’autre entretiennent avec l’homme une relation 
seulement médiatisée : pour chaque chasseur guayaki, le rapport à la nourriture ani-
male et aux femmes passe par les autres hommes. Les circonstances très particulières 
de leur vie contraignent les Guayaki à affecter l’échange et la réciprocité d’un coeffi-
cient de rigueur beaucoup plus fort qu’ailleurs, et les exigences de cet hyperéchange 
sont assez écrasantes pour surgir à la conscience des Indiens et susciter parfois des 
conflits occasionnés par la nécessité de la polyandrie. Il faut en effet souligner que, 
pour les Indiens, l’obligation de donner le gibier n’est nullement vécue comme telle, 
tandis  que  celle  de  partager  l’épouse  est  éprouvée  comme  aliénation.  Mais  c’est 
l’identité formelle de la double relation chasseur-gibier, mari-épouse que l’on doit re-
tenir ici. Le tabou alimentaire et le déficit en femmes exercent, chacun sur son propre 
plan, des fonctions parallèles : garantir l’être de la société par l’interdépendance des 
chasseurs,  en  assurer  la  permanence  par  le  partage  des  femmes.  Positives  en  ce 
qu’elles créent et recréent à chaque instant la structure sociale elle-même, ces fonc-
tions se doublent aussi d’une dimension négative en ce qu’elles introduisent entre 
l’homme d’une part, son gibier et sa femme de l’autre, toute la distance que viendra 
précisément habiter le social. Ici se détermine la relation structurale de l’homme à 
l’essence du groupe, c’est-à-dire à l’échange. En effet, le don du gibier et le partage 
des épouses renvoient respectivement à deux des trois supports fondamentaux sur 
quoi repose l’édifice de la culture : l’échange des biens et l’échange des femmes.

48 Il ne s’agit pas d’un jeu de mots : en guayaki, un même verbe désigne l’action de 
se nourrir et celle de faire l’amour (tyku).
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Ce double et identique rapport des hommes à leur société, même s’il ne surgit ja-
mais à leur conscience, n’est cependant pas inerte. Au contraire, plus actif encore de 
subsister inconscient, c’est lui qui définit la relation très singulière des chasseurs au 
troisième ordre de réalité en et par quoi existe la société : le langage comme échange 
des messages. Car, dans leur chant, les hommes expriment à la fois le savoir impensé 
de leur destin de chasseurs et d’époux et la protestation contre ce destin. Ainsi s’or-
donne la figure complète de la triple liaison des hommes à l’échange : le chasseur in-
dividuel en occupe le centre tandis que la symbolique des biens, des femmes et des 
mots en trace la périphérie. Mais, alors que la relation de l’homme au gibier et aux 
femmes consiste en une disjonction qui fonde la société, sa relation au langage se 
condense dans le chant en une conjonction assez radicale pour nier justement la fonc-
tion de communication  du langage  et,  par-delà,  l’échange  lui-même.  Par  suite,  le 
chant des chasseurs occupe une position symétrique et inverse de celle du tabou ali-
mentaire et de la polyandrie, dont il marque, par sa forme et par son contenu, que les 
hommes veulent les nier comme chasseurs et comme maris.

On se rappelle en effet que le contenu des chants masculins est éminemment per-
sonnel, toujours articulé à la première personne et strictement consacré à la louange 
du chanteur en tant qu’il est un bon chasseur. Pourquoi en est-il ainsi ? Le chant des 
hommes, s’il est assurément du langage, n’est déjà plus cependant le langage courant 
de la vie quotidienne, celui qui permet l’échange des signes linguistiques. Il en est 
même le contraire. Si parler est émettre un message destiné à un récepteur, alors le 
chant des hommes aché se situe à l’extérieur du langage. Car qui écoute le chant d’un 
chasseur, hors le chanteur lui-même, et à qui en est destiné le message sinon à celui 
même qui l’émet ? Soi-même objet et sujet de son chant, le chasseur n’en dédie qu’à 
soi seul  le  récitatif  lyrique.  Prisonniers d’un échange qui  les  détermine seulement 
comme éléments d’un système, les Guayaki  aspirent à se libérer de ses exigences, 
mais sans pouvoir le refuser sur le plan même où ils l’accomplissent et le subissent. 
Comment dès lors séparer les termes sans briser les relations ? Seul s’offrait le re-
cours au langage. Les chasseurs guayaki ont trouvé dans leur chant la ruse innocente 
et  profonde qui  leur permet de refuser sur le  plan du langage l’échange qu’ils  ne 
peuvent abolir sur celui des biens et des femmes.

Ce n’est pas en vain assurément que les hommes choisissent pour hymne de leur 
liberté le nocturne  solo de leur chant. Là seulement peut s’articuler une expérience 
sans laquelle ils ne pourraient peut-être pas supporter la tension permanente qu’im-
posent à leur vie quotidienne les nécessités de la vie sociale. Le chant du chasseur, cet 
endo-langage, est ainsi pour lui le moment de son vrai repos en ce qu’en lui vient 
s’abriter  la  liberté  de  sa  solitude.  C’est  pourquoi,  la  nuit  tombée,  chaque  homme 
prend possession du prestigieux royaume à lui seul réservé où il peut enfin, réconcilié 
avec  lui-même,  rêver  dans  les  mots  l’impossible  « tête-à-tête  avec  soi ».  Mais  les 
chanteurs aché, poètes nus et sauvages qui donnent à leur langage une nouvelle sain-
teté, ne savent pas qu’à tous maîtriser une égale magie des paroles – leurs chants si-
multanés ne sont-ils pas la même émouvante et naïve chanson de leur propre geste ? 
– se dissipe alors pour chacun l’espoir de parvenir à sa différence. Que leur importe 
d’ailleurs ? Lorsqu’ils chantent c’est, disent-ils, ury vwä, « pour être contents ». Et se 
répètent ainsi, au long des heures, ces défis cent fois déclamés : « Je suis un grand 
chasseur, je tue beaucoup avec mes flèches, je suis une forte nature. » Mais ils sont 
lancés pour ne pas être relevés, et, si son chant donne au chasseur l’orgueil d’une vic-
toire, c’est parce qu’il se veut l’oubli de tout combat. Précisons qu’on ne veut suggérer 
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ici aucune biologie de la culture ; la vie sociale n’est pas la vie et l’échange n’est pas 
une lutte. L’observation d’une société primitive nous montre le contraire ; si l’échange 
comme essence du social peut prendre la forme dramatique d’une compétition entre 
ceux qui échangent, celle-ci est condamnée à rester statique car la permanence du 
« contrat social » exige qu’il n’y ait ni vainqueur ni vaincu et que les gains et les pertes 
s’équilibrent constamment pour chacun. On pourrait dire en résumé que la vie sociale 
est un « combat » qui exclut toute victoire et qu’inversement, lorsqu’on peut parler de 
« victoire », c’est que l’on est hors de tout combat, c’est-à-dire à l’extérieur de la vie 
sociale.  Finalement,  ce  que nous rappellent  les  chants  des  Indiens  Guayaki,  c’est 
qu’on ne saurait gagner sur tous les plans, qu’on ne peut pas ne pas respecter les 
règles du jeu social, et que la fascination de n’y point participer attire vers une grande 
illusion.

Par leur nature et leur fonction, ces chants illustrent en forme exemplaire la rela-
tion générale de l’homme au langage sur quoi ces voix lointaines nous appellent à mé-
diter. Elles nous invitent à emprunter un chemin déjà presque effacé, et la pensée des 
sauvages, issue de reposer en un langage encore premier, fait signe seulement vers la 
pensée. On a vu en effet qu’au-delà du contentement qu’il leur procure le chant four-
nit aux chasseurs – et sans qu’ils le sachent – le moyen d’échapper à la vie sociale en 
refusant  l’échange  qui  la  fonde.  Le  même  mouvement  par  quoi  il  se  sépare  de 
l’homme social qu’il est porte le chanteur à se savoir et se dire en tant qu’individuali-
té concrète absolument refermée sur soi. Le même homme existe donc comme pure 
relation sur le plan de l’échange des biens et des femmes, et comme monade, si l’on 
peut dire, sur le plan du langage. C’est par le chant qu’il accède à la conscience de soi 
comme Je et à l’usage dès lors légitime de ce pronom personnel. L’homme existe pour 
soi dans et par son chant, il est lui-même son propre chant : je chante, donc je suis. 
Or,  il  est  bien évident  que si  le  langage,  sous  les  espèces  du chant,  se  désigne  à  
l’homme comme le lieu véritable de son être, il ne s’agit plus du langage comme ar-
chétype de l’échange, puisque c’est de cela précisément que l’on veut se libérer. En 
d’autres termes, le modèle même de l’univers de la communication est aussi le moyen 
de s’en évader. Une parole peut être à la fois un message échangé et la négation de 
tout message, elle peut se prononcer comme signe et comme le contraire d’un signe. 
Le chant des Guayaki nous renvoie donc à une double et essentielle nature du langage 
qui se déploie tantôt en sa fonction ouverte de communication, tantôt en sa fonction 
fermée de constitution d’un Ego : cette capacité du langage à exercer des fonctions in-
verses repose sur la possibilité de son dédoublement en signe et valeur.

Loin d’être innocent comme une distraction ou un simple délassement, le chant 
des chasseurs guayaki laisse entendre la vigoureuse intention qui l’anime d’échapper 
à l’assujettissement de l’homme au réseau général des signes (dont les mots ne sont 
ici que la métaphore privilégiée) par une agression contre le langage sous la forme 
d’une transgression de sa fonction. Que devient une parole lorsqu’on cesse de l’utili-
ser comme un moyen de communication, lorsqu’elle est détournée de sa fin « natu-
relle », qui est la relation à l’Autre ? Séparés de leur nature de signes, les mots ne se 
destinent plus à nulle écoute, les paroles sont à elles-mêmes leur propre fin, elles se 
convertissent, pour qui les prononce, en valeurs. D’autre part, à se transformer de 
système de signes mobiles entre émetteurs et récepteurs en pure position de valeur 
pour un Ego, le langage ne cesse pas pour autant d’être le lieu du sens : le méta-social 
n’est point l’infra-individuel, le chant solitaire du chasseur n’est pas le discours d’un 
fou et ses paroles ne sont pas des cris. Le sens subsiste, dépris de tout message, et  
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c’est en sa permanence absolue que repose le valoir de la parole comme valeur. Le 
langage peut n’être plus le langage sans pour cela s’anéantir dans l’insensé, et chacun 
peut comprendre le chant des Aché bien que rien en fait ne s’y dise. Ou plutôt, ce qu’il  
nous convie à entendre, c’est que parler n’est pas toujours mettre l’autre en jeu, que le 
langage peut être manié pour lui-même et qu’il ne se réduit pas à la fonction qu’il 
exerce : le chant guayaki, c’est la réflexion en soi du langage abolissant l’univers social  
des signes pour donner lieu à l'éclosion du sens comme valeur absolue. Il n’y a donc 
point de paradoxe à ce que le plus inconscient et le plus collectif en l’homme – son 
langage – puisse également en être la conscience la plus transparente et la dimension 
la plus libérée. À la disjonction de la parole et du signe dans le chant répond la dis-
jonction de l’homme et du social pour le chanteur, et la conversion du sens en valeur 
est celle d’un individu en sujet de sa solitude.

L’homme est un animal politique, la société ne se ramène pas à la somme de ses 
individus, et la différence entre l’addition qu’elle n’est pas et le système qui la définit  
consiste en l’échange et en la réciprocité par quoi sont liés les hommes. Il serait in-
utile de rappeler ces trivialités si l’on ne voulait marquer que s’y indique le contraire. 
À savoir précisément que, si l’homme est un « animal malade », c’est parce qu’il n’est 
pas seulement un « animal politique », et que de son inquiétude naît le grand désir 
qui l’habite : celui d’échapper à une nécessité à peine vécue comme destin et de re-
pousser la contrainte de l’échange, celui de refuser son être social pour s’affranchir de 
sa condition. Car c’est bien en ce que les hommes se savent traversés et portés par la 
réalité du social que s’originent le désir de ne point s’y réduire et la nostalgie de s’en 
évader. L’écoute attentive du chant de quelques sauvages nous apprend qu’en vérité il 
s’agit là d’un chant général et qu’en lui s’éveille le rêve universel de ne plus être ce que 
l’on est.

Situé au cœur même de la condition humaine, le désir de l’abolir se réalise seule-
ment comme un rêve qui peut se traduire de multiples manières, tantôt en mythe, 
tantôt,  comme chez  les  Guayaki,  en chant.  Peut-être  le  chant  des  chasseurs  aché 
n’est-il rien d’autre que leur mythe individuel. En tout cas, le secret désir des hommes 
démontre son impossibilité en ce qu’ils ne peuvent que le rêver, et c’est dans le seul 
espace du langage qu’il vient se réaliser. Or ce voisinage entre songe et parole, s’il  
marque l’échec des hommes à renoncer à ce qu’ils sont, signifie en même temps le 
triomphe du langage. Lui seul en effet peut remplir la double mission de rassembler 
les hommes et de briser les liens qui les unissent. Seule possibilité pour eux de trans-
cender leur condition, le langage se pose alors comme leur au-delà, et les mots dits 
pour ce qu’ils valent sont la terre natale des dieux.

En dépit des apparences, c’est encore le chant des Guayaki que nous écoutons. Si 
l’on vient à en douter, ne serait-ce pas justement parce que nous n’en comprenons 
plus le langage ? Certes, il ne s’agit plus ici de traduction. En fin de compte, le chant 
des chasseurs aché nous désigne une certaine parenté entre l’homme et son langage : 
plus précisément, une parenté telle qu’elle semble subsister seulement chez l’homme 
primitif. C’est dire que, bien loin de tout exotisme, le discours naïf des sauvages nous 
oblige à considérer ce que poètes et penseurs sont les seuls à ne pas oublier  : que le 
langage n’est pas un simple instrument, que l’homme peut être de plain-pied avec lui,  
et que l'Occident moderne perd le sens de sa valeur par l’excès d’usage auquel il le 
soumet. Le langage de l’homme civilisé lui est devenu complètement extérieur, car il 
n’est plus pour lui qu’un pur moyen de communication et d’information. La qualité 
du sens et la quantité des signes varient en sens inverse. Les cultures primitives au 
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contraire, plus soucieuses de célébrer le langage que de s’en servir, ont su maintenir 
avec lui cette relation intérieure qui est déjà en elle-même alliance avec le sacré. Il n’y 
a pas, pour l’homme primitif, de langage poétique, car son langage est déjà en soi-
même un poème naturel où repose la valeur des mots. Et si l’on a parlé du chant des 
Guayaki comme d’une agression contre le langage, c’est bien plutôt comme l’abri qui 
le protège que nous devons désormais l’entendre. Mais peut-on encore écouter, de 
misérables sauvages errants, la trop forte leçon sur le bon usage du langage ?

Ainsi vont les Indiens Guayaki. Le jour ils marchent ensemble à travers la forêt, 
hommes et femmes, l’arc devant, le panier derrière. La nuit venue les sépare, chacun 
voué à son rêve. Les femmes dorment et les chasseurs chantent parfois, solitaires. 
Païens et barbares, la mort seule les sauve du reste.
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chapitre 6
de quoi rient les indiens ?*

Prenant résolument  au sérieux les récits  des « sauvages », l’analyse structurale 
nous enseigne depuis quelques années que de tels récits sont précisément fort sérieux 
et qu’en eux s’articule un système d’interrogations qui haussent la pensée mythique 
au plan de la  pensée tout  court.  Sachant  désormais,  grâce  aux  Mythologiques de 
Claude Lévi-Strauss, que les mythes ne parlent pas pour ne rien dire, ils acquièrent à 
nos yeux un prestige nouveau : et, assurément, ce n’est point leur faire trop d’hon-
neur que de les investir ainsi de gravité. Peut-être cependant, l’intérêt tout récent que 
suscitent les mythes risque-t-il de nous porter à les prendre trop « au sérieux » cette 
fois, si l’on peut dire, et à mal évaluer leur dimension de pensée. À laisser en somme 
dans l’ombre leurs aspects moins tendus, on verrait se diffuser une sorte de mytho-
manie oublieuse d’un trait pourtant commun à nombre de mythes, et non exclusif de 
leur gravité : à savoir, leur humour.

Non moins sérieux pour ceux qui les racontent (les Indiens, par exemple) que 
pour ceux qui les recueillent ou les lisent, les mythes peuvent néanmoins déployer 
une  intention  marquée  de  comique,  ils  remplissent  parfois  la  fonction  explicite 
d’amuser les auditeurs, de déclencher leur hilarité. Si l’on est soucieux de préserver 
intégralement la vérité des mythes, il faut ne pas sous-estimer la portée réelle du rire 
qu’ils provoquent et considérer qu’un mythe peut à la fois parler de choses graves et 
faire rire ceux qui l’écoutent. La vie quotidienne des « primitifs », malgré sa dureté, 
ne se déroule pas toujours sous le signe de l’effort ou de l’inquiétude ; ils savent eux 
aussi se ménager de vrais moments de détente, et leur sens aigu du ridicule les fait 
souvent se gausser de leurs propres craintes. Or, il  n’est pas rare que ces cultures 
confient  à  leurs  mythes  la  charge  de  distraire  les  hommes,  en dédramatisant,  en 
quelque sorte, leur existence.

Les deux mythes que l’on s’apprête à lire appartiennent à cette catégorie. Ils ont 
été recueillis l’an dernier, chez les Indiens Chulupi qui vivent dans le sud du Chaco 
paraguayen. Ces récits, tantôt burlesques, tantôt paillards, mais non dépourvus pour 
autant de quelque poésie, sont bien connus de tous les membres de la tribu, jeunes et 
vieux : mais, lorsqu’ils ont vraiment envie de rire, ils demandent à quelque vieillard 
versé dans le savoir traditionnel de les leur raconter une fois de plus. L’effet ne se dé-
ment jamais : les sourires du début deviennent des gloussements à peine réprimés, le 
rire explose franchement en éclats, et ce ne sont à la fin que hurlements de joie. Pen-
dant que le magnétophone enregistrait ces mythes, le vacarme des dizaines d’indiens 
qui écoutaient couvrait parfois la voix du narrateur, lui-même prêt à chaque instant à 
perdre son sang-froid. Nous ne sommes pas des Indiens, mais peut-être trouverons-
nous à écouter leurs mythes quelque raison de nous réjouir avec eux.

* Étude initialement parue dans Les Temps Modernes (n° 253, juin 1967).
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Premier mythe
L’homme à qui on ne pouvait rien dire49

La  famille  de  ce  vieux  possédait  une  petite  quantité  seulement  de  citrouilles 
bouillies, lorsqu’un jour on le pria d’aller chercher quelques amis pour les inviter à 
manger ces citrouilles. Mais lui appela à grands cris les gens de toutes les maisons du 
village.  Il  lançait  à  pleine  voix :  « Venez manger  tous !  Il  faut  que tout  le  monde 
vienne manger !

— On y va ! Tout le monde va venir ! » répondaient les gens. Et cependant il  y 
avait à peine un plat de citrouilles. Aussi les deux ou trois premiers arrivés mangè-
rent-ils tout et, pour tous ceux qui continuaient à se présenter, il ne restait déjà plus 
rien. Tout le monde se trouvait rassemblé dans la maison du vieux, et il n’y avait plus  
rien du tout à manger.

« Comment  est-ce  possible ?  s’étonnait-il.  Pourquoi  diable  m’ont-ils  demandé 
d’inviter les gens à venir manger ? Moi, j’ai fait ce qu’on m’a dit. Je croyais qu’il y 
avait un tas de citrouilles. Ce n’est pas de ma faute ! C’est toujours les autres qui me 
font dire des mensonges ! Et après cela, ils m’en veulent, parce qu’on me fait dire ce 
qui n’est pas ! » Sa femme lui expliqua alors : « Tu dois parler doucement ! Il faut que 
tu dises tout doucement, à voix très basse : Venez manger des citrouilles !

— Mais pourquoi m’as-tu dit d’inviter les gens qui sont là-bas ? Moi j’ai crié, pour 
qu’ils puissent entendre ! » La vieille maugréait : « Quel vieux crétin, celui-là, d’aller 
inviter tous ces gens ! »

Quelque temps après, il s’en fut convier sa parenté à venir récolter ses plantations 
de pastèques. Mais, là aussi, tout le monde se présenta, alors qu’il n’y en avait que 
trois pieds. « On va aller ramasser ma récolte de pastèques ! Il y en a beaucoup ! » 
avait-il proclamé à voix très forte. Et tous les gens étaient là avec leurs sacs, devant  
les trois pieds de pastèques. « Je croyais qu’il y en avait beaucoup, moi ! s’excusait le 
vieux. Mais il y a des citrouilles et des anda’i50 : prenez-les ! » Les gens remplirent 
donc leurs sacs de citrouilles et d’anda’i, au lieu de pastèques.

Après la récolte, le vieil Indien rentra chez lui. Il y rencontra sa petite-fille : elle lui 
apportait son enfant malade pour qu’il le soigne, car c’était un tôoie’éh, un chamane.

— Grand-père ! Soigne donc ton arrière-petit-fils qui a de la fièvre ! Crache !

— Oui ! je vais le soigner tout de suite.

Et il commença à cracher sur le garçonnet sans s’arrêter, le recouvrant complète-
ment de salive. La mère de l’enfant s’exclama :

— Mais non ! Il faut souffler ! Souffle aussi ! Soigne-le mieux, voyons !

— Oui, oui ! Mais pourquoi tu ne me l’as pas dit plus tôt ? Tu m’as demandé de 
cracher sur mon arrière-petit-fils, mais pas de souffler. Alors, moi j’ai craché !

49 C’est le titre même que nous ont donné les Indiens.
50 Cucurbita moschata.
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Obéissant à sa petite-fille, le vieux se mit alors à souffler sur l’enfant, à souffler et 
souffler sans arrêt. Au bout d’un moment, la femme l’arrêta et lui rappela qu’il fallait  
également chercher l’esprit du malade. Le grand-père se leva aussitôt et se mit à cher-
cher, soulevant les objets dans tous les coins et recoins de la maison.

— Mais non, grand-père ! Assieds-toi ! Souffle ! Et chante donc !

— Mais pourquoi me le dis-tu seulement maintenant ? Tu me demandes de cher-
cher mon arrière-petit-fils : alors, moi je me suis levé pour le chercher !

Il revint s’asseoir et envoya quérir les autres sorciers pour qu’ils l’assistent dans sa 
cure, pour qu’ils l’aident à retrouver l’esprit de son arrière-petit-fils. Ils se rassem-
blèrent tous dans sa maison. Le vieux les harangua :

— Notre  arrière-petit-fils  est  malade.  Nous allons  donc essayer  de découvrir  la 
cause de sa maladie.

Comme animal domestique de son esprit, le vieux avait une ânesse. Les esprits des 
chamanes  entreprirent  le  voyage.  Le  vieux grimpa sur son ânesse et  entonna son 
chant : « Kuvo’uitaché ! kuvo’uitaché ! kuvo’uitaché !… Â-nesse ! â-nesse ! â-nesse… » 
Ils marchèrent assez longtemps.

À un certain moment, l’ânesse enfonça une patte dans de la terre molle : là, il y 
avait des graines de citrouille. L’ânesse s’arrêta. Le vieux chamane signala le fait à ses 
compagnons : « L’ânesse vient de s’arrêter. Il doit y avoir quelque chose, là ! » Ils ob-
servèrent attentivement et découvrirent une grande quantité de citrouilles bouillies : 
ils  se mirent  à les  manger.  Lorsqu’ils  eurent  tout terminé,  le  vieux déclara :  « Eh 
bien ! maintenant, nous pouvons continuer notre voyage. »

Ils se remirent en marche, toujours au rythme du même chant : « Kuvo’uitaché !  
kuvo’uitaché !  kuvo’uitaché…  â-nesse !  â-nesse !  â-nesse !… »  Soudain,  l’oreille  de 
l’animal bougea : « Chchuuuk ! » fit le vieux. À cet instant, il se rappela que là, tout 
près, se trouvait une ruche qu’il avait jadis rebouchée afin qu’à nouveau les abeilles 
vinssent y fabriquer leur miel. Pour permettre à l’ânesse de parvenir à cet endroit, les 
chamanes ouvrirent un chemin à travers la forêt. Arrivés près de la ruche, ils pla-
cèrent l’ânesse la croupe contre l’arbre et, avec sa queue, elle se mit à extraire le miel. 
Le  vieux disait :  « Sucez  le  miel !  sucez  tout  le  miel  qu’il  y  a dans  les  crins de la 
queue !  On va en extraire encore. » L’animal  répéta l’opération et  ramassa encore 
beaucoup de miel : « Allons, allons ! disait le vieux. Mangez tout le miel, hommes au 
nez identique ! Vous en voulez encore, ou bien vous en avez assez ? » Les autres cha-
manes n’avaient plus faim. « Très bien ! Nous allons donc continuer ! »

Ils se remirent en marche, toujours chantant : « Â-nesse ! â-nesse ! â-nesse… » Ils 
cheminèrent un moment. Tout à coup, le vieux s’écria : « Chchuuuk ! Il y a quelque 
chose devant ! Qu’est-ce que ça peut bien être ? Ça doit être un ts’ich’é, un esprit mal-
faisant ! » Ils s’approchèrent et le vieux assura : « Oh ! ça, c’est un être très rapide ! 
On ne peut pas l’atteindre ! » Et cependant, ce n’était qu’une tortue. « Je vais rester 
au milieu pour l’attraper, dit-il, car je suis plus vieux et plus expérimenté que vous.  » 
Il les disposa en cercle et, à son signal, ils attaquèrent tous ensemble la tortue : « Â-
nesse !  â-nesse !  â-nesse !… » Mais l’animal ne fit  pas le  moindre mouvement,  car 
c’était une tortue. Ils la maîtrisèrent. Le vieux s’exclamait : « Comme c’est joli ! quel 
beau dessin ! ça sera mon animal domestique. » Il l’emporta et ils repartirent, tou-
jours chantant : « Â-nesse !… »
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Mais  bientôt,  « Chchuuuk ! »  ils  s’arrêtèrent.  « L’ânesse  n’avance  plus !  Il  y  a 
quelque chose devant. » Ils observèrent et aperçurent une moufette : « Ce sera notre 
chien ! décida le vieux. Il est très joli, c’est un chien sauvage. » Ils l’encerclèrent et lui-
même se plaça au centre, déclarant : « Je suis plus vieux et plus habile que vous ! » 
Et, au chant de « Â-nesse ! â-nesse ! â-nesse !… », ils passèrent à l’attaque. Mais la 
moufette pénétra dans son terrier : « Il est entré là ! je vais essayer de l’en sortir. » Le 
vieux sorcier introduisit sa main dans l’ouverture, se pencha bien, et la moufette lui 
compissa la figure51. « Miaaaa ! » hurlait-il. Il faillit s’évanouir, tellement ça puait. Les 
autres  chamanes  se  dispersèrent  en  désordre,  criant :  « Ça  pue !  ça  pue  énormé-
ment ! »

Ils poursuivirent leur voyage, chantant tous en chœur, et bientôt ils eurent envie 
de fumer. L’oreille de l’ânesse bougea et l’animal s’arrêta une fois de plus. « Eh bien, 
maintenant nous allons fumer un peu », décida le vieux. Il transportait tout son atti-
rail de fumeur dans un petit sac ; il se mit à chercher sa pipe et son tabac. « Ah ! Je ne 
m’attendais pas à avoir oublié ma pipe ! » Il chercha partout, mais sans rien trouver. 
« Ne bougez pas ! ordonna-t-il aux autres. Je vais à toute allure chercher ma pipe et 
mon tabac. » Et il partit, s’aidant de son chant : « Â-nesse ! â-nesse ! â-nesse !… » À la 
fin du chant, il était déjà de retour parmi eux.

— Me voici !

— Alors, te voilà ? On va donc pouvoir fumer un peu.

Ils se mirent à fumer.

Quand ils eurent bien fumé, ils se remirent en route ; ils chantaient toujours. Sou-
dain, l’oreille de l’animal bougea et le vieux alerta ses compagnons : « Chchuuuk ! On 
dirait qu’il y a une danse, là-bas ! » On entendait en effet un bruit de tambour. Les 
chamanes se présentèrent sur le lieu de la fête et se mirent à danser. Chacun d’eux se 
joignit à un couple de danseurs. Ils dansèrent quelque temps, puis s’entendirent avec 
les femmes pour aller faire un petit tour avec elles. Ils quittèrent la place des danses, 
et tous les chamanes firent l’amour avec les femmes. Leur vieux chef aussi copula. 
Mais  à  peine  eut-il  terminé  qu’il  s’évanouit,  car  il  était  très  vieux.  « Eich !  eich ! 
eich ! » Il haletait de plus en plus fort et à la fin, au comble de l’effort, il tomba en pâ-
moison. Au bout d’un moment, il reprit ses sens : « Eich ! eich ! eich ! » faisait-il en 
poussant de grands soupirs, beaucoup plus calme. Il récupéra peu à peu, rassembla 
ses compagnons et leur demanda :

— Alors ? Vous aussi, vous vous êtes soulagés ?

— Ah oui ! Maintenant nous sommes libres. On peut s’en aller, et bien plus légers !

Et entonnant leur chant, ils se remirent en marche. Au bout de quelque temps, le 
chemin devint très étroit : « On va nettoyer ce sentier pour que l'ânesse ne se plante 
pas d’épines dans les pattes. » Il y avait seulement des cactus. Ils nettoyèrent donc et 
atteignirent l’endroit où le chemin s’élargissait à nouveau. Ils chantaient toujours : Â-
nesse ! â-nesse ! â-nesse !… » Un mouvement de l’oreille de l’animal les arrêta : « Il y 
a quelque chose devant ! Allons voir ce que c’est. » Ils s’avancèrent et le vieux cha-
mane s’aperçut que c’étaient ses esprits assistants. Il les avait déjà prévenus de ce 
qu’il cherchait. Il s’approcha d’eux et ils lui annoncèrent :

51 En réalité, la moufette projette un liquide nauséabond contenu dans une glande 
anale.
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— C’est  Faiho’ai,  l’esprit du charbon, qui retient l’âme de ton arrière-petit-fils. Il 
se fait aider aussi de Op’etsukfai, l’esprit du cactus.

— Oui ! Oui ! Parfaitement ! C’est cela ! Je les connais très bien, ces esprits !

Il y en avait d’autres, mais il ne les connaissait pas. Averti de tout cela par ses es-
prits assistants, il savait désormais où se trouvait son arrière-petit-fils : dans un gre-
nier52.

Juché sur son ânesse, il s’avança en chantant et parvint à l’endroit indiqué. Mais 
là, il resta prisonnier des branches épineuses de la construction. Il prit peur et appela 
les autres sorciers à l’aide. Mais, voyant qu’ils restaient indifférents, il poussa un hur-
lement. Alors seulement ses compagnons chamanes vinrent l’assister, et il put ainsi 
récupérer l’esprit du malade. Il le ramena chez lui et le réintroduisit dans le corps de 
l’enfant. Alors sa petite-fille se releva, prit son enfant guéri et s’en alla.

Ce vieux chamane avait d’autres petites-filles. Elles aimaient beaucoup aller ra-
masser les fruits de l’algarrobo. Le lendemain, à l’aube, elles vinrent le trouver :

— Notre grand-père est-il déjà levé ?

— Oh oui ! Il y a bien longtemps que je suis réveillé !

— Eh bien ! Allons-y, alors !

Et il partit chercher de l’algarrobo noir avec une de ses petites-filles qui était en-
core célibataire. Il la conduisit à un endroit qui portait beaucoup d’arbres et la jeune 
fille se mit à ramasser les fruits. Quant à lui, il s’assit pour fumer. Mais déjà, peu à 
peu, lui venait l’envie de faire quelque chose avec sa petite-fille, car la séance de la  
veille, avec les femmes rencontrées pendant le voyage, l’avait tout émoustillé. Il se mit 
donc à réfléchir aux moyens de culbuter sa petite-fille.

Il ramassa une épine d’algarrobo et se la planta dans le pied. Puis il feignit d’es-
sayer de se l’enlever. Il gémissait plaintivement :

— Ei ! Ei ! Ei !

— Oh ! Mon pauvre grand-père ! Que t’arrive-t-il donc ?

— Un malheur ! J’ai une épine dans le pied ! Et j’ai bien l’impression qu’elle va 
m’atteindre le cœur !

La jeune fille, émue, s’approcha et le grand-père lui dit : « Enlève ta ceinture, pour 
me bander la blessure ! Parce que je n’y tiens plus ! » Elle fit comme il lui disait et le 
grand-père l’engagea à s’asseoir : « Remonte donc un peu ton pagne, que je puisse 
poser mon pied sur tes cuisses ! Ei ! Ei ! Aia ! Aia ! » Des gémissements affreux ! Il 
souffrait  beaucoup :  « Laisse-moi  mettre  mon  pied  sur  tes  cuisses !  Ei !  Ei !  Ei ! 
Comme je souffre ! Je ne supporte plus ! Écarte un petit peu tes cuisses ! Aia ! Aia ! » 
Et la jeune fille, compatissante, obéissait. Le vieux était tout excité car elle était main-
tenant toute nue : « Hum ! Quelles belles jambes elle a, ma petite-fille ! Ne peux-tu 
mettre mon pied un peu plus haut, ma petite-fille ? »

C’est alors qu’il se jeta sur elle, en s’exclamant :

— Ah, ah ! Maintenant, nous allons oublier ton futur mari !

— Aaah ! Mon grand-père ! fit la jeune fille, qui ne voulait pas.

52 Hutte de branchages, où les Indiens entreposent leurs provisions.
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— Je ne suis pas ton grand-père !

— Grand-père, je raconterai tout !

— Eh bien ! Moi aussi, je raconterai tout.

Il la renversa et lui introduisit son pénis. Une fois sur elle, il s’exclama : « Tsu ! Tu 
vois ! Maintenant tu es en train de profiter de mes restes ! Les derniers, vraiment ! » 
Puis ils rentrèrent au village. Elle ne raconta rien, tellement elle avait honte.

Le vieux chamane avait encore une autre petite-fille, elle aussi célibataire. Et il au-
rait  bien voulu profiter de celle-là également.  Il  l’invita donc à aller  ramasser des 
fruits d’algarrobo et,  une fois sur place, répéta la même comédie de l’épine. Mais 
cette fois, il se pressa davantage, montra l’épine à sa petite-fille et, sans plus attendre, 
la jeta à terre et s’allongea sur elle. Il commença à la pénétrer. Mais la jeune fille eut  
un soubresaut violent, et le pénis du vieux alla se planter dans une touffe d’herbe 
dont un brin s’enfonça à l’intérieur, le blessant un peu : « Aia ! Ma petite-fille m’a pi-
qué le nez53 ! » À nouveau il se jeta sur elle. Ils luttaient sur le sol. Au moment favo-
rable, le grand-père prit son élan, mais derechef manqua son but et, dans son effort, 
alla de son pénis arracher toute la touffe d’herbe. Il se mit à saigner, ensanglantant le 
ventre de sa petite-fille.

Celle-ci fit un gros effort et réussit à s’extraire de sous son grand-père. Elle l’attra-
pa par la chevelure, le traîna jusqu’à un cactus et se mit à lui frotter le visage contre 
les épines. Il suppliait :

— Aie pitié de ton grand-père !

— Je ne veux rien savoir de mon grand-père !

— Tu vas perdre ton grand-père !

— Ça m’est égal !

Et elle continuait à lui plonger la figure dans le cactus. Ensuite, elle le reprit par 
les  cheveux et  le  traîna  au  milieu  d’un buisson  de  caraguata.  Le vieux  supporta 
quelques instants, puis tenta de se relever ; mais elle l’en empêcha. Les épines du ca-
raguata lui griffaient le ventre, les testicules et le pénis : « Mes testicules ! Mes testi-
cules vont se déchirer ! » clamait le grand-père.  Crr ! Crr !  faisaient les épines en le 
déchirant. Enfin, la jeune fille l’abandonna sur son tas de caraguata. Le vieux avait la 
tête déjà complètement enflée, de toutes les épines qui s’y étaient plantées. La jeune 
fille ramassa son sac, rentra chez elle et révéla à sa grand-mère ce que son grand-père 
avait voulu faire. Quant à lui, qui n’y voyait presque plus à cause des épines qui lui 
remplissaient les yeux, il rentra en tâtonnant et se traîna jusqu’à sa maison.

Là, sa femme enleva son pagne et l’en frappa à tour de bras au visage : « Viens un 
peu toucher ce que j’ai là ! » cria-t-elle. Et lui prenant la main, elle lui fit toucher son 
hlasu, son vagin. Elle rageait :

— Oui ! Toi, tu aimes les choses des autres ! Mais ce qui t’appartient, tu n’en veux 
pas !

— Ton hlasu, je n’en veux pas ! Il est trop vieux ! Les vieilles choses, on n’a pas en-
vie de s’en servir !

53 Selon le savoir-vivre Chulupi, il serait grossier d’appeler le pénis par son nom. Il 
faut donc dire : le nez.
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Deuxième mythe
Les aventures du jaguar

Un matin, le jaguar partit se promener et rencontra le caméléon. Celui-ci, comme 
chacun sait, peut traverser le feu sans se brûler. Le jaguar s’écria :

— Comme j’aimerais moi aussi jouer avec le feu !

— Tu peux t’amuser si tu veux ! Mais tu ne pourras pas supporter la chaleur et tu 
vas te brûler.

— Euh ! Euh ! Pourquoi ne la supporterais-je pas ? Moi aussi, je suis rapide !

— Eh bien ! Allons là-bas : la braise y est moins forte.

Ils y allèrent, mais en réalité la braise était plus brûlante là qu’ailleurs. Le camé-
léon expliqua au jaguar comment il fallait procéder et passa une fois à travers le feu 
pour lui montrer : ça ne lui fit rien. « Bon ! Sors de là ! Moi aussi je vais y aller. Si tu y 
arrives, j’y arriverai bien moi aussi ! » Le jaguar se jeta dans le feu et se brûla aussi-
tôt : f f f f ! Il parvint à traverser, mais il était déjà à moitié calciné et mourut, réduit 
en cendres.

Sur ces entrefaites arriva l’oiseau ts’a-ts’i, qui se mit à pleurer : « Ah ! Mon pauvre 
petit-fils ! Jamais je ne pourrai m’habituer à chanter sur les traces d’un chevreuil ! » 
Il descendit de son arbre ; puis, de son aile, il se mit à rassembler en tas les cendres 
du jaguar. Ensuite il versa de l’eau sur les cendres et passa par-dessus le tas : le jaguar 
se releva. « Aie ! Quelle chaleur ! s’exclama-t-il. Pourquoi diable me suis-je couché en 
plein soleil ? » Il reprit sa promenade.

Au bout d’un moment, il entendit quelqu’un chanter : c’était le chevreuil, qui se 
trouvait  dans  sa  plantation  de  patates.  En  réalité,  les  patates  étaient  des  cactus. 
« At’ona’i ! At’ona’i !  J’ai sommeil sans raison ! » Et, tout en chantant, il dansait sur 
les cactus : comme le chevreuil a les pieds très fins, il pouvait facilement éviter les 
épines. Le jaguar observait son manège :

— Ah ! Comme j’aimerais moi aussi danser là-dessus !

— Je  ne  pense  pas  que  tu  pourras  marcher  sur  les  cactus  sans  t’enfoncer  des 
épines dans les pieds.

— Et pourquoi pas ? Si tu y vas, je peux bien y aller moi aussi !

— Très bien ! En ce cas, allons là-bas : il y a moins d’épines.

Mais en fait, il y en avait beaucoup plus. Le chevreuil passa le premier, pour mon-
trer au jaguar : il dansa sur les cactus puis revint, sans une épine. « Hi ! Hi ! Hi ! fit le 
jaguar. Comme ça me plaît, tout ça ! » C’était son tour. Il pénétra dans les cactus et, 
aussitôt, les épines s’enfoncèrent dans ses pattes. En deux sauts, il atteignit le milieu 
du champ de cactus. Il souffrait beaucoup et ne pouvait plus se tenir debout : il s’étala 
de tout son long, le corps criblé d’épines.
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À nouveau apparut ts’a-ts’i qui sortit le jaguar de là et lui enleva toutes les épines, 
une à une. Puis, de son aile, il le poussa un peu plus loin. « Quelle chaleur ! s’écria le 
jaguar. Pourquoi diable me suis-je endormi en plein soleil ! »

Il se remit en route. Quelques instants plus tard, il rencontra un lézard : celui-ci 
peut grimper aux arbres, jusqu’au bout des branches et en redescendre très vite sans 
tomber. Le jaguar le vit faire et, tout de suite, eut envie de s’amuser aussi. Le lézard le 
conduisit alors à un autre arbre et lui montra d’abord comment il fallait s’y prendre : 
il monta au sommet de l’arbre et en redescendit à toute allure. Le jaguar s’élança à 
son tour. Mais, parvenu en haut de l’arbre, il tomba et une branche se planta dans son 
anus, ressortant par la bouche. « Oh ! fit le jaguar. Ça me rappelle tout à fait quand 
j’ai de la diarrhée ! » Une fois de plus, ts’a-ts’i vint le sortir de ce mauvais pas, lui soi-
gna l’anus et le jaguar put repartir.

Il rencontra alors un oiseau qui était en train de jouer avec deux branches que le 
vent faisait se croiser : il s’amusait à passer entre elles rapidement, au moment où 
elles se croisaient. Ça plut énormément au jaguar :

— Moi aussi, je veux jouer !

— Mais tu n’y arriveras pas ! Tu es trop grand, moi je suis petit.

— Et pourquoi donc n’y arriverais-je pas ?

L’oiseau conduisit donc le jaguar à un autre arbre et passa une fois pour lui mon-
trer : les branches touchèrent presque sa queue au moment où elles se croisèrent. « À 
toi, maintenant ! » Le jaguar bondit : mais les branches le saisirent par le milieu du 
corps, le coupant en deux. « Aie ! » cria le jaguar. Les deux morceaux tombèrent et il 
mourut.

Ts’a-ts’i réapparut et vit son petit-fils mort. Il se mit à pleurer : « Jamais je ne 
pourrais m’habituer à chanter sur les traces d’un chevreuil ! » Il descendit et raccom-
moda les deux morceaux du jaguar. Avec une coquille d’escargot, il polit soigneuse-
ment la jointure ; puis il marcha sur le jaguar qui se releva alors, vivant.

Il se remit en marche. Il aperçut alors It’o, le vautour royal, qui s’amusait à voler 
de haut en bas et de bas en haut. Ça aussi, ça plut beaucoup au jaguar  : il déclara à 
It’o qu’il voulait jouer comme lui :

— Ah ! Mon ami, qu’est-ce que j’aimerais jouer comme toi !

— Ça serait très bien ! Mais tu n’as pas d’ailes.

— Je n’en ai pas, certes, mais toi tu peux m’en prêter.

It’o accepta. Il prépara deux ailes qu’il fixa au corps du jaguar avec de la cire. Cela  
fait, il engagea son compagnon à voler. Ensemble, ils s’élevèrent jusqu’à une hauteur 
incroyable et s’amusèrent toute la matinée. Mais vers midi le soleil était brûlant et fit 
fondre la cire : les deux ailes se détachèrent. Le jaguar s’écrasa à terre de tout son 
poids, et il mourut, presque réduit en miettes. Ts’a-ts’i arriva, raccommoda les os du 
jaguar et le releva. Celui-ci repartit.

Il ne tarda pas à rencontrer la moufette qui s’amusait avec son fils, en cassant des 
morceaux de bois. Le jaguar s’approcha pour voir ce que c’était : tout de suite, il sauta 
sur le fils de la moufette, puis voulut s’attaquer au père. Mais celui-ci lui pissa dans 
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les yeux et le jaguar en resta aveuglé54. Il marchait et n’y voyait plus rien. Mais ts’a-
ts’i surgit de nouveau et lui lava bien les yeux : c’est pour cela que le jaguar a une si 
bonne vue. Sans l’oiseau ts’a-ts’-i, le jaguar n’existerait plus.

La  valeur  de ces  deux mythes ne se limite  pas  à  l’intensité  du rire  qu’ils  pro-
voquent. Il s’agit de bien comprendre ce qui précisément, dans ces histoires, divertit 
les Indiens ; il s’agit aussi d’établir que la puissance comique n’est pas la seule pro-
priété commune à ces deux mythes, mais qu’ils constituent au contraire un ensemble 
fondé sur des raisons moins extérieures, raisons qui permettent de voir dans leur 
groupement autre chose qu’une juxtaposition arbitraire.

Le personnage central du premier mythe est un vieux chamane. On le voit d’abord 
prendre tout au pied de la lettre, confondre la lettre et l’esprit (de sorte qu’on ne peut 
rien lui dire), et par suite se couvrir de ridicule aux yeux des Indiens. Nous le suivons 
ensuite dans les aventures à quoi l’expose son « métier » de médecin. L’expédition 
farfelue où il s’engage avec les autres chamanes, à la recherche de l’âme de son arriè-
re-petit-fils, est ponctuée d’épisodes qui révèlent chez les médecins une incompétence 
totale et une capacité prodigieuse à oublier le but de leur mission : ils chassent, ils 
mangent, ils copulent, ils saisissent le moindre prétexte pour oublier qu’ils sont mé-
decins. Leur vieux chef, après avoir de justesse réussi la guérison, donne libre cours à 
une paillardise effrénée : il abuse de l’innocence et de la gentillesse de ses propres pe-
tites-filles pour les trousser dans la forêt. Bref, c’est un héros grotesque et l’on rit à 
ses dépens. Le second mythe nous parle du jaguar. Son voyage, pour n’être qu’une 
simple promenade, ne manque pas d’imprévu. Ce grand nigaud, qui décidément ren-
contre beaucoup de monde en chemin, tombe systématiquement dans les pièges que 
lui tendent ceux qu’il méprise avec tant de superbe. Le jaguar est grand, fort et bête, il  
ne comprend jamais rien à ce qui lui arrive et, sans les interventions répétées d’un in-
signifiant petit oiseau, il aurait depuis longtemps succombé. Chacun de ses pas at-
teste  sa  balourdise  et  démontre  le  ridicule  du  personnage.  En  résumé,  ces  deux 
mythes présentent chamanes et jaguars comme des victimes de leur propre bêtise et 
de leur propre vanité,  victimes qui,  à  ce  titre,  méritent,  non la  compassion,  mais 
l’éclat de rire.

C’est maintenant le lieu de poser la question : de qui se moque-t-on ? Une pre-
mière conjonction nous montre jaguar et chamane rassemblés par le rire que sus-
citent leurs mésaventures. Mais, nous interrogeant sur le statut réel de ces deux types 
d’êtres, sur la relation vécue que les Indiens entretiennent avec eux, nous les décou-
vrons voisiner en une seconde analogie : c’est que, loin d’être des personnages co-
miques, ils sont au contraire l’un et l’autre des êtres dangereux, des êtres capables 
d’inspirer la crainte, le respect, la haine, mais jamais assurément l’envie de rire.

Dans la plupart des tribus sud-américaines, les chamanes partagent avec les chefs 
– quand ils ne remplissent pas eux-mêmes cette fonction politique – prestige et auto-
rité. Le chamane est toujours une figure très importante des sociétés indiennes et, 
comme tel, il est à la fois respecté, admiré, craint. C’est qu’en effet il est le seul, dans 
le groupe, à posséder des pouvoirs surnaturels, le seul à pouvoir maîtriser le monde 
dangereux des esprits et des morts. Le chamane est donc un savant qui met son sa-
voir au service du groupe en soignant les malades. Mais les mêmes pouvoirs qui font 
de lui un médecin, c’est-à-dire un homme capable de provoquer la vie, lui permettent 

54 En réalité, la moufette projette un liquide nauséabond contenu dans une glande 
anale.
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aussi de dominer la mort : c’est un homme qui peut tuer. À ce titre, il est dangereux, 
inquiétant, on se méfie constamment de lui. Maître de la mort comme de la vie, on le 
rend immédiatement responsable de tout événement extraordinaire et, très souvent, 
on le tue, parce qu’on a peur de lui. C’est dire par conséquent que le chamane se meut 
dans un espace trop lointain, trop extérieur à celui du groupe pour que celui-ci songe 
à laisser, dans la vie réelle, son rire le rapprocher de lui.

Qu’en est-il du jaguar ? Ce félin est un chasseur très efficace, car il est puissant et 
rusé. Les proies qu’il attaque le plus volontiers (cochons, cervidés, etc.) sont aussi le 
gibier généralement préféré des Indiens. Il en résulte que le jaguar est perçu par eux 
– et les mythes où il apparaît confirment souvent ces données d’observation – plus 
comme un concurrent à ne pas négliger que comme un ennemi redoutable. On aurait 
cependant tort d’en déduire que le jaguar n’est pas dangereux. Sans doute attaque-t-il 
rarement l’homme : mais nous connaissons plusieurs cas d’indiens attaqués et dévo-
rés par ce fauve, qu’il est donc toujours risqué de rencontrer. D’autre part, ses quali-
tés mêmes de chasseur, et la royauté qu’il exerce sur la forêt, incitent les Indiens à  
l’apprécier à sa juste valeur et à se garder de le sous-estimer : ils respectent leur égal 
dans le jaguar et, en aucun cas, ne se moquent de lui55. Dans la vie réelle, le rire des 
hommes et le jaguar subsistent toujours dans la disjonction.

Concluons donc la première étape de cet examen sommaire en énonçant que :

1° Les deux mythes considérés font apparaître le chamane et le jaguar comme des 
êtres grotesques et des objets de rire ;

2° Sur le plan des relations effectivement vécues entre les hommes d’une part, les 
chamanes  et  les  jaguars  de  l’autre,  la  position  de  ces  derniers  est  exactement  le 
contraire de celle que présentent les mythes : le jaguar et le chamane sont des êtres 
dangereux, donc respectables, qui par là même demeurent au-delà du rire ;

3° La contradiction entre l’imaginaire du mythe et le réel de la vie quotidienne se 
résout lorsqu’on reconnaît dans les mythes une intention de dérision :  les Chulupi  
font au niveau du mythe ce qui leur est interdit au niveau du réel. On ne rit pas des 
chamanes réels ou des jaguars réels, car ils ne sont nullement risibles. Il s’agit donc, 
pour les Indiens, de mettre en question, de démystifier à leurs propres yeux la crainte 
et  le respect  que leur inspirent jaguars et  chamanes.  Cette  mise en question peut 
s’opérer de deux manières : soit réellement, et on tue alors le chamane jugé trop dan-
gereux ou le jaguar rencontré dans la forêt ; soit symboliquement,  par le rire,  et le 
mythe (dès lors instrument de démystification) invente une variété de chamanes et de 
jaguars tels que l’on puisse se moquer d’eux, dépouillés qu’ils sont de leurs attributs 
réels pour se trouver transformés en idiots de village.

Considérons par exemple le premier mythe. Le morceau central en est consacré à 
la description d’une cure chamanistique. La tâche d’un médecin est chose grave car,  
pour guérir un malade, il faut découvrir et réintégrer dans le corps du patient l’âme 
captive au loin. C’est dire que, pendant l’expédition qu’entreprend son esprit, le cha-
mane doit être attentif à son seul travail et ne peut se laisser distraire par rien. Or, 
qu’arrive-t-il dans le mythe ? Tout d’abord, les chamanes sont nombreux, alors que le 

55 Nous avons même constaté chez des tribus de culture très différente, comme les 
Guayaki, les Guarani, les Chulupi, une tendance à exagérer le risque que fait courir 
cet animal : les Indiens jouent à avoir peur du jaguar, parce qu’ils le craignent effecti-
vement.
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cas à traiter est relativement bénin : l’enfant a de la fièvre. Un chamane ne fait appel à 
ses collègues que pour les cas vraiment désespérés. On voit ensuite les médecins, tels  
des  enfants,  profiter  de  la  moindre  occasion  pour  faire  l’école  buissonnière :  ils 
mangent  (d’abord  des  citrouilles  bouillies,  puis  le  miel  extrait  par  la  queue  de 
l’ânesse), ils chassent (une tortue, puis une moufette) ; ils dansent avec des femmes 
(au lieu de danser tout seuls, comme ils devraient),  et s’empressent de les séduire 
pour aller copuler avec elles (ce dont doit absolument s’abstenir un chamane au tra-
vail). Pendant ce temps, le vieux s’aperçoit qu’il a oublié la seule chose qu’un vrai cha-
mane n’oublierait  jamais,  c’est-à-dire  son tabac.  Pour finir,  il  s’empêtre  bêtement 
dans un tas d’épines où ses compagnons, pour une fois utiles, le laisseraient tran-
quillement se débattre s’il ne poussait des hurlements. Bref, le chef des chamanes fait 
exactement le  contraire  de ce que ferait  un authentique médecin.  On ne pourrait, 
sans alourdir démesurément l’exposé, évoquer tous les traits qui tournent en dérision 
le chamane du mythe. Il faut cependant en signaler brièvement deux : son « animal 
domestique » et son chant. Lorsqu’un chamane du Chaco entreprend une cure, il en-
voie (imaginairement, bien sûr) son animal familier en exploration. Tout chamane est 
maître d’un tel esprit-assistant animal : il s’agit le plus souvent de petits oiseaux ou de 
serpents,  en  tout  cas  jamais  d’animaux  aussi  ridicules  (pour  les  Indiens)  qu’une 
ânesse. En choisissant pour le chamane un animal domestique aussi encombrant et 
têtu, le mythe indique d’emblée qu’il va parler d’un pauvre diable. D’autre part, les 
chants des chamanes chulupi sont toujours sans paroles. Ils consistent en une mélo-
pée faiblement modulée, indéfiniment répétée et ponctuée, à rares intervalles, d’un 
seul mot : le nom de l’animal familier. Or le chant de notre chamane se compose ex-
clusivement du nom de son animal : ainsi, il  ne cesse de lancer, comme un cri de 
triomphe, l’aveu de ses « chamâneries ».

On voit apparaître ici une fonction pour ainsi dire cathartique du mythe : il libère 
dans son récit  une passion des Indiens,  l’obsession secrète  de rire de ce que l’on 
craint. Il dévalue sur le plan du langage ce qui ne saurait l’être dans la réalité et, révé-
lant dans le rire un équivalent de la mort, il nous apprend que, chez les Indiens, le ri -
dicule tue.

Jusqu’à présent superficielle, notre lecture des mythes suffit cependant à établir 
que l’analogie  mythologique du jaguar et  du chamane n’est que la transformation 
d’une analogie réelle. Mais l’équivalence entre eux décelée reste extérieure, et les dé-
terminations  qui  les  unissent  renvoient  toujours  à  un  troisième terme :  l’attitude 
réelle des Indiens face aux chamanes et aux jaguars. Pénétrons donc plus avant dans 
le texte des mythes, afin de voir si la parenté de ces deux êtres n’est pas plus proche 
qu’il ne paraît.

On remarquera tout d’abord que la partie centrale du premier mythe et le second 
en son entier parlent exactement de la même chose : dans les deux cas, il s’agit d’un 
voyage semé d’obstacles, celui du chamane lancé à la recherche de l’esprit d’un ma-
lade, et celui du jaguar qui, lui, se trouve simplement en promenade. Or, les aven-
tures  gaillardes  ou  burlesques  de  nos  deux  héros  dissimulent  en  réalité,  sous  le 
masque d’une fausse innocence, une entreprise fort sérieuse, un genre de voyage très 
important :  celui qui conduit les chamanes jusqu’au Soleil.  Il faut ici faire appel au 
contexte ethnographique.

Les chamanes du Chaco sont non seulement des médecins, mais aussi des devins 
capables de prévoir l’avenir (par exemple, l’issue d’une expédition guerrière). Parfois, 
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lorsqu’ils ne se sentent pas assurés de leur savoir, ils s’en vont consulter le Soleil, qui  
est un être omniscient. Mais le Soleil, peu soucieux d’être importuné, a disposé sur le 
trajet  qui mène à sa demeure toute une série d’obstacles, fort difficiles à franchir. 
C’est pourquoi seuls les meilleurs chamanes, les plus rusés et les plus courageux, par-
viennent à surmonter les épreuves ; le Soleil accepte alors d’éteindre ses rayons et de 
renseigner ceux qui se présentent à lui. Les expéditions de ce genre sont toujours col-
lectives, en raison justement de leur difficulté, et se déroulent sous la direction du 
plus expérimenté des sorciers. Or, si l’on compare les péripéties d’un voyage au Soleil 
aux aventures du vieux chamane et du jaguar, on s’aperçoit que les deux mythes en 
question décrivent, souvent avec une grande précision les étapes du Grand Voyage 
des chamanes. Le premier mythe raconte une cure : le médecin envoie son esprit à la 
recherche de celui du malade. Mais le fait que le voyage se fasse en groupe indique 
déjà qu’il ne s’agit pas seulement d’un déplacement routinier, mais de quelque chose 
de beaucoup plus solennel : un voyage vers le Soleil. D’autre part, certains des obs-
tacles que les chamanes rencontrent dans le mythe correspondent aux pièges dont le 
Soleil a jalonné son chemin : les divers barrages d’épines par exemple, et aussi l’épi-
sode de la moufette. Celle-ci, en  aveuglant le chamane, répète un des moments du 
voyage au Soleil : la traversée des ténèbres où l’on ne voit rien.

Ce  que  l’on  trouve  finalement  dans  ce  mythe,  c’est  une  parodie  burlesque  du 
voyage au Soleil, parodie qui prend prétexte d’un thème plus familier aux Indiens (ce-
lui de la cure chamanistique) pour se moquer doublement de leurs sorciers. Quant au 
second mythe, il reprend presque terme à terme le découpage du voyage au Soleil, et 
les divers jeux où le jaguar perd correspondent aux obstacles que le vrai chamane sait 
franchir : la danse dans les épines, les branches qui s’entrecroisent, la moufette qui 
plonge le jaguar dans les ténèbres, et, enfin, le vol icarien vers le soleil en compagnie 
du vautour. Rien d’étonnant en effet à ce que le soleil fonde la cire qui maintient les 
ailes du jaguar, puisque, pour que le Soleil consente à éteindre ses rayons, le bon cha-
mane doit avoir franchi les obstacles antérieurs.

Nos deux mythes utilisent ainsi le motif du Grand Voyage pour y caricaturer les 
chamanes et les jaguars, en les montrant incapables de l'accomplir. La pensée indi-
gène ne choisit pas en vain l’activité la plus étroitement liée à la tâche des chamanes, 
la dramatique rencontre avec le Soleil ; c’est qu’elle cherche à introduire un espace de 
démesure entre le chamane et le jaguar du mythe et leur but, espace que vient com-
bler le comique. Et la chute du jaguar perdant ses ailes par imprudence est la méta-
phore d’une démystification voulue par le mythe.

On constate donc que suivent une même direction les chemins où les mythes en-
gagent respectivement le chamane et le jaguar ; on voit se préciser peu à peu la res-
semblance qu’ils  cherchent à reconnaître entre les deux héros. Mais ces parallèles 
sont-elles destinées à se rejoindre ? On pourrait opposer une objection aux observa-
tions qui précèdent : s’il est parfaitement cohérent et même, pourrait-on dire, prévi-
sible que le premier mythe évoque la mise en scène du voyage au Soleil pour se mo-
quer de ceux qui l’accomplissent — les chamanes – on ne comprend pas en revanche 
la conjonction entre le jaguar en tant que jaguar et le motif du Grand Voyage, on ne 
comprend pas pourquoi la pensée indigène fait appel à cet aspect du chamanisme 
pour se moquer du jaguar. Les deux mythes examinés ne nous enseignant rien à ce 
propos, il faut encore s’appuyer sur l’ethnographie du Chaco.
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Diverses tribus de cette aire partagent, on l’a vu, la conviction que les bons cha-
manes sont capables d’accéder à la demeure du Soleil, ce qui leur permet à la fois de 
démontrer  leur  talent  et  d’enrichir  leur  savoir  en questionnant  l’astre  omniscient. 
Mais il existe pour ces Indiens un autre critère de la puissance (et de la méchanceté) 
des meilleurs sorciers : c’est que ceux-ci peuvent se transformer en jaguars. Le rap-
prochement entre nos deux mythes cesse désormais d’être arbitraire et, à la relation 
jusqu’à  présent  extérieure  entre  jaguars  et  chamanes,  se  substitue  une  identité 
puisque, d’un certain point de vue, les chamanes sont des jaguars. Notre démonstra-
tion serait complète si l’on parvenait à établir la réciproque de cette proposition : les 
jaguars sont-ils des chamanes ?

Or, un autre mythe chulupi (trop long pour être transcrit ici) nous donne la ré-
ponse : dans les temps anciens, les jaguars étaient effectivement des chamanes. Ils 
étaient d’ailleurs de mauvais chamanes car, au lieu de tabac, ils fumaient leurs excré-
ments,  et  au lieu de guérir  leurs patients,  ils  cherchaient  plutôt  à les  dévorer.  Le 
cercle est maintenant, semble-t-il, bouclé, puisque cette ultime information nous per-
met de confirmer la  précédente :  les  jaguars sont  des chamanes.  Du même coup 
s’éclaire un aspect obscur du second mythe : s’il fait du jaguar le héros d’aventures 
habituellement réservées aux sorciers, c’est qu’il ne s’agit pas du jaguar en tant que 
jaguar mais du jaguar en tant que chamane.

Le fait donc que chamane et jaguar soient en un sens interchangeables confère 
une certaine homogénéité à nos deux mythes et rend vraisemblable l’hypothèse du 
début : à savoir qu’ils constituent une sorte de groupe tel que chacun des deux élé-
ments qui le composent ne peut être compris que par référence à l’autre. Sans doute 
sommes-nous loin maintenant de notre point de départ. L’analogie des deux mythes 
leur était alors extérieure ; elle se fondait seulement sur la nécessité, pour la pensée 
indigène, de réaliser mythiquement une conjonction impossible réellement : celle du 
rire d’une part, du chamane et du jaguar de l’autre. Le commentaire qui précède (et  
qui n’est, soulignons-le, nullement une analyse, mais plutôt le prélude à un tel traite-
ment) a tenté d’établir que cette conjonction dissimulait, sous son intention comique, 
l’identification des deux personnages.

Lorsque les Indiens écoutent ces histoires, ils ne songent naturellement qu’à en 
rire. Mais le comique des mythes ne les prive pas pour autant de leur sérieux. Dans le 
rire provoqué se fait jour une intention pédagogique : tout en amusant ceux qui les 
entendent, les mythes véhiculent en même temps et transmettent la culture de la tri-
bu. Ils constituent ainsi le gai savoir des Indiens.
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chapitre 7
le devoir de parole*

Parler, c’est avant tout détenir le pouvoir de parler. Ou bien encore, l’exercice du 
pouvoir assure la domination de la parole : seuls les maîtres peuvent parler. Quant 
aux sujets : commis au silence du respect, de la vénération ou de la terreur. Parole et 
pouvoir entretiennent des rapports tels que le désir de l’un se réalise dans la conquête 
de l’autre. Prince, despote ou chef d’État, l’homme de pouvoir est toujours non seule-
ment l’homme qui parle, mais la seule source de parole légitime : parole appauvrie, 
parole pauvre certes, mais riche d’efficience,  car elle a nom  commandement  et ne 
veut que l’obéissance de l’exécutant. Extrêmes inertes chacun pour soi, pouvoir et pa-
role ne subsistent que l’un dans l’autre, chacun d’eux est substance de l’autre et la 
permanence de leur  couple,  si  elle  paraît  transcender  l’Histoire,  en nourrit  néan-
moins le mouvement : il y a événement historique lorsque, aboli ce qui les sépare et 
donc les voue à l’inexistence, pouvoir et parole s’établissent dans l’acte même de leur 
rencontre. Toute prise de pouvoir est aussi un gain de parole.

Il va de soi que tout cela concerne en premier lieu les sociétés fondées sur la divi-
sion : maîtres-esclaves, seigneurs-sujets, dirigeants-citoyens, etc. La marque primor-
diale de cette division, son lieu privilégié de déploiement, c’est le fait massif, irréduc-
tible,  peut-être  irréversible,  d’un pouvoir  détaché  de  la  société  globale  en ce  que 
quelques membres seulement le détiennent, d’un pouvoir qui, séparé de la société, 
s’exerce sur elle et, au besoin, contre elle. Ce qui est ici désigné, c’est l’ensemble des 
sociétés à État, depuis les despotismes les plus archaïques jusqu’aux États totalitaires 
les plus modernes, en passant par les sociétés démocratiques dont l’appareil d’État, 
pour être libéral, n’en demeure pas moins le maître lointain de la violence légitime.

Voisinage, bon voisinage de la parole et du pouvoir : voilà qui sonne clair à nos 
oreilles dès longtemps accoutumées à l’écoute de cette parole-là. Or, ne peut se mé-
connaître  cet  enseignement  décisif  de  l’ethnologie :  le  monde  sauvage  des  tribus, 
l’univers des sociétés primitives ou encore – et c’est égal – des sociétés sans État, 
offre étrangement à notre réflexion cette alliance déjà décelée, mais pour les sociétés 
à État, entre le pouvoir et la parole. Sur la tribu règne son chef et celui-ci également 
règne sur les mots de la tribu. En d’autres termes, et tout particulièrement dans le cas 
des sociétés primitives américaines, les Indiens, le chef — l’homme de pouvoir – dé-
tient aussi le monopole de la parole. Il ne faut pas, chez ces Sauvages, demander : qui 
est votre chef ? mais plutôt : qui est parmi vous celui qui parle ? Maître des mots : 
ainsi nombre de groupes nomment-ils leur chef.

On  ne  peut  donc,  semble-t-il,  penser  l’un  sans  l’autre  le  pouvoir  et  la  parole, 
puisque leur lien, clairement métahistorique, n’est pas moins indissoluble dans les 
sociétés primitives que dans les formations étatiques. Il serait cependant peu rigou-

* Étude initialement parue dans la Nouvelle Revue de Psychanalyse (8, automne 
1973).
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reux de s’en tenir à une détermination structurale de ce rapport. En effet, la coupure 
radicale qui partage les sociétés, réelles ou possibles, selon qu’elles sont à État ou 
sans État, cette coupure ne saurait laisser indifférent le mode de liaison entre pouvoir 
et parole. Comment s’opère-t-elle dans les sociétés sans État ? L’exemple des tribus 
indiennes nous l’enseigne.

Une différence s’y révèle, à la fois la plus apparente et la plus profonde, dans la 
conjugaison de la parole et du pouvoir. C’est que si, dans les sociétés à État, la parole  
est le droit du pouvoir, dans les sociétés sans État, au contraire, la parole est le devoir 
du pouvoir. Ou, pour le dire autrement, les sociétés indiennes ne reconnaissent pas 
au chef le droit à la parole parce qu’il est le chef : elles exigent de l’homme destiné à 
être chef qu’il prouve sa domination sur les mots. Parler est pour le chef une obliga-
tion impérative, la tribu veut l’entendre : un chef silencieux n’est plus un chef.

Et que l’on ne s’y trompe pas. Il ne s’agit pas ici du goût, si vif chez tant de Sau -
vages, pour les beaux discours, pour le talent oratoire, pour le grand parler. Ce n’est 
pas d’esthétique qu’il  est ici  question, mais de politique.  Dans l’obligation faite au 
chef d’être homme de parole transparaît en effet toute la philosophie politique de la 
société primitive. Là se déploie l’espace véritable qu’y occupe le pouvoir, espace qui 
n’est pas celui que l’on pourrait croire. Et c’est la nature de ce discours dont la tribu 
veille  scrupuleusement à la  répétition,  c’est  la nature  de cette  parole capitane qui 
nous indique le lieu réel du pouvoir.

Que dit le chef ? Qu’est-ce qu’une parole de chef ? C’est, tout d’abord, un acte ri-
tualisé. Presque toujours, le leader s’adresse au groupe quotidiennement, à l’aube ou 
au crépuscule. Allongé dans son hamac ou assis près de son feu, il prononce d’une 
voix forte le discours attendu. Et sa voix, certes, a besoin de puissance, pour parvenir 
à se faire entendre. Nul recueillement, en effet, lorsque parle le chef, pas de silence,  
chacun tranquillement continue, comme si de rien n’était, à vaquer à ses occupations. 
La parole du chef n’est pas dite pour être écoutée. Paradoxe : personne ne prête at-
tention au discours du chef. Ou plutôt, on feint l'inattention. Si le chef doit, comme 
tel, se soumettre à l'obligation de parler, en revanche les gens auxquels il s’adresse ne 
sont tenus, eux, qu’à celle de paraître ne pas l’entendre.

Et, en un sens, ils ne perdent, si l’on peut dire, rien. Pourquoi ? Parce que, littéra-
lement, le chef ne dit, fort prolixement, rien. Son discours consiste, pour l’essentiel, 
en une célébration, maintes fois répétée, des normes de vie traditionnelles : « Nos 
aïeux se trouvèrent bien de vivre comme ils vivaient. Suivons leur exemple et, de cette 
manière, nous mènerons ensemble une existence paisible. » Voilà à peu près à quoi se 
réduit un discours de chef. On comprend dès lors qu’il ne trouble pas autrement ceux 
à qui il est destiné.

Qu’est-ce qu’en ce cas parler veut dire ? Pourquoi le chef de la tribu doit-il parler 
précisément pour ne rien dire ? À quelle demande de la société primitive répond cette 
parole vide qui émane du lieu apparent du pouvoir ? Vide, le discours du chef l’est 
justement parce qu’il n’est pas discours de pouvoir : le chef est séparé de la parole 
parce qu’il est séparé du pouvoir. Dans la société primitive, dans la société sans État, 
ce n’est pas du côté du chef que se trouve le pouvoir : il en résulte que sa parole ne 
peut être parole de pouvoir, d’autorité, de commandement. Un ordre : voilà bien ce 
que le chef ne saurait donner, voilà bien le genre de plénitude refusée à sa parole. Au-
delà du refus d’obéissance que ne manquerait pas de provoquer une telle tentative 
d’un chef oublieux de son devoir, ne tarderait pas à se poser le refus de reconnais-
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sance. Le chef assez fou pour songer, non point tant à l’abus d’un pouvoir qu’il ne 
possède pas,  qu’à l’us même du pouvoir,  le  chef qui veut faire le chef,  on l’aban-
donne : la société primitive est le lieu du refus d’un pouvoir séparé, parce qu’elle-
même, et non le chef, est le lieu réel du pouvoir.

La société primitive sait, par nature, que la violence est l’essence du pouvoir. En ce 
savoir s’enracine le souci de maintenir constamment à l’écart l’un de l’autre le pou-
voir et l’institution, le commandement et le chef. Et c’est le champ même de la parole  
qui assure la démarcation et trace la ligne de partage. En contraignant le chef à se 
mouvoir seulement dans l’élément de la parole, c’est-à-dire dans l’extrême opposé de 
la violence, la tribu s’assure que toutes choses restent à leur place, que l’axe du pou-
voir se rabat sur le corps exclusif de la société et que nul déplacement des forces ne 
viendra bouleverser l’ordre social. Le devoir de parole du chef, ce flux constant de pa-
role vide qu’il doit à la tribu, c’est sa dette infinie, la garantie qui interdit à l’homme 
de parole de devenir homme de pouvoir.
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chapitre 8
prophètes dans la jungle*

L’Amérique indienne ne cesse de déconcerter ceux qui tentent de déchiffrer son 
grand visage. De la voir assigner parfois à sa vérité des séjours imprévus, nous oblige 
à reconsidérer la quiète image que l’on a d’elle et à quoi sa ruse est peut-être de s’ac-
corder. La tradition nous a légué du continent sud-américain et des peuples qui l’ha-
bitaient  une  géographie  sommaire  et  superficiellement  véridique :  d’une  part,  les 
Hautes Cultures andines et  tout le prestige de leurs raffinements,  d’autre part  les 
cultures dites de la Forêt Tropicale,  ténébreux royaume de tribus errantes par sa-
vanes et jungles. On décèlera ici l’ethnocentrisme de cet ordre qui fait s’opposer en 
mode familier à l’Occident la civilisation d’un côté, la barbarie de l’autre. Complé-
mentaire à cet arrangement s’exprime ensuite la conviction plus savante que la vie de 
l’esprit accède à ses formes nobles seulement lorsque la soutient le sol jugé plus riche 
d’une grande civilisation : bref, que l’esprit des Sauvages demeure esprit sauvage.

Or,  que cela ne soit pas vrai et  que le monde indien se révèle capable de sur-
prendre l’auditeur occidental d’un langage qui jadis ne fût point resté sans écho, c’est  
bien ce que nous enseignent les Mbya-Guarani. Car la pensée religieuse de ces In-
diens se charge, à se déployer dans la première fraîcheur d’un monde où voisinent en-
core dieux et vivants, de la densité d’une méditation rigoureuse et libérée. Les Tupi-
Guarani, dont les Mbya sont une des dernières tribus, proposent à l’ethnologie améri-
caniste l’énigme d’une singularité qui, dès avant la Conquête, les vouait à l’inquiétude 
de rechercher sans trêve l’au-delà promis par leurs mythes,  ywy mara eÿ,  la Terre 
sans Mal.  De cette  quête majeure et  certainement exceptionnelle  chez les  Indiens 
sud-américains, nous connaissons la conséquence la plus spectaculaire : les grandes 
migrations religieuses dont parlent les relations des premiers chroniqueurs. Sous la 
conduite de chamanes inspirés,  les tribus s’ébranlaient et,  au travers de jeûnes et 
danses, tentaient d’accéder aux riches demeures des dieux, situées au levant. Mais 
alors apparaissait l’obstacle effrayant, la limite douloureuse, le grand océan, plus ter-
rible encore de confirmer les Indiens en leur certitude que sa rive opposée portait la 
terre éternelle. C’est pourquoi subsistait entier l’espoir de l’atteindre quelque jour et 
les chamanes, attribuant leur échec au défaut de ferveur et au non-respect des règles 
du jeûne, attendaient sans impatience la venue d’un signe ou message d’en haut pour 
renouveler leur tentative.

Les chamanes tupi-guarani exerçaient donc sur les tribus une influence considé-
rable, surtout les plus grands d’entre eux, les karai, dont la parole, se plaignaient les 
missionnaires, recélait en soi toute la puissance du démon. Leurs textes ne donnent 
malheureusement aucune indication sur le contenu des discours des karai :  pour la 
simple raison sans doute que les jésuites étaient peu désireux de se rendre complices 

* Étude initialement parue dans Échanges et Communications (Mélanges offerts à 
Claude Lévi-Strauss à l’occasion de son 60e anniversaire). J. Pouillon et P. Maranda, 
éd. Paris-La Haye, Mouton, 1970.
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du diable en reproduisant par écrit ce que Satan suggérait à ses suppôts indiens. Mais 
les Thevet, Nobrega, Anchieta, Montoya, etc., trahissent sans le vouloir leur silence 
censeur en reconnaissant la capacité séductrice de la parole des sorciers, principal 
obstacle, disent-ils, à l’évangélisation des Sauvages. Là se glissait, à leur insu, l’aveu 
que le christianisme rencontrait  dans l’univers spirituel  des Tupi-Guarani,  c’est-à-
dire d’hommes “primitifs”, quelque chose d’assez fortement articulé pour s’opposer 
avec succès, et comme sur un plan d’égalité,  à l’intention missionnaire.  Surpris et 
amers, les jésuites zélés découvraient sans les comprendre, dans la difficulté de leur 
prédication, la finitude de leur monde et la dérision de son langage : ils constataient 
avec stupeur que les superstitions diaboliques des Indiens pouvaient s’exalter aux ré-
gions suprêmes de ce qui veut être nommé une religion.

Ainsi occulté, tout cet ancien savoir risquait d’être à jamais perdu si, attentifs à 
son appel et respectueux de sa mémoire, ne l’eussent silencieusement maintenu vi-
vant les derniers Indiens Guarani. Des puissants peuples de jadis, ils ne sont plus que 
peu nombreux à survivre dans les forêts de l’Est paraguayen. Admirables en leur per-
sévérance à ne pas renoncer à eux-mêmes, les Mbya, que quatre siècles d’offenses 
n’ont pu forcer à s’humilier, persistent étrangement à habiter leur vieille terre selon 
l’exemple des ancêtres,  en accord fidèle  aux  normes qu’édictèrent  les  dieux avant 
d’abandonner la demeure qu’ils commettaient aux hommes. Les Mbya sont parvenus 
à conserver leur identité tribale envers et contre circonstances et épreuves de leur 
passé. Au XVIIIe siècle, les jésuites échouèrent à les convaincre de renoncer à l’idolâ-
trie et rejoindre les autres Indiens dans les missions. Ce que savaient les Mbya et qui 
les fortifiait en leur refus, c’étaient la honte et la douleur de voir ce qu’ils méprisaient 
menacer leur propre substance, leur point d’honneur et leur éthique : leurs dieux et le 
discours de leurs dieux, peu à peu anéantis par celui des nouveaux venus. C’est en ce 
refus que réside l’originalité des Guarani, que se délimite la place très spéciale qu’ils 
occupent parmi les autres cultures indiennes, que s’impose l’intérêt qu’ils présentent 
pour l’ethnologie. Il est rare en effet de voir une culture indienne persister à exister 
conformément aux normes de son propre système de croyances, et parvenir à conser-
ver à peu près pur d’emprunts ce domaine particulier. Du contact entre monde blanc 
et monde indien résulte le plus souvent un syncrétisme appauvrissant où, sous un 
christianisme toujours superficiel, la pensée indigène cherche seulement à différer sa 
mort. Précisément, cela ne s’est pas produit avec les Mbya qui, jusqu’à présent, conti-
nuent à vouer à l’échec toute entreprise missionnaire.

Cette séculaire résistance des Guarani  à plier devant la religion des  juru’a,  des 
Blancs, prend donc force de la conviction des Indiens que leur destin s’ordonne à la 
promesse des anciens dieux : qu’à vivre sur la terre mauvaise,  ywy mba’é megua,  
dans le respect des normes, ils recevront de ceux d’en haut les signes favorables à 
l’ouverture du chemin qui, par-delà l’effroi de la mer, les mènera à la terre éternelle. 
On pourrait se surprendre de ce qui se figure presque comme une folie : à savoir la 
constance de cette rigide certitude capable de traverser l’histoire sans paraître s’en 
trouver  affectée.  Ce  serait  méconnaître  l’incidence  sociologique de  la  ferveur  reli-
gieuse.  En  effet,  si  les  Mbya  actuels  se  pensent  encore  comme tribu,  c’est-à-dire 
comme unité sociale visant à préserver sa différence, c’est essentiellement sur fond 
religieux que se projette cette intention : les Mbya sont une tribu parce qu’ils sont une 
minorité religieuse non chrétienne, parce que le ciment de leur unité, c’est la commu-
nauté de la foi.  Le système des croyances  et des valeurs constitue donc le groupe 
comme tel et, réciproquement, cette fermeture décidée sur son soi porte le groupe, 
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dépositaire jaloux d’un savoir honoré jusqu’au vécu le plus humble, à demeurer le 
protecteur fidèle de ses dieux et le gardien de leur loi.

Certes, la connaissance de la thématique religieuse se répartit inégalement entre 
les membres de la tribu. La majorité des Indiens se contente, comme il est normal, de 
participer avec application aux danses rituelles,  de respecter les normes tradition-
nelles de la vie et d’écouter dans le recueillement les exhortations de leurs  pa’i,  de 
leurs chamanes. Car eux sont les vrais savants qui, tels les karai des temps anciens, 
habités de la même passion, s’abandonnent à l’exaltation d’interroger leurs dieux. Là 
se redécouvre le goût des Indiens pour la parole, à la fois comme orateurs et comme 
auditeurs :  maîtres  des  mots  et  ardents  à  les  prononcer,  les  caciques-chamanes 
trouvent toujours dans le reste des Indiens un public prompt à les entendre.

Il s’agit presque toujours dans ces discours d’aborder les thèmes qui littéralement 
obsèdent  les  Mbya :  leur  destin  sur  la  terre,  la  nécessité  de  prêter  attention  aux 
normes fixées par les dieux, l’espoir de conquérir l’état de perfection, l’état d’aguyje,  
qui seul permet à ceux qui y accèdent de se voir ouvrir par les habitants du ciel le che-
min de la Terre sans Mal. La nature des préoccupations des chamanes, leur significa-
tion, leur portée et la manière dont ils les exposent, nous enseignent justement que le 
terme de chamane qualifie  mal  la  véritable  personnalité  de  ces  hommes capables 
d’ivresse verbale lorsque les touche l’esprit des dieux. Parfois médecins, mais non né-
cessairement, ils ont souci beaucoup moins de rendre la santé au corps malade que 
d’acquérir, par danses, discours et méditations, cette force intérieure, cette fermeté 
du cœur, seules susceptibles de plaire à Ñamandu, à Karai Ru Ete, à toutes les figures 
du panthéon guarani. Plus donc que praticiens, les pa’i mbya sont des méditants. Ap-
puyés au solide terrain des mythes et des traditions, ils se livrent sur ces textes, cha-
cun pour soi, à un véritable travail de glose. On trouve donc chez les Mbya deux sédi-
mentations,  pourrait-on dire,  de  leur  “littérature”  orale :  l’une,  profane,  qui  com-
prend l’ensemble de la mythologie et notamment le grand mythe dit des jumeaux, 
l’autre, sacrée, c’est-à-dire secrète pour les Blancs, qui se compose des prières, des 
chants religieux, de toutes les improvisations enfin qu’arrache aux  pa’i  leur ferveur 
enflammée lorsqu’ils sentent qu’en eux un dieu désire se faire entendre. À la surpre-
nante profondeur de leur discours, ces pa’i, qu’on est tenté de nommer prophètes et 
non plus chamanes, imposent la forme d’un langage remarquable par sa richesse poé-
tique. Là d’ailleurs s’indique clairement la préoccupation des Indiens de définir une 
sphère de sacré telle que le langage qui l’énonce soit lui-même une négation du lan-
gage profane. La création verbale, issue du souci de nommer êtres et choses selon leur 
dimension masquée, selon leur être divin, aboutit ainsi à une transmutation linguis-
tique de l’univers quotidien, à un Grand Parler dont on a pu croire qu’il  était une 
langue secrète. De la sorte les Mbya parlent-ils de la “fleur de l’arc” pour désigner la 
flèche, du “squelette de la brume” pour nommer la pipe, et des “ramures fleuries” 
pour évoquer les doigts de Ñamandu. Transfiguration admirable d’abolir le désarroi 
et le ressentiment des apparences en quoi ne désire se retenir la passion des derniers 
hommes : ainsi se dit le véritable nom des Mbya, Indiens résolus à ne pas survivre à 
leurs dieux.

La première blancheur de l’aube découpe le sommet des grands arbres. S’éveille 
en même temps au cœur des Indiens guarani le tourment, rebelle à l’apaisement de la 
nuit, de leur tekoachy, de l’existence malade, qu’à nouveau vient éclairer la lumière 
de l’astre, les rappelant ainsi à leur condition d’habitants de la terre. Il n’est pas rare 
alors de voir se dresser un pa’i. Voix inspirée par les invisibles, lieu d’attente du dia-

                                                                       – 84 –



logue entre les humains et les dieux, il accorde à la rigueur de son logos l’élan de la foi 
qui anime les belles formes du savoir. Matines sauvages dans la sylve, les mots graves 
de sa lamentation se portent vers l’est, à la rencontre du soleil, messager visible de 
Namandu, le puissant seigneur de ceux d’en haut : à lui se destine cette prière exem-
plaire.

Démentant le premier et légitime mouvement d’espoir, les paroles qu’inspire au 
récitant l’essor de l’astre l’enferment peu à peu dans le cercle de la détresse où l’aban-
donne le silence des dieux. Les efforts des hommes pour s’arracher à leur séjour pa-
raissent inutiles, puisqu’ils n’émeuvent pas ceux qu’ils sollicitent. Mais, ainsi parvenu 
à la pointe extrême de son doute et de son angoisse, reviennent à celui qui les éprouve 
et les dit la mémoire du passé, le souvenir des ancêtres : de ceux-ci, les danses, les 
jeûnes et les prières ne furent-ils point jadis récompensés et ne leur fut-il pas donné 
de franchir la mer, d’en découvrir le passage ? C’est donc que les hommes ont prise 
sur les dieux, que tout est encore possible. Alors s’affirme la confiance en un destin 
semblable pour les hommes de maintenant, pour les derniers  Jeguakava :  leur at-
tente des Paroles ne sera pas déçue, les dieux se feront entendre pour ceux qui se 
tendent à leur écoute.

Tel se construit le mouvement de la supplication tardive et tôt venue. Ñamandu, 
laissant jaillir à nouveau sa lumière, consent donc à laisser vivre les hommes : leur 
sommeil nocturne est une mort à quoi l’aube les arrache. Mais vivre, pour les Jegua-
kava, pour les porteurs du jeguaka, pour ceux qu’adorne la coiffure rituelle mascu-
line, n’est pas seulement s’éveiller à la neutralité des choses. Les Mbya habitent la 
terre dans l’espace du questionnement et le Père accepte donc d’entendre la plainte 
de ses adornés. Mais, en même temps que surgit l’espoir où s’enracine la possibilité 
même de questionner, œuvre à en ralentir l’élan la terrienne fatigue : la mesurent le 
sang et la chair et peuvent en avoir raison la prière et la danse, la danse surtout dont 
le rythme exact allège le corps de sa charge terrestre. Quelle absence dit cette quête si 
pressante qu’elle inaugure le jour ? Celle des ñe’ë porä tenonde, les belles paroles ori-
ginelles, langage divin où s’abrite le salut des hommes. Pause au seuil de leur véri-
table demeure : tel est l’habiter des Jeguakava sur la terre mauvaise. L’imperfection 
des corps et des âmes empêche de la déserter, elle seule les maintient dans l’en-deçà 
de la frontière, de la métaphorique mer, moins effrayante en sa réalité le plus souvent 
inconnue des Indiens que de les porter à pressentir la peut-être définitive répartition 
de l’humain et du divin, chacun ancré à son propre rivage. Agréer aux dieux, mériter 
d’eux  les  Paroles  qui  ouvrent  le  chemin de  la  terre  éternelle,  les  Paroles  qui  en-
seignent aux hommes les normes de leur future existence : tel est cependant le désir 
des  Mbya.  Que parlent  donc les  dieux !  Qu’ils  reconnaissent  l’effort  des hommes, 
leurs  jeûnes,  leurs  danses,  leurs  prières !  Non moins  riches  en  mérites  que  leurs 
pères, les Jeguakava tenonde porängue’i, les derniers d’entre ceux qui furent les pre-
miers adornés, aspirent à quitter la terre : leur destin s’accomplira donc.

Voici,  tragique dans le silence matinal d’une forêt,  la prière méditante d’un In-
dien : la clarté de son appel ne s’altère point de ce que souterrainement s’y pointent le 
sens et  le  goût  de  la  mort,  vers quoi  l’extrême sagesse des Guarani  est  de savoir 
s’acheminer.

Mon père ! Ñamandu ! Tu fais qu’à nouveau je me dresse !
Semblablement, tu fais qu’à nouveau se dressent les Jeguakava, les adornés en leur totalité.
Et les Jachukava, les adornées, tu fais qu’à nouveau elles aussi se dressent en leur totalité.
Et quant à tous ceux que tu n’as point pourvu de jeguaka, eux aussi tu fais qu’à nouveau ils se 
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dressent en leur totalité.
Et voici : à propos des adornés, à propos de ceux qui ne sont pas tes adornés, à propos d’eux tous,  
je questionne.

Et cependant, quant à tout cela,
les paroles tu ne les prononces point, Karai Ru Ete : 
ni pour moi, ni pour tes fils destinés à la terre indestructible, 
à la terre éternelle que nulle petitesse n’altère
Tu ne les prononces pas les paroles où séjournent les normes futures de notre force, les normes 
futures de notre ferveur.

Car, en vérité,
j’existe de manière imparfaite.
Il est de nature imparfaite, mon sang,
elle de nature imparfaite, ma chair,
elle est épouvantable, elle est dépourvue de toute excellence.
Les choses étant ainsi disposées,
afin que mon sang de nature imparfaite,
afin que ma chair de nature imparfaite,
se secouent et rejettent loin d’eux leur imperfection :
genoux fléchis, je m’incline56 en vue d’un cœur valeureux.
Et cependant, voici : tu ne prononces pas les paroles.

Aussi, à cause de tout cela,
ce n’est certes nullement en vain que j’ai, quant à moi, besoin de tes paroles :
celles des normes futures de la force,
celles des normes futures d’un cœur valeureux,
celles des normes futures de la ferveur.

Plus rien, d’entre la totalité des choses, n’inspire de valeur à mon cœur.
Plus rien ne me fait signe vers les futures normes de mon existence.

Et la mer maléfique, la mer maléfique,
tu n’as pas fait que je la franchisse, moi,
C’est pour cela, en vérité, c’est pour cela, qu’ils ne demeurent plus qu’en petit nombre, mes frères,
qu’elles ne demeurent plus qu’en petit nombre, mes sœurs.

Voici : à propos des peu nombreux qui demeurent,
je fais entendre ma lamentation.
À propos de ceux-là, à nouveau je questionne :
car Ñamandu fait qu’ils se dressent.

Les choses étant ainsi disposées,
quant à ceux qui se dressent, en leur totalité,
c’est à leur nourriture future qu’ils portent l’attention de leur regard, eux tous ;
et de ce que l’attention de leur regard se porte à leur nourriture future,
ils sont alors ceux qui existent, eux tous.

Tu fais que prennent essor leurs paroles,
tu inspires leur questionnement,
tu fais que d’eux tous s’élève une grande lamentation.

Mais voici : je me dresse en mon effort,
et cependant tu ne prononces pas les paroles, non, en vérité, tu ne prononces pas les paroles.

En conséquence, voici ce que je suis porté à dire,
Karai Ru Ete, Karai Chy Ete :
ceux qui n’étaient pas peu nombreux,
les destinés à la terre indestructible, à la terre éternelle que nulle petitesse n’altère,
tous ceux-là, tu as fait qu’en vérité ils questionnent, jadis, à propos des normes futures de leur 
propre existence.
Et assurément, ils les connurent en leur perfection, jadis.

56 Description du mouvement de la danse rituelle.
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Et si, quant à moi, ma nature se délivre de sa coutumière imperfection,
si le sang se délivre de sa coutumière imperfection d’antan : alors, assurément, cela ne provient 
pas de toutes les choses mauvaises,
mais de ce que mon sang de nature imparfaite, ma chair de nature imparfaite se secouent et re-
jettent loin d’eux leur imperfection.

C’est pourquoi, tu les prononceras en abondance les paroles, les paroles d’âme excellente,

pour celui dont la face n’est divisée d’aucun signe. 57

Tu les prononceras en abondance, les paroles,
oh ! toi, Karai Ru Ete, et toi, Karai Chy Ete,
pour tous les destinés à la terre indestructible, à la terre éternelle 
que nulle petitesse n’altère.
Toi, Vous ! 58

57 C’est-à-dire pour celui qui refuse le baptême chrétien.
58 Ce texte a été recueilli en juin 1966 dans l’Est paraguayen. Il a été enregistré 

dans la langue indigène et traduit avec l’aide de Léon Cadogan. Qu’il en soit ici remer-
cié.
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chapitre 9
de l’Un sans le Multiple*

C’était après le déluge. Un dieu calculateur et narquois enseignait à son fils com-
ment recomposer le monde : « Voici ce que tu feras, mon fils. Dispose les fondements 
futurs de la terre imparfaite… Place un bon crochet comme fondement futur de la 
terre… c’est le petit cochon sauvage qui va provoquer la multiplication de la terre im-
parfaite… Quand elle aura atteint la taille que nous désirons, je te préviendrai, mon 
fils… Moi, Tupan, je suis celui qui veille sur le soutien de la terre… » Tupan, maître de 
la grêle, de la pluie et des vents, s’ennuyait, il se trouvait seul pour jouer, il avait be-
soin de compagnie. Mais pas n’importe qui, pas n’importe où. Les dieux aiment choi-
sir leurs partenaires. Et celui-ci voulait que la nouvelle terre fût une terre imparfaite, 
une terre mauvaise, capable néanmoins d’accueillir les petits êtres destinés à y de-
meurer. C’est pourquoi, prévoyant, il savait d’avance qu’il aurait à affronter Ñande Ru 
Ete, le maître d’une brume qui, pesante et ténébreuse, s’exhale de la pipe qu’il fume, 
rendant inhabitable la terre imparfaite. « Je chante plus que Ñande Ru Ete. Je saurai 
quoi faire, je reviendrai. Je ferai que la brume soit légère à la terre imparfaite. C’est 
seulement ainsi que ces êtres petits que nous envoyons là-bas seront rafraîchis, heu-
reux. Ceux que nous envoyons sur la terre, nos petits enfants, ces morceaux de nous, 
seront heureux. Ceux-là, nous devons les tromper. » Espiègle : tel était le divin Tu-
pan.

Qui parle ainsi au nom du dieu ? Quel mortel sans crainte s’égale sans trembler à 
l’un des puissants d’en haut ? Il n’est pas fou, pourtant, ce modeste habitant de la 
terre. C’est un de ces petits êtres à qui, dès l’aube des temps, Tupan confia le soin de 
sa propre distraction. C’est un Indien Guarani. Riche en connaissance des choses, il 
réfléchit au destin des siens, qui se nomment eux-mêmes, d’altière et amère certitude, 
les Derniers Hommes. Les dieux dévoilent parfois leurs desseins. Et lui, le karai ha-
bile à les entendre et voué à dire la vérité, la révèle aux compagnons.

Tupan l’inspirait cette nuit-là, sa bouche en était divine, il était lui-même le dieu et 
racontait la genèse de la terre imparfaite, ywy mba’emegua, le séjour malicieusement 
commis au bonheur des Guarani.  Il  parla  longuement,  et  la lumière  des flammes 
éclairait des métamorphoses : tantôt le calme visage de l’indifférent Tupan, et l’am-
pleur accordée du grand langage, tantôt la tension inquiète d’un trop humain faisant 
retour, et des paroles étranges. Au discours du dieu succédait la recherche de son 
sens, la pensée d’un mortel s’exerçait à en traduire la trompeuse évidence. Les divins 
n’ont pas à réfléchir. Et les Derniers Hommes, quant à eux, ne se résignent pas : der-
niers, sans doute, mais en sachant pourquoi. Et voilà que les lèvres inspirées du karai 
dissipèrent l’énigme du malheur, glose innocente et constat glacé, dont nul ressenti-
ment ne vient altérer l’éclat : « Les choses en leur totalité sont une ; et pour nous qui 
n’avons pas désiré cela, elles sont mauvaises. »

* Étude initialement parue dans L’Éphémère (19-20, 1972-73)
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Obscurité et profondeur : elles n’y manquent pas, certes, en ce fragment. La pen-
sée qui s’y dit sollicite doublement : par sa dureté, par son origine. Car c’est une pen-
sée de Sauvage, auteur anonyme, vieux chamane guarani, au fond d’un bois du Para-
guay. Et on sent bien qu’elle ne nous est pas tout à fait étrangère.

Il est question de la généalogie du malheur. Les choses sont mauvaises, indique le 
texte, les hommes sont les habitants d’une terre imparfaite, d’une terre mauvaise. Il 
en fut toujours ainsi. Les Guarani sont des habitués du malheur, ce n’est pas nouveau 
pour eux, pas surprenant. Ils en savaient long là-dessus, bien avant l’arrivée des Occi-
dentaux, qui ne leur apprirent rien de ce côté-là. Les Guarani ne furent jamais de 
bons sauvages, eux que hantait sans relâche la conviction de n’être pas faits pour le  
malheur, et la certitude d’atteindre quelque jour ywy mara-eÿ, la Terre sans Mal. Et 
leurs sages, sans cesse méditant sur les moyens d’y parvenir, réfléchissaient au pro-
blème de l’origine. D’où vient que nous autres habitons une terre imparfaite ? À la 
grandeur de l’interrogation fait écho l’héroïsme de la réponse : si l’existence est in-
juste, les hommes ne sont pas coupables ; nous n’avons pas à battre notre coulpe, 
d’exister sur le mode imparfait ?

Mais  où prend racine  cette  imperfection qui  assaille  les  hommes,  et  que nous 
n’avons pas désirée ? Elle provient de ce que « les choses en leur totalité sont une ». 
Articulation inattendue, de nature à faire tressaillir jusqu’au vertige la plus lointaine 
aurore de la pensée occidentale. C’est pourtant bien là ce que disent, ce que procla-
mèrent toujours — et jusqu’aux conséquences les plus rigoureuses, les plus folles – les 
penseurs guarani : le malheur s’engendre dans l’imperfection du monde, parce que de 
toutes les choses qui composent le monde imparfait, on peut dire qu’elles sont une. 
Être un : c’est la propriété des choses du monde. Un : c’est le nom de l’imparfait. Bref, 
rassemblant la virulente concision de son discours, que dit la pensée guarani ? Elle dit 
que l'Un, c'est le Mal.

Malheur de l’existence humaine, imperfection du monde, unité en tant que fêlure 
inscrite au cœur des choses qui composent le monde : voilà ce que refusent les In-
diens  Guarani,  et  les  porta  de  tout  temps  à  rechercher  un  autre  espace,  pour  y 
connaître le bonheur d’une existence guérie de sa blessure essentielle, d’une existence 
déployée sur un horizon libéré de l’Un. Mais quel est-il, ce non-Un si obstinément dé-
siré des Guarani ? La perfection du monde se lit-elle dans le multiple, conformément 
à un partage familier à la métaphysique occidentale ? Et les Guarani, à l’inverse des 
anciens Grecs, affirment-ils le Bien là où, spontanément, nous le disqualifions ? Mais 
si l’on trouve chez les premiers insurrection active contre l’empire de l’Un, chez les 
autres au contraire nostalgie contemplative de l’Un, ce n’est pas néanmoins le Mul-
tiple qu’affirment les Indiens Guarani, ils ne découvrent pas le Bien, le Parfait, dans 
la dissolution mécanique de l’Un.

En quoi les choses dites une tombent-elles par là même dans le champ mauvais de 
l’imperfection ? Une interprétation, apparemment appelée par la lettre du fragment, 
doit cependant être écartée : celle de l’Un comme Tout. Le sage guarani déclare que 
« les choses en leur totalité sont une » ; mais il ne nomme pas le Tout, catégorie peut-
être absente de cette pensée. Il explique que chacune des « choses », prise une par 
une, qui composent le monde – le ciel et la terre, l’eau et le feu, les végétaux et les ani-
maux, les hommes enfin – est marquée, grevée du sceau maléfique de l’Un. Qu’est-ce 
qu’une chose une ? À quoi reconnaît-on la marque de l’Un sur les choses ?
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Une est toute chose corruptible. Le mode d’existence de l’Un, c’est le transitoire, le 
passager, l’éphémère. Ce qui naît, croît et se développe en vue seulement de périr, 
cela sera dit Un. Qu’est-ce que ça signifie ? On accède ici, par le biais d’une bizarre 
mise en œuvre du principe d’identité,  au fondement de l’univers religieux guarani. 
Rejeté du côté du corruptible, l’Un devient signe du Fini. La terre des hommes ne re-
cèle en soi qu’imperfection, pourriture, laideur : terre laide, l’autre nom de la terre 
mauvaise. Ywy mba’e megua, c’est le royaume de la mort. De toute chose en mouve-
ment sur une trajectoire, de toute chose mortelle, on dira — la pensée guarani dit – 
qu’elle est une. L’Un : ancrage de la mort. La mort : destin de ce qui est un. Pourquoi 
les  choses qui  composent le  monde imparfait  sont-elles  mortelles ?  Parce  qu’elles 
sont finies, parce qu’elles sont incomplètes. Ce qui est corruptible meurt d’incomplé-
tude, l’Un qualifie l’incomplet.

On y voit peut-être plus clair maintenant. La terre imparfaite où « les choses en 
leur totalité sont une », c’est le règne de l’incomplet et l’espace du fini, c’est le champ 
d’application rigoureuse du principe d’identité. Car dire que A = A, que ceci c’est ceci,  
et qu’un homme est un homme, c’est déclarer en même temps que A n’est pas non-A,  
que le ceci n’est pas le cela, et que les hommes ne sont pas des dieux. Nommer l’unité 
dans les choses, nommer les choses selon leur unité, c’est aussi bien leur assigner la 
limite, le fini, l’incomplet. C’est découvrir tragiquement que ce pouvoir de désigner le 
monde et d’en déterminer les êtres – ceci est ceci, et pas autre chose, les Guarani sont  
des hommes, et pas autre chose – n’est que la dérision de la vraie puissance, de la 
puissance secrète qui  peut silencieusement énoncer que ceci  est  ceci,  et en même 
temps cela, que les Guarani sont des hommes et en même temps des dieux. Décou-
verte tragique, car  nous n’avons pas désiré cela,  nous autres qui savons trompeur 
notre langage, nous qui n’avons jamais épargné les efforts en vue d’atteindre la patrie 
du vrai langage, le séjour incorruptible des dieux, la Terre sans Mal, où rien de ce qui 
existe ne peut être dit Un.

Dans le pays du non-Un, où s’abolit le malheur, le maïs pousse tout seul, la flèche 
rapporte le gibier à ceux qui n’ont plus besoin de chasser, le flux réglé des mariages 
est inconnu, les hommes, éternellement jeunes, vivent éternellement. Un habitant de 
la Terre sans Mal ne peut être qualifié univoquement : il est un homme, certes, mais 
aussi l’autre de l’homme, un dieu. Le Mal, c’est l’Un. Le Bien, ce n’est pas le multiple,  
c’est le  deux,  à la fois l’un et son autre, le  deux qui désigne véridiquement les êtres 
complets. Ywy mara-eÿ, destination des Derniers Hommes, n’abrite plus d’hommes, 
n’abrite plus de dieux : seulement des égaux, dieux-hommes, hommes-dieux, tels que 
nul d’entre eux ne se dit selon l’Un.

Peuple entre tous religieux, au travers des siècles figés en son refus hautain de 
l’asservissement à la terre imparfaite, peuple de fous orgueilleux qui s’estimait assez 
pour désirer prendre place au rang des divins, les Indiens Guarani vagabondaient en-
core, naguère, à la recherche de leur vraie terre natale, qu’ils supposaient, qu’ils sa-
vaient située là-bas, du côté du soleil levant, « le côté de notre visage ». Et maintes 
fois, parvenus là, sur les plages, aux frontières de la terre mauvaise, en vue presque 
du but, la même ruse des dieux, la même douleur, le même échec : obstacle à l’éterni-
té, la mer allée avec le soleil.

Ils ne sont plus qu’en petit nombre, et se demandent s’ils ne sont pas en train de 
vivre  la  mort  des  dieux,  de  vivre  leur  propre  mort.  Nous  sommes  les  Derniers  
Hommes.  Et pourtant, ils n’abdiquent pas, ils surmontent vite leur abattement, les 
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karai,  les  prophètes.  D’où  leur  vient  la  force  de  ne  pas  renoncer ?  Seraient-ils 
aveugles, insensés ? C’est que la pesanteur de l’échec, le silence dans l’azur, la répéti-
tion du malheur ne leur sont jamais acquis. Ne consentent-ils point à parler, parfois, 
les dieux ? N’y a-t-il pas toujours, quelque part au fond des bois, un Élu à l’écoute de 
leur discours ? Tupan, cette nuit-là, renouvelait la promesse antique, par la bouche 
d’un Indien que l’esprit du dieu habitait. « Ceux que nous envoyons sur la terre im-
parfaite, mon fils, nous ferons qu’ils prospèrent. Ils trouveront leurs futures épouses, 
ils les épouseront et ils en auront des enfants :  afin qu’ils puissent atteindre les pa-
roles qui surgissent de nous. S’ils ne les atteignent pas, il n’y aura rien de bon pour 
eux. Tout cela, nous le savons bien. »

Voilà pourquoi, indifférents à tout le reste – l’ensemble des choses qui sont une –,  
soucieux seulement d’écarter un malheur qu’ils n’ont pas désiré, voilà pourquoi les 
Indiens Guarani se réjouissent sans gaieté d’entendre une fois encore la voix du dieu : 
« Moi, Tupan, je vous donne ces conseils. Si l’un de ces savoirs reste dans vos oreilles,  
dans  votre  ouïe,  vous  connaîtrez  mes traces…  Ainsi  seulement  vous  atteindrez  le 
terme qui vous fut indiqué… Je m’en vais loin, je m’en vais loin, vous ne me verrez 
plus. Par conséquent, mes noms, ne les perdez pas. »
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chapitre 10
de la torture dans les sociétés primitives*

* Étude initialement parue dans L'Homme XIII (3), 19
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I. – La loi l’écriture

La dureté de la loi, nul n’est censé l’oublier. Dura lex sed lex. Divers moyens furent 
inventés, selon les époques et les sociétés, afin de maintenir toujours fraîche la mé-
moire de cette dureté. Le plus simple et le plus récent, chez nous, ce fut la généralisa-
tion de l’école, gratuite et obligatoire. Dès lors que l’instruction s’imposait universelle, 
nul ne pouvait plus sans mensonge – sans transgression – arguer de son ignorance. 
Car, dure, la loi est en même temps écriture. L’écriture est pour la loi, la loi habite 
l’écriture ; et connaître l’une, c’est ne plus pouvoir méconnaître l’autre. Toute loi est 
donc écrite, toute écriture est indice de loi. Les grands despotes qui jalonnent l’his-
toire nous l’enseignent, tous les rois, empereurs, pharaons, tous les Soleils qui surent 
imposer aux peuples leur Loi : partout et toujours, l’écriture réinventée dit d’emblée 
le pouvoir de la loi, gravée sur la pierre, peinte sur les écorces, dessinée sur les papy-
rus. Il n’est jusqu’aux quipu des Incas que l’on ne puisse tenir pour une écriture. Loin 
de se réduire à de simples moyens mnémotechniques de comptabilité, les cordelettes 
nouées étaient d’avance, nécessairement, une écriture qui affirmait la légitimité de la 
loi impériale, et la terreur qu’elle devait inspirer.
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2. – L’écriture le corps

Que la loi trouve à s’inscrire des espaces inattendus, c’est ce que peut nous ap-
prendre telle ou telle œuvre littéraire. L’officier de la Colonie pénitentiaire59 explique 
en détail au voyageur le fonctionnement de la machine à écrire la loi :

« Notre sentence n’est pas sévère. On grave simplement à l’aide de la herse le paragraphe violé 
sur la peau du coupable. On va écrire par exemple sur le corps de ce condamné – et l’officier in-
diquait l’homme – : “Respecte ton supérieur.” »

Et, au voyageur étonné d’apprendre que le condamné ignore la sentence qui le 
frappe, l’officier, plein de bon sens,

« Il serait inutile de la lui faire savoir puisqu’il va l’apprendre sur son corps. »

Et plus loin :

« Vous avez vu qu’il n’est pas facile de lire cette écriture avec les yeux ; eh bien, l’homme la dé-
chiffre avec ses plaies. C’est un gros travail, certainement : il lui faut six heures pour finir. »

Kafka désigne ici le corps comme surface d’écriture, comme surface apte à rece-
voir le texte lisible de la loi.

Et que si l’on objecte l’impossibilité de rabattre sur le plan des faits sociaux ce qui 
est seulement imaginaire d’écrivain, on répondra que le délire kafkaïen apparaît, en 
l’occurrence, plutôt anticipateur, et que la fiction littéraire annonce la réalité la plus 
contemporaine. Le témoignage de Martchenko60 illustre sobrement la triple alliance, 
par Kafka devinée, entre la loi, l’écriture et le corps :

« Et alors naissent les tatouages.

J’ai connu deux anciens droits communs devenus des “politique” ; l’un répondait au surnom de 
Moussa, l’autre à celui de Mazaï. Ils avaient le front, les joues tatouées : “Communistes = Bour-
reaux”, “Les communistes sucent le sang du peuple”. Plus tard, je devais rencontrer beaucoup 
de déportés portant de semblables maximes gravées sur leurs visages. Le plus souvent, tout 
leur  front  portait  en  grosse  lettres :  “ESCLAVES  DE KHROUTCHTCHEV”,  “ESCLAVE  DU 
P.C.U.S. ” »

Mais quelque chose, en la réalité des camps de l’U.R.S.S. au cours de la décennie 
60-70, dépasse même la fiction de la colonie pénitentiaire. C’est qu’ici le système de 
la loi a besoin d’une machine pour en écrire le texte sur le corps du prisonnier qui su-
bit passivement l’épreuve, tandis que, dans le camp réel, la triple alliance, portée à 
son point extrême de resserrement, abolit la nécessité même de la machine : ou plu-
tôt, c’est le prisonnier lui-même qui se transforme en machine à écrire la loi, et qui 
l’inscrit sur son propre corps. Dans les colonies pénitentiaires de Mordavie, la dureté 

59 F. Kafka, La Colonie pénitentiaire, Paris, « Le livre de poche », 1971.
60 Martchenko, Mon témoignage (trad. François Olivier), Paris, Ed. du Seuil (Coll. 

« Combats »), 1971
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de la loi trouve pour s’énoncer la main même, le corps même du coupable-victime. La 
limite est atteinte, le prisonnier est absolument hors-la-loi : son corps écrit le dit.
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3. – Le corps le rite

De très nombreuses sociétés primitives marquent l’importance qu’elles attachent à 
l’entrée des jeunes gens dans l’âge adulte par l’institution des rites dits de passage. 
Ces rituels d’initiation constituent souvent un axe essentiel par rapport auquel s’or-
donne, en sa totalité, la vie sociale et religieuse de la communauté. Or, presque tou-
jours, le rite initiatique passe par la prise en compte du corps des initiés. C’est, immé-
diatement, le corps que la société désigne comme espace seul propice à porter le signe 
d’un temps, la trace d’un passage, l’assignation d’un destin. À quel secret initie le rite 
qui,  pour un moment,  prend complète possession du corps de l’initié ? Proximité, 
complicité du corps et du secret, du corps et de la vérité que révèle l’initiation : recon-
naître cela conduit à préciser l’interrogation. Pourquoi faut-il que le corps individuel 
soit le point de rassemblement de l'éthos  tribal,  pourquoi le secret ne peut-il  être 
communiqué que moyennant l’opération sociale du rite sur le corps des jeunes gens ? 
Le corps médiatise l’acquisition d’un savoir, ce savoir s’inscrit sur le corps. Nature de 
ce savoir transmis par le rite, fonction du corps dans le déroulement du rite : double 
question en quoi se résout celle du sens de l’initiation.
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4. – Le rite la torture

« Oh ! horribile visu, et mirabile dictu ! Dieu merci, c’est fini, et je vais pouvoir vous raconter 
tout ce que j’ai vu. »

George Catlin61 vient d’assister, pendant quatre jours, à la grande cérémonie an-
nuelle des Indiens Mandan. Dans la description qu’il en offre, exemplaire, comme les 
dessins qui l’illustrent, de finesse, le témoin ne peut s’empêcher, malgré l’admiration 
qu’il éprouve pour ces grands guerriers des Plaines, de dire son épouvante et son hor-
reur au spectacle du rite. C’est que, si le cérémonial est prise de possession du corps 
par la société, encore ne s’en empare-t-elle pas de n’importe quelle manière : presque 
constamment, et c’est ce qui terrifie Catlin, le rituel soumet le corps à la torture :

« Un à un, les jeunes gens, déjà marqués par quatre jours de jeûne absolu et trois nuits sans  
sommeil, s’avancèrent vers leurs bourreaux. L’heure était venue. »

Trous percés dans le corps, broches passées dans les plaies, pendaison, amputa-
tion,  la dernière course,  chairs déchirées : les ressources de la cruauté semblent in-
épuisables. Et cependant :

« L’impassibilité, je dirai même la sérénité avec laquelle ces jeunes hommes supportaient leur 
martyre était plus extraordinaire encore que le supplice lui-même… Certains même, se rendant  
compte que je dessinais, parvinrent à me regarder dans les yeux et à sourire, alors que, enten-
dant le couteau grincer dans leur chair, je ne pouvais retenir mes larmes. »

D’une tribu à l’autre, d’une région à l’autre, les techniques, les moyens, les buts ex-
plicitement affirmés de la cruauté diffèrent ; mais la fin reste la même : il faut faire 
souffrir. Nous avons nous-mêmes62 décrit ailleurs l’initiation des jeunes gens guayaki, 
dont on laboure le dos sur toute sa surface. La douleur finit toujours par être insup-
portable : silencieux, le torturé s’évanouit. Chez les fameux Mbaya-Guaycuru du Cha-
co paraguayen, les jeunes gens en âge d’être admis dans la classe des guerriers de-
vaient aussi passer par l’épreuve de la souffrance. À l’aide d’un os de jaguar aiguisé,  
on leur transperçait le pénis et d’autres parties du corps. Le prix de l’initiation, c’était,  
là aussi, le silence.

On pourrait  à l’infini  multiplier  les  exemples qui  tous nous apprendraient  une 
seule et même chose : dans les sociétés primitives, la torture est l’essence du rituel 
d’initiation. Mais cette cruauté imposée au corps, ne vise-t-elle qu’à mesurer la capa-
cité de résistance physique des jeunes gens, à rassurer la société sur la qualité de ses 
membres ? Le but de la torture dans le rite serait-il seulement de fournir l’occasion de 
démontrer une valeur individuelle ? Ce point de vue classique, Catlin l’exprime par-
faitement :

« Mon cœur a souffert à de tels spectacles, et d’aussi abominables coutumes m’ont rempli de 
dégoût : mais je suis cependant prêt, et de tout mon cœur, à excuser les Indiens, à leur pardon-

61 G. Cathin, Les Indiens de la Prairie, trad. par Fance Franck et Alain Gheerbrant, 
Club des Libraires de France, 1959.

62 P. Clastres, Chronique des Indiens Guayaki, Paris, Plon, 1972.
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ner les superstitions qui les conduisent à des actes d’une telle sauvagerie, en raison du courage 
dont ils font preuve, de leur remarquable pouvoir d’endurance, en un mot de leur exceptionnel 
stoïcisme. »

À s’en tenir là néanmoins, on se condamne à méconnaître la fonction de la souf-
france, à réduire infiniment la portée de son enjeu, à oublier que la tribu y enseigne 
quelque chose à l’individu.
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5. – La torture la mémoire

L’intensité de la souffrance,  les initiateurs veillent à ce qu’elle parvienne à son 
comble. Un couteau de bambou suffirait amplement, chez les Guayaki, à trancher la 
peau des initiés. Mais ce ne serait pas suffisamment douloureux. Il faut donc utiliser 
une pierre, un peu coupante, mais pas trop, une pierre qui, au lieu de trancher, dé-
chire. Aussi, un homme à l’œil expert s’en va explorer le lit de certaines rivières, où 
l’on trouve ces pierres à torturer.

George Catlin constate chez les Mandan un égal souci d’intensité de souffrance :

« … Le premier docteur soulevait entre les doigts environ deux centimètres de chair, qu’il per-
çait de part en part avec son couteau à scalper, soigneusement ébréché pour rendre l’opération 
plus douloureuse. »

Et  pas  plus  que  le  scarificateur  guayaki,  le  chamane  mandan  ne  manifeste  la 
moindre compassion :

« Les bourreaux s’approchaient ; ils examinaient son corps, scrupuleusement. Pour que le sup-
plice cesse, il fallait qu’il soit, selon leur expression, entièrement mort, c’est-à-dire évanoui. »

Dans la mesure exacte où l’initiation est, indéniablement, mise à l’épreuve du cou-
rage personnel, celui-ci s’exprime, si l’on peut dire, dans le silence opposé à la souf-
france. Mais, après l’initiation, et toute souffrance oubliée déjà, subsiste un surplus, 
un surplus irrévocable, les traces que laisse sur le corps l’opération du couteau ou de 
la pierre, les cicatrices des blessures reçues. Un homme initié, c’est un homme mar-
qué. Le but de l’initiation, en son moment tortionnaire, c’est de marquer le corps : 
dans le rituel initiatique, la société imprime sa marque sur le corps des jeunes gens. 
Or, une cicatrice, une trace, une marque sont ineffaçables. Inscrites dans la profon-
deur de la peau, elles attesteront toujours, éternelles,  que si la douleur peut n’être 
plus qu’un mauvais souvenir, elle fut néanmoins éprouvée dans la crainte et le trem-
blement. La marque est un obstacle à l’oubli, le corps lui-même porte imprimées sur 
soi les traces du souvenir, le corps est une mémoire.

Car il s’agit de ne pas perdre la mémoire du secret confié par la tribu, la mémoire 
de ce savoir dont sont désormais dépositaires les jeunes initiés. Que savent-ils main-
tenant le jeune chasseur guayaki, le jeune guerrier mandan ? La marque dit assuré-
ment leur appartenance au groupe : « Tu es des nôtres, et tu ne l’oublieras pas. » Les 
mots manquent au missionnaire jésuite Martin Dobrizhoffer63 pour qualifier les rites 
des Abipones qui tatouent cruellement le visage des jeunes filles,  lors de leur pre-
mière menstruation. Et à l’une d’elles qui ne peut s’empêcher de gémir sous la mor-
sure des épines, voici ce que crie, furieuse, la vieille femme qui la torture :

« Assez d’insolence ! Tu n’es pas chère à notre race ! Monstre pour qui un léger chatouillis de 
l’épine se fait insupportable ! Peut-être ne sais-tu point que tu es de la race de ceux qui portent 
des blessures et qui se rangent parmi les vainqueurs ? Tu fais honte aux tiens, faible femme-

63 M. Dobrizhofer,  Historia de los Abipones,  Universidad Nacional del Nordeste, 
Facultad de Humanidades, Resistencia (Chaco), 3 vol., 1967.
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lette ! Tu parais plus molle que le coton. Il ne fait pas de doute que tu mourras célibataire.  
Quelqu’un de nos héros te jugera-t-il digne de t’unir à lui, peureuse ? »

Et nous nous rappelons comment, un jour de 1963, les Guayaki s’assurèrent de la 
vraie « nationalité » d’une jeune Paraguayenne : arrachant complètement ses vête-
ments, ils découvrirent sur les bras les tatouages tribaux. Les Blancs l’avaient captu-
rée pendant son enfance.

Mesurer l’endurance personnelle, signifier une appartenance sociale : telles sont 
deux fonctions évidentes de l’initiation comme inscription de marques sur le corps. 
Mais est-ce vraiment là tout ce que doit retenir la mémoire acquise dans la douleur ? 
Faut-il réellement passer par la torture pour se souvenir toujours de la valeur du moi 
et de la conscience tribale, ethnique, nationale ? Où est le secret transmis, où est le 
savoir dévoilé ?
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6. – La mémoire la loi

Le rituel initiatique est une pédagogie qui va du groupe à l’individu, de la tribu aux 
jeunes gens.  Pédagogie d’affirmation,  et  non dialogue :  aussi  les  initiés  doivent-ils 
rester silencieux sous la torture. Qui ne dit mot consent. À quoi consentent les jeunes 
gens ? Ils consentent à s’accepter pour ce qu’ils sont désormais : des membres à part 
entière de la communauté.  Rien de moins, rien de plus.  Et ils sont irréversiblement 
marqués comme tels. Voilà donc le secret que dans l’initiation le groupe révèle aux 
jeunes gens : « Vous êtes des nôtres. Chacun de vous est semblable à nous, chacun de 
vous est semblable aux autres. Vous portez même nom et n’en changerez pas. Chacun 
de vous occupe parmi nous même espace et même lieu : vous les conserverez. Aucun 
de vous n’est moins que nous, aucun de vous n’est plus que nous. Et vous ne pourrez  
pas l’oublier. Sans cesse, les mêmes marques que nous avons laissées sur votre corps 
vous le rappelleront. »

Ou, en d’autres termes, la société dicte sa loi à ses membres, elle inscrit le texte de 
la loi sur la surface des corps. Car la loi qui fonde la vie sociale de la tribu, nul n’est 
censé l’oublier.

Les premiers chroniqueurs disaient,  au XVIe siècle,  des Indiens brésiliens,  que 
c’étaient des gens sans foi, sans roi, sans loi. Certes, ces tribus ignoraient la dure loi 
séparée, celle qui dans une société divisée, impose le pouvoir de quelques-uns sur 
tous les autres. Cette loi-là, loi de roi, loi de l’État, les Mandan et les Guaycuru, les 
Guayaki et les Abipones l’ignorent. La loi qu’ils apprennent à connaître dans la dou-
leur, c’est la loi de la société primitive qui dit à chacun : Tu ne vaux pas moins qu’un  
autre, tu ne vaux pas plus qu’un autre. La loi, inscrite sur les corps, dit le refus de la 
société primitive de courir le risque de la division, le risque d’un pouvoir séparé d’el-
le-même,  d’un pouvoir qui lui échapperait.  La loi primitive, cruellement enseignée, 
est  une  interdiction  d’inégalité  dont  chacun  se  souviendra.  Substance  même  du 
groupe, la loi primitive se fait substance de l’individu, volonté personnelle d’accom-
plir la loi. Écoutons encore une fois George Catlin :

« Ce jour-là, il semblait qu’une des rondes ne dût jamais finir. Un malheureux, qui portait un 
crâne d’élan accroché à une jambe, avait beau être indéfiniment traîné autour du cercle,  la 
charge ne voulait pas tomber ni la chair se déchirer. Le pauvre garçon courait un tel danger que 
des clameurs de pitié s’élevèrent de la foule. Mais la ronde continuait, et elle continua jusqu’à  
ce que le maître des cérémonies en personne donnât l’ordre d’arrêter.

Ce jeune homme était particulièrement beau. Il recouvra bientôt ses sens et, je ne sais com-
ment,  les  forces  lui  revinrent.  Il  examina  calmement  sa  jambe sanglante  et  déchirée  et  la 
charge encore accrochée à la chair, puis, avec un sourire de défi, il se traîna en rampant à tra-
vers la foule qui s’ouvrait devant lui, jusqu’à la Prairie (en aucun cas les initiés n’ont le droit de  
marcher tant que leurs membres ne sont pas libérés de toutes les broches). Il réussit à faire  
plus d’un kilomètre, jusqu’à un endroit écarté où il demeura trois jours et trois nuits seul, sans  
secours ni nourriture, implorant le Grand Esprit. Au bout de ce temps, la suppuration le déli -
vra de la broche, et il s’en revint au village, marchant sur les mains et les genoux, car il était  
dans un tel état d’épuisement qu’il ne pouvait se redresser. On le soigna, on le nourrit, et il fut 
bientôt rétabli. »
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Quelle force poussait le jeune Mandan ? Non point, certes, quelque pulsion maso-
chiste, mais bien le désir de fidélité à la loi, la volonté d’être, ni plus ni moins, l’égal 
des autres initiés.

Toute loi,  disions-nous, est  écrite.  Voici  que se reconstitue,  d’une certaine ma-
nière, la triple alliance déjà reconnue : corps, écriture, loi. Les cicatrices dessinées sur 
le corps, c’est le texte inscrit de la loi primitive, c’est, en ce sens, une écriture sur le  
corps.  Les sociétés primitives, ce sont, disent puissamment les auteurs de l’Anti-Œ-
dipe, des sociétés du marquage. Et dans cette mesure, les sociétés primitives sont, en 
effet, des sociétés sans écriture, mais pour autant que l’écriture indique d’abord la loi 
séparée, lointaine, despotique, la loi de l’État qu’écrivent sur leur corps les codétenus 
de Martchenko. Et précisément, on ne le soulignera jamais avec assez de force, c’est 
pour conjurer cette loi-là, loi fondatrice et garante de l’inégalité, c’est contre la loi 
d’État que se pose la loi primitive. Les sociétés archaïques, sociétés de la marque, sont 
des sociétés sans État,  des sociétés contre l’État.  La marque sur le corps, égale sur 
tous les corps, énonce : Tu n’auras pas le désir du pouvoir, tu n’auras pas le désir de  
soumission. Et cette loi non séparée ne peut trouver pour s’inscrire qu’un espace non 
séparé : le corps lui-même.

Profondeur admirable des Sauvages, qui d’avance savaient tout cela, et veillaient, 
au prix d’une terrible cruauté, à empêcher l’avènement d’une plus terrifiante cruauté : 
la loi écrite sur le corps, c’est un souvenir inoubliable.
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chapitre 11
la société contre l’état

Les sociétés primitives sont des sociétés sans État : ce jugement de fait, en lui-
même exact, dissimule en vérité une opinion, un jugement de valeur qui grève dès 
lors  la possibilité  de constituer  une anthropologie politique comme science rigou-
reuse.  Ce  qui  en fait  est  énoncé,  c’est  que les  sociétés  primitives  sont  privées de 
quelque chose – l’État – qui leur est,  comme à toute autre société – la nôtre par 
exemple – nécessaire. Ces sociétés sont donc incomplètes, Elles ne sont pas tout à fait 
de vraies sociétés – elles ne sont pas  policées –, elles subsistent dans l’expérience 
peut-être douloureuse d’un  manque – manque de l’État – qu’elles tenteraient, tou-
jours en vain, de combler. Plus ou moins confusément, c’est bien cela que disent les  
chroniques des voyageurs ou les travaux des chercheurs : on ne peut pas penser la so-
ciété sans l’État, l’État est le destin de toute société. On décèle en cette démarche un 
ancrage ethnocentriste d’autant plus solide qu’il est le plus souvent inconscient. La 
référence immédiate, spontanée, c’est, sinon le mieux connu, en tout cas le plus fami-
lier. Chacun de nous porte en effet en soi, intériorisée comme la foi du croyant, cette  
certitude que la société est pour l’État. Comment dès lors concevoir l’existence même 
des sociétés primitives, sinon comme des sortes de laissés pour compte de l’histoire 
universelle, des survivances anachroniques d’un stade lointain partout ailleurs depuis 
longtemps dépassé ? On reconnaît ici l’autre visage de l’ethnocentrisme, la conviction 
complémentaire que l’histoire est à sens unique, que toute société est condamnée à 
s’engager  en  cette  histoire  et  à  en  parcourir  les  étapes  qui,  de  la  sauvagerie, 
conduisent à la civilisation. « Tous les peuples policés ont été sauvages », écrit Ray-
nal. Mais le constat d’une évolution évidente ne fonde nullement une doctrine qui, 
nouant arbitrairement l’état de civilisation à la civilisation de l’État, désigne ce der-
nier comme terme nécessaire assigné à toute société. On peut alors se demander ce 
qui a retenu sur place les derniers peuples encore sauvages.

Derrière les formulations modernes, le vieil évolutionnisme demeure, en fait, in-
tact. Plus subtil de se dissimuler dans le langage de l’anthropologie, et non plus de la 
philosophie, il affleure néanmoins au ras des catégories qui se veulent scientifiques. 
On s’est déjà aperçu que, presque toujours, les sociétés archaïques sont déterminées 
négativement, sous les espèces du manque : sociétés sans État, sociétés sans écriture, 
sociétés sans histoire. Du même ordre apparaît la détermination de ces sociétés sur le 
plan économique : sociétés à économie de subsistance. Si l’on veut signifier par là que 
les sociétés primitives ignorent l’économie de marché où s’écoulent les surplus pro-
duits, on ne dit strictement rien, on se contente de relever un manque de plus, et tou-
jours par référence à notre propre monde : ces sociétés qui sont sans État, sans écri-
ture, sans histoire, sont également sans marché. Mais, peut objecter le bon sens, à 
quoi bon un marché s’il n’y a pas de surplus ? Or l’idée d’économie de subsistance re-
cèle en soi l’affirmation implicite que, si les sociétés primitives ne produisent pas de 
surplus,  c’est  parce  qu’elles  en sont  incapables,  entièrement  occupées  qu’elles  se-
raient  à  produire  le  minimum nécessaire  à  la  survie,  à  la  subsistance.  Image an-
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cienne, toujours efficace, de la misère des Sauvages. Et, afin d’expliquer cette incapa-
cité des sociétés primitives de s’arracher à la stagnation du vivre au jour le jour, à 
cette aliénation permanente dans la recherche de la nourriture, on invoque le sous-é-
quipement technique, l’infériorité technologique.

Qu’en est-il en réalité ? Si l’on entend par technique l’ensemble des procédés dont 
se dotent les hommes, non point pour s’assurer la maîtrise absolue de la nature (ceci 
ne vaut que pour notre monde et son dément projet cartésien dont on commence à 
peine à mesurer les conséquences écologiques), mais pour s’assurer une maîtrise du 
milieu naturel adaptée et relative à leurs besoins, alors on ne peut plus du tout parler 
d’infériorité technique des sociétés primitives : elles démontrent une capacité de sa-
tisfaire leurs besoins au moins égale à celle dont s’enorgueillit la société industrielle 
et technicienne. C’est dire que tout groupe humain parvient, par force, à exercer le 
minimum nécessaire de domination sur le milieu qu’il occupe. On n’a jusqu’à présent 
connaissance d’aucune société qui se serait établie, sauf par contrainte et violence ex-
térieure, sur un espace naturel impossible à maîtriser : ou bien elle disparaît, ou bien 
elle change de territoire. Ce qui surprend chez les Eskimo ou chez les Australiens,  
c’est justement la richesse, l’imagination et la finesse de l’activité technique, la puis-
sance d’invention et d’efficacité que démontre l’outillage utilisé par ces peuples. Il 
n’est d’ailleurs que de se promener dans les musées ethnographiques : la rigueur de 
fabrication des instruments de la vie quotidienne fait presque de chaque modeste ou-
til une œuvre d’art. Il n’y a donc pas de hiérarchie dans le champ de la technique, il  
n’y a pas de technologie supérieure ni inférieure ; on ne peut mesurer un équipement 
technologique qu’à sa capacité de satisfaire, en un milieu donné, les besoins de la so-
ciété. Et, de ce point de vue, il ne paraît nullement que les sociétés primitives se mon-
trèrent incapables de se donner les moyens de réaliser cette fin. Cette puissance d’in-
novation technique dont font preuve les sociétés primitives se déploie, certes, dans le 
temps. Rien n’est donné d’emblée, il y a toujours le patient travail d’observation et de 
recherche, la longue succession des essais, erreurs, échecs et réussites. Les préhisto-
riens nous enseignent le nombre de millénaires qu’il fallut aux hommes du paléoli-
thique pour substituer aux grossiers bifaces du début les admirables lames du solu-
tréen. D’un autre point de vue, on remarque que la découverte de l’agriculture et la 
domestication des plantes sont presque contemporaines en Amérique et dans l’An-
cien Monde. Et force est de constater que les Amérindiens ne le cèdent en rien, bien 
au contraire, dans l’art de sélectionner et différencier de multiples variétés de plantes 
utiles.

Arrêtons-nous un instant à l’intérêt funeste qui porta les Indiens à vouloir des ins-
truments métalliques. Il se rapporte en effet directement à la question de l’économie 
dans les sociétés primitives, mais nullement de la manière qu’on pourrait croire. Ces 
sociétés seraient, dit-on, condamnées à l’économie de subsistance pour cause d’infé-
riorité technologique. Cet argument n’est fondé, on vient de le voir, ni en droit ni en 
fait.  Ni en droit,  car il n’y a pas d’échelle abstraite à quoi mesurer les « intensités » 
technologiques : l’équipement technique d’une société n’est pas comparable  directe-
ment à celui d’une société différente, et rien ne sert d’opposer le fusil à l’arc.  Ni en 
fait, puisque l’archéologie, l’ethnographie, la botanique, etc., nous démontrent préci-
sément la puissance de rentabilité et d’efficacité des technologies sauvages. Donc, si 
les sociétés primitives reposent sur une économie de subsistance, ce n’est pas faute de 
savoir-faire technique. Voilà justement la vraie question : l’économie de ces sociétés 
est-elle réellement une économie de subsistance ? Si l’on donne un sens aux mots, si 
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par économie de subsistance on ne se contente pas d’entendre économie sans marché 
et sans surplus – ce qui serait un simple truisme, le pur constat de la différence –, 
alors en effet on affirme que ce type d’économie permet à la société qu’il fonde de 
seulement subsister, on affirme que cette société mobilise en permanence la totalité 
de ses forces productives en vue de fournir à ses membres le minimum nécessaire à la 
subsistance.

Il y a là un préjugé tenace, curieusement coextensif à l’idée contradictoire et non 
moins courante que le Sauvage est paresseux. Si dans notre langage populaire on dit 
« travailler comme un nègre », en Amérique du Sud en revanche on dit « fainéant 
comme un Indien ». Alors, de deux choses l’une : ou bien l’homme des sociétés primi-
tives, américaines et autres, vit en économie de subsistance et passe le plus clair de 
son temps dans la recherche de la nourriture ; ou bien il ne vit pas en économie de 
subsistance et peut donc se permettre des loisirs prolongés en fumant dans son ha-
mac. C’est ce qui frappa, sans ambiguïté, les premiers observateurs européens des In-
diens du Brésil. Grande était leur réprobation à constater que des gaillards pleins de 
santé préféraient s’attifer comme des femmes de peintures et de plumes au lieu de 
transpirer sur leurs jardins. Gens donc qui ignoraient délibérément qu’il faut gagner 
son pain à la sueur de son front. C’en était trop, et cela ne dura pas : on mit rapide-
ment les Indiens au travail, et ils en périrent. Deux axiomes en effet paraissent guider 
la marche de la civilisation occidentale, dès son aurore : le premier pose que la vraie 
société se déploie à l’ombre protectrice de l’État ; le second énonce un impératif caté-
gorique : il faut travailler.

Les Indiens ne consacraient effectivement que peu de temps à ce que l’on appelle 
le travail.  Et ils ne mouraient pas de faim néanmoins. Les chroniques de l’époque 
sont unanimes à décrire la belle apparence des adultes, la bonne santé des nombreux 
enfants, l’abondance et la variété des ressources alimentaires. Par conséquent, l’éco-
nomie de subsistance qui était celle des tribus indiennes n’impliquait nullement la re-
cherche angoissée, à temps complet, de la nourriture. Donc une économie de subsis-
tance est compatible avec une considérable limitation du temps consacré aux activités 
productives. Soit le cas des tribus sud-américaines d’agriculteurs, les Tupi-Guarani 
par exemple, dont la fainéantise irritait tant les Français et les Portugais. La vie éco-
nomique de ces Indiens se fondait principalement sur l’agriculture, accessoirement 
sur la chasse, la pêche et la collecte. Un même jardin était utilisé pendant quatre à six 
années consécutives. Après quoi on l’abandonnait, en raison de l’épuisement du sol 
ou, plus vraisemblablement, de l’invasion de l’espace dégagé par une végétation para-
sitaire difficile à éliminer. Le gros du travail, effectué par les hommes, consistait à dé-
fricher, à la hache de pierre et par le feu, la superficie nécessaire. Cette tâche, accom-
plie à la fin de la saison des pluies, mobilisait les hommes pendant un ou deux mois.  
Presque tout le reste du processus agricole — planter, sarcler, récolter — ,conformé-
ment à la division sexuelle du travail, était pris en charge par les femmes. Il en résulte 
donc cette conclusion joyeuse : les hommes, c’est-à-dire la moitié de la population, 
travaillaient environ deux mois tous les quatre ans ! Quant au reste du temps, ils le 
vouaient à des occupations éprouvées non comme peine mais comme plaisir : chasse, 
pêche ; fêtes et beuveries ; à satisfaire enfin leur goût passionné pour la guerre.

Or ces données massives, qualitatives, impressionnistes trouvent une confirma-
tion éclatante en des recherches récentes, certaines en cours, de caractère rigoureuse-
ment démonstratif, puisqu’elles mesurent le temps de travail dans les sociétés à éco-
nomie de subsistance. Qu’il s’agisse de chasseurs-nomades du désert du Kalahari ou 
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d’agriculteurs sédentaires amérindiens, les chiffres obtenus révèlent une répartition 
moyenne du temps quotidien de travail inférieure à quatre heures par jour. J. Lizot, 
installé  depuis plusieurs années  chez  les  Indiens Yanomami d’Amazonie  vénézué-
lienne,  a  chronométriquement  établi  que  la  durée  moyenne  du  temps  consacré 
chaque jour au travail  par les adultes,  toutes activités comprises,  dépasse à peine 
trois heures. Nous n’avons point nous-mêmes effectué de mesures analogues chez les 
Guayaki, chasseurs nomades de la forêt paraguayenne. Mais on peut assurer que les 
Indiens, hommes et femmes, passaient au moins la moitié de la journée dans une oi-
siveté presque complète, puisque chasse et collecte prenaient place, et non chaque 
jour, entre 6 heures et 11 heures du matin environ. Il  est probable que des études 
semblables, menées chez les dernières populations primitives, aboutiraient, compte 
tenu des différences écologiques, à des résultats voisins.

Nous voici  donc bien loin du misérabilisme qu’enveloppe l’idée  d’économie de 
subsistance.  Non  seulement  l’homme  des  sociétés  primitives  n’est  nullement 
contraint à cette existence animale que serait la recherche permanente pour assurer 
la  survie ;  mais  c’est  même au  prix  d’un  temps d’activité  remarquablement  court 
qu’est obtenu – et au-delà – ce résultat. Cela signifie que les sociétés primitives dis-
posent, si elles le désirent, de tout le temps nécessaire pour accroître la production 
des biens matériels. Le bon sens alors questionne : pourquoi les hommes de ces socié-
tés voudraient-ils travailler et produire davantage, alors que trois ou quatre heures 
quotidiennes d’activité paisible suffisent à assurer les besoins du groupe ? À quoi cela 
leur servirait-il ? À quoi serviraient les surplus ainsi accumulés ? Quelle en serait la 
destination ? C’est toujours par force que les hommes travaillent au-delà de leurs be-
soins. Et précisément cette force-là est absente du monde primitif, l’absence de cette 
force externe définit même la nature des sociétés primitives. On peut désormais ad-
mettre, pour qualifier l’organisation économique de ces sociétés, l’expression d’éco-
nomie de subsistance, dès lors que l’on entend par là non point la nécessité d’un dé-
faut,  d’une incapacité, inhérents à ce type de société et à leur technologie, mais au 
contraire le refus d’un excès inutile, la volonté d’accorder l’activité productrice à la sa-
tisfaction des besoins. Et rien de plus. D’autant que, pour cerner les choses de plus 
près, il y a effectivement production de surplus dans les sociétés primitives : la quan-
tité de plantes cultivées produites (manioc, maïs, tabac, coton, etc.) dépasse toujours 
ce qui est nécessaire à la consommation du groupe, ce supplément de production 
étant,  bien entendu, inclus dans le temps normal de travail.  Ce surplus-là,  obtenu 
sans surtravail, est consommé, consumé, à des fins proprement politiques, lors des 
fêtes, invitations, visites d’étrangers, etc. L’avantage d’une hache métallique sur une 
hache de pierre est trop évident pour qu’on s’y attarde : on peut abattre avec la pre-
mière peut-être dix fois plus de travail dans le même temps qu’avec la seconde ; ou 
bien accomplir le même travail en dix fois moins de temps. Et lorsque les Indiens dé-
couvrirent la supériorité productive des haches des hommes blancs, ils les désirèrent, 
non pour produire plus dans le même temps, mais pour produire autant en un temps 
dix fois plus court. C’est exactement le contraire qui se produisit, car avec les haches 
métalliques firent irruption dans le monde primitif indien la violence, la force, le pou-
voir qu’exercèrent sur les Sauvages les civilisés nouveaux venus.

Les sociétés primitives sont bien, comme l’écrit J. Lizot à propos des Yanomami, 
des sociétés de refus du travail : « Le mépris des Yanomami pour le travail et leur 
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désintérêt pour un progrès technologique autonome est certain64 » Premières sociétés 
du loisir, premières sociétés d’abondance, selon la juste et gaie expression de M. Sah-
lins.

Si le projet de constituer une anthropologie économique des sociétés primitives 
comme discipline autonome a un sens, celui-ci ne peut advenir de la simple prise en 
compte de la vie économique de ces sociétés : on demeure dans une ethnologie de la 
description, dans la description d’une dimension non autonome de la vie sociale pri-
mitive. C’est bien plutôt lorsque cette dimension du « fait social total » se constitue 
comme sphère autonome que l’idée d’une anthropologie économique apparaît fon-
dée : lorsque disparait le refus du travail, lorsqu’au sens du loisir se substitue le goût 
de l’accumulation, lorsqu’en un mot se fait jour dans le corps social cette force ex-
terne que nous évoquions plus haut, cette force sans laquelle les Sauvages ne renon-
ceraient  pas au loisir et  qui  détruit  la société en tant que société primitive :  cette 
force, c’est la puissance de contraindre, c’est la capacité de coercition, c’est le pouvoir 
politique. Mais aussi bien l’anthropologie cesse dès lors d’être économique, elle perd 
en quelque sorte son objet à l’instant où elle croit le saisir,  l’économie devient poli-
tique.

Pour l’homme des sociétés primitives, l’activité de production est exactement me-
surée, délimitée par les besoins à satisfaire, étant entendu qu’il s’agit essentiellement 
des besoins énergétiques : la production est rabattue sur la reconstitution du stock 
d’énergie dépensée. En d’autres termes, c’est la vie comme nature qui – à la produc-
tion près des biens consommés socialement à l’occasion des fêtes – fonde et déter-
mine la quantité de temps consacré à la reproduire. C’est dire qu’une fois assurée la 
satisfaction globale des besoins énergétiques, rien ne saurait inciter la société primi-
tive à désirer produire plus, c’est-à-dire à aliéner son temps en un travail sans desti-
nation, alors que ce temps est disponible pour l’oisiveté, le jeu, la guerre ou la fête. À 
quelles conditions peut se transformer ce rapport de l’homme primitif à l’activité de 
production ? À quelles conditions cette activité s’assigne-t-elle un but autre que la sa-
tisfaction des besoins énergétiques ? C’est là poser la question de l’origine du travail 
comme travail aliéné.

Dans la société primitive, société par essence égalitaire, les hommes sont maîtres 
de leur activité, maîtres de la circulation des produits de cette activité : ils n’agissent 
que pour eux-mêmes, quand bien même la loi d’échange des biens médiatise le rap-
port direct de l’homme à son produit. Tout est bouleversé, par conséquent, lorsque 
l’activité de production est détournée de son but initial, lorsque, au lieu de produire 
seulement  pour  lui-même,  l’homme  primitif  produit  aussi  pour  les  autres,  sans 
échange et sans réciprocité. C’est alors que l’on peut parler de travail : quand la règle 
égalitaire d’échange cesse de constituer le « code civil » de la société, quand l’activité 
de production vise à satisfaire les besoins des autres, quand à la règle échangiste se 
substitue la terreur de la dette. C’est bien là en effet qu’elle s’inscrit,  la différence 
entre  le  Sauvage  amazonien  et  l’Indien  de  l’empire  inca.  Le  premier  produit  en 
somme pour vivre, tandis que le second travaille, en plus, pour faire vivre les autres,  
ceux qui ne travaillent pas, les maîtres qui lui disent : il faut payer ce que tu nous 
dois, il faut éternellement rembourser ta dette à notre égard.

64 J. Lizot,  « Économie ou société ? Quelques thèmes à propos de l’étude d’une 
communauté d’Amérindiens »,  Journal de la Société des américanistes 9,1973, pp. 
137-175.
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Quand, dans la société primitive, l’économique se laisse repérer comme champ au-
tonome et défini, quand l’activité de production devient travail aliéné, comptabilisé et 
imposé par ceux qui vont jouir des fruits de ce travail, c’est que la société n’est plus 
primitive, c’est qu’elle est devenue une société divisée en dominants et dominés, en 
maîtres et sujets, c’est qu’elle a cessé d’exorciser ce qui est destiné à la tuer : le pou-
voir et le respect du pouvoir. La division majeure de la société, celle qui fonde toutes 
les autres, y compris sans doute la division du travail,  c’est la nouvelle disposition 
verticale entre la base et le sommet, c’est la grande coupure politique entre détenteurs 
de la force, qu’elle soit guerrière ou religieuse, et assujettis à cette force. La relation 
politique de pouvoir précède et fonde la relation économique d’exploitation. Avant 
d’être économique, l’aliénation est politique, le pouvoir est avant le travail, l’écono-
mique est une dérive du politique, l’émergence de l’État détermine l’apparition des 
classes.

Inachèvement, incomplétude, manque : ce n’est certes point de ce côté-là que se 
révèle la  nature  des sociétés  primitives.  Elle  s’impose bien plus comme positivité, 
comme maîtrise du milieu naturel et maîtrise du projet social, comme volonté libre 
de ne laisser glisser hors de son être rien de ce qui pourrait l’altérer, le corrompre et 
le dissoudre. C’est à cela qu’il s’agit de se tenir fermement : les sociétés primitives ne 
sont pas les embryons retardataires des sociétés ultérieures, des corps sociaux au dé-
collage « normal » interrompu par quelque bizarre maladie, elles ne se trouvent pas 
au point de départ d’une logique historique conduisant tout droit au terme inscrit 
d’avance, mais connu seulement a posteriori, notre propre système social. (Si l’his-
toire est cette logique, comment peut-il exister encore des sociétés primitives ?) Tout 
cela se traduit, sur le plan de la vie économique, par le refus des sociétés primitives de 
laisser le travail et la production les engloutir, par la décision de limiter les stocks aux 
besoins socio-politiques, par l’impossibilité intrinsèque de la concurrence – à quoi 
servirait, dans une société primitive, d’être un riche parmi des pauvres ? – en un mot, 
par l’interdiction, non formulée mais dite cependant, de l’inégalité.

Qu’est-ce qui fait que dans une société primitive l’économie n’est pas politique ? 
Cela tient, on le voit, à ce que l’économie n’y fonctionne pas de manière autonome. 
On pourrait dire qu’en ce sens les sociétés primitives sont des sociétés sans économie 
par refus de l’économie. Mais doit-on alors déterminer aussi comme absence l’être du 
politique en ces sociétés ? Faut-il admettre que, puisqu’il s’agit de sociétés « sans loi 
et sans roi », le champ du politique leur fait défaut ? Et ne retomberions-nous pas 
ainsi dans l’ornière classique d’un ethnocentrisme pour qui le manque marque à tous 
les niveaux les sociétés différentes ?

Soit donc posée la question du politique dans les sociétés primitives. Il ne s’agit 
pas simplement d’un problème « intéressant », d’un thème réservé à la réflexion des 
seuls spécialistes, car l’ethnologie s’y déploie aux dimensions d’une théorie générale 
(à construire) de la société et de l’histoire. L’extrême diversité des types d’organisa-
tion sociale,  le  foisonnement,  dans  le  temps et  dans  l’espace,  de sociétés  dissem-
blables, n’empêchent pas cependant la possibilité d’un ordre dans le discontinu, la 
possibilité d’une réduction de cette multiplicité infinie de différences. Réduction mas-
sive puisque l’histoire ne nous offre, en fait, que deux types de société absolument ir-
réductibles l’un à l’autre, deux macroclasses dont chacune rassemble en soi des socié-
tés qui, au-delà de leurs différences, ont en commun quelque chose de fondamental.  
Il y a d’une part les sociétés primitives, ou sociétés sans État, il y a d’autre part les  
sociétés à État. C’est la présence ou l’absence de la formation étatique (susceptible de 
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prendre de multiples formes) qui assigne à toute société son lieu logique, qui trace 
une ligne d’irréversible discontinuité entre les sociétés. L’apparition de l’État a opéré 
le grand partage typologique entre Sauvages et Civilisés, elle a inscrit  l’ineffaçable 
coupure dans l’au-delà de laquelle tout est changé, car le Temps devient Histoire. On 
a souvent, et avec raison, décelé dans le mouvement de l’histoire mondiale deux accé-
lérations décisives de son rythme. Le moteur de la première fut ce que l’on appelle la  
révolution néolithique (domestication des animaux, agriculture, découverte des arts 
du tissage et de la poterie, sédentarisation consécutive des groupes humains, etc.). 
Nous vivons encore, et de plus en plus (si l’on peut dire) dans le prolongement de la  
seconde accélération, la révolution industrielle du XIXe siècle.

Il n’y a évidemment pas de doute que la coupure néolithique a considérablement 
bouleversé  les  conditions  d’existence  matérielle  des  peuples  auparavant  paléoli-
thiques.  Mais cette transformation fut-elle  assez fondamentale pour affecter  en sa 
plus extrême profondeur l’être des sociétés ? Peut-on parler d’un fonctionnement dif-
férent des systèmes sociaux selon qu’ils sont prénéolithiques ou postnéolithiques ? 
L’expérience ethnographique indique plutôt le contraire. Le passage du nomadisme à 
la sédentarisation serait la conséquence la plus riche de la révolution néolithique, en 
ce qu’il a permis, par la concentration d’une population stabilisée, la formation des ci-
tés et, au-delà, des appareils étatiques. Mais on décide, ce faisant, que tout « com-
plexe » technoculturel dépourvu de l’agriculture est nécessairement voué au noma-
disme. Voilà qui est ethnographiquement inexact : une économie de chasse, pêche et 
collecte n’exige pas obligatoirement un mode de vie nomadique. Plusieurs exemples, 
tant en Amérique qu’ailleurs, l’attestent : l’absence d’agriculture est compatible avec 
la sédentarité. Ce qui laisserait supposer au passage que si certains peuples n’ont pas 
acquis l’agriculture, alors qu’elle était écologiquement possible, ce n’est pas par inca-
pacité,  retard  technologique,  infériorité  culturelle,  mais,  plus  simplement,  parce 
qu’ils n’en avaient pas besoin.

L’histoire post-colombienne de l’Amérique présente le cas de populations d’agri-
culteurs sédentaires qui, sous l’effet d’une révolution technique (conquête du cheval 
et,  accessoirement,  des armes à feu) ont choisi  d’abandonner l’agriculture pour se 
consacrer à peu près exclusivement à la chasse, dont le rendement était multiplié par 
la mobilité décuplée qu’assurait le cheval. Dès lors qu’elles devinrent équestres, les 
tribus des Plaines en Amérique du Nord ou celles du Chaco en Amérique du Sud in-
tensifièrent et étendirent leurs déplacements : mais on est là bien loin du nomadisme 
sur lequel on rabat généralement les bandes de chasseurs-collecteurs (tels les Guaya-
ki du Paraguay) et l’abandon de l’agriculture ne s’est pas traduit, pour les groupes en 
question, par la dispersion démographique ni par la transformation de l’organisation 
sociale antérieure.

Que  nous  apprennent  ce  mouvement  du  plus  grand nombre  de  sociétés  de  la 
chasse à l’agriculture, et le mouvement inverse, de quelques autres, de l’agriculture à 
la chasse ? C’est qu’il paraît s’accomplir sans rien changer à la nature de la société ; 
que celle-ci demeure identique à elle-même lorsque se transforment seulement ses 
conditions d’existence matérielle ; que la révolution néolithique, si elle a considéra-
blement affecté, et sans doute facilité, la vie matérielle des groupes humains d’alors, 
n’entraîne  pas  mécaniquement  un  bouleversement  de  l’ordre  social.  En  d’autres 
termes, et pour ce qui concerne les sociétés primitives, le changement au niveau de ce 
que le marxisme nomme l’infrastructure économique ne détermine pas du tout son 
reflet corollaire, la superstructure politique, puisque celle-ci apparaît indépendante 
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de sa base matérielle. Le continent américain illustre clairement l’autonomie respec-
tive de l’économie et de la société. Des groupes de chasseurs-pêcheurs-collecteurs, 
nomades ou non, présentent les mêmes propriétés socio-politiques que leurs voisins 
agriculteurs  sédentaires :  « infrastructures »  différentes,  « superstructure »  iden-
tique. Inversement, les sociétés méso-américaines – sociétés impériales, sociétés à 
État – étaient tributaires d’une agriculture qui,  plus intensive qu’ailleurs,  n’en de-
meurait pas moins, du point de vue de son niveau technique, très semblable à l’agri-
culture des tribus « sauvages » de la Forêt Tropicale :  « infrastructure » identique, 
« superstructures » différentes, puisqu’en un cas il s’agit de sociétés sans État, dans 
l’autre d’États achevés.

C’est donc bien la coupure politique qui est décisive, et non le changement écono-
mique. La véritable révolution, dans la protohistoire de l’humanité, ce n’est pas celle 
du néolithique, puisqu’elle peut très bien laisser intacte l’ancienne organisation so-
ciale,  c’est  la  révolution  politique,  c’est  cette  apparition  mystérieuse,  irréversible, 
mortelle pour les sociétés primitives, ce que nous connaissons sous le nom d’État. Et 
si  l’on veut conserver les concepts marxistes d’infrastructure  et de superstructure, 
alors faut-il peut-être accepter de reconnaître que l’infrastructure, c’est le politique, 
que la superstructure, c’est l’économique. Un seul bouleversement structurel, abyssal, 
peut transformer, en la détruisant comme telle, la société primitive : celui qui fait sur-
gir en son sein, ou de l’extérieur, ce dont l’absence même définit cette société, l’auto-
rité de la hiérarchie, la relation de pouvoir, l’assujettissement des hommes, l’État. Il  
serait bien vain d’en rechercher l’origine en une hypothétique modification des rap-
ports de production dans la société primitive, modification qui, divisant peu à peu la 
société en riches et pauvres, exploiteurs et exploités,  conduirait  mécaniquement à 
l’instauration d’un organe d’exercice du pouvoir des premiers sur les seconds, à l’ap-
parition de l’État.

Hypothétique, cette modification de la base économique est, bien plus encore, im-
possible.  Pour qu’en une société donnée le régime de la production se transforme 
dans le sens d’une plus grande intensité de travail en vue d’une production de biens 
accrue, il faut ou bien que les hommes de cette société désirent cette transformation 
de  leur  genre  de  vie  traditionnel,  ou  bien  que,  ne  la  désirant  pas,  ils  s’y  voient 
contraints par une violence extérieure. Dans le second cas, rien n’advient de la société 
elle-même, qui subit l’agression d’une force externe au bénéfice de qui va se modifier 
le régime de production : travailler et produire plus pour satisfaire les besoins des 
maîtres nouveaux du pouvoir. L’oppression politique détermine, appelle, permet l’ex-
ploitation. Mais l’évocation d’un tel « scénario » ne sert de rien, puisqu’elle pose une 
origine extérieure, contingente, immédiate, de la violence étatique, et non point la 
lente réalisation des conditions internes, socio-économiques, de son apparition.

L’État, dit-on, est l’instrument qui permet à la classe dominante d’exercer sa do-
mination violente sur les classes dominées. Soit. Pour qu’il y ait apparition d’État, il 
faut donc qu’il y ait auparavant division de la société en classes sociales antagonistes,  
liées entre elles par des relations d’exploitation. Donc la structure de la société – la 
division en classes – devrait précéder l’émergence de la machine étatique. Observons 
au passage la fragilité de cette conception purement instrumentale de l’État. Si la so-
ciété est organisée par des oppresseurs capables d’exploiter les opprimés, c’est que 
cette capacité d’imposer l’aliénation repose sur l’usage d’une force, c’est-à-dire sur ce 
qui fait la substance même de l’État, « monopole de la violence physique légitime ». À 
quelle nécessité répondrait dès lors l’existence d’un État, puisque son essence – la 
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violence – est immanente à la division de la société, puisqu’il est, en ce sens, donné 
d’avance dans l’oppression qu’exerce un groupe social sur les autres ? Il ne serait que 
l’inutile organe d’une fonction remplie avant et ailleurs.

Articuler l’apparition de la machine étatique à la transformation de la structure 
sociale conduit seulement à reculer le problème de cette apparition. Car il faut alors 
se demander pourquoi se produit, au sein d’une société primitive, c’est-à-dire d’une 
société non divisée, la nouvelle répartition des hommes en dominants et dominés. 
Quel est le moteur de cette transformation majeure qui culminerait dans l’installation 
de l’État ? Son émergence sanctionnerait la légitimité d’une propriété privée préala-
blement apparue, l’État serait le représentant et le protecteur des propriétaires. Fort 
bien. Mais pourquoi y aurait-il apparition de la propriété privée en un type de société 
qui ignore, parce qu’il la refuse, la propriété ? Pourquoi quelques-uns désirèrent-ils 
proclamer un jour : ceci est à moi, et comment les autres laissèrent-ils ainsi s’établir 
le germe de ce que la société primitive ignore, l’autorité, l’oppression, l’État ? Ce que 
l’on sait maintenant des sociétés primitives ne permet plus de rechercher au niveau 
de l’économique l’origine du politique. Ce n’est pas sur ce sol-là que s’enracine l’arbre 
généalogique de l’État. Il n’y a rien, dans le fonctionnement économique d’une société 
primitive, d’une société sans État,  rien qui permette l’introduction de la différence 
entre plus riches et plus pauvres, car personne n’y éprouve le désir baroque de faire, 
posséder, paraître plus que son voisin. La capacité, égale chez tous, de satisfaire les 
besoins matériels, et l’échange des biens et services, qui empêche constamment l’ac-
cumulation privée des biens, rendent tout simplement impossible l’éclosion d’un tel 
désir, désir de possession qui est en fait désir de pouvoir. La société primitive, pre-
mière société d’abondance, ne laisse aucune place au désir de surabondance.

Les sociétés primitives sont des sociétés sans État parce que l’État y est impos-
sible. Et pourtant tous les peuples civilisés ont d’abord été sauvages : qu’est-ce qui a 
fait que l’État a cessé d’être impossible ? Pourquoi les peuples cessèrent-ils d’être sau-
vages ? Quel formidable événement, quelle révolution laissèrent surgir la figure du 
Despote, de celui qui commande à ceux qui obéissent ?  D’où vient le pouvoir poli-
tique ? Mystère, provisoire peut-être, de l’origine.

S’il paraît encore impossible de déterminer les conditions d’apparition de l’État, 
on peut en revanche préciser les conditions de sa non-apparition, et les textes qui ont 
été ici rassemblés tentent de cerner l’espace du politique dans les sociétés sans État. 
Sans foi, sans loi, sans roi : ce qu’au XVIe siècle l'Occident disait des Indiens peut 
s’étendre sans difficulté à toute société primitive. Ce peut être même le critère de dis-
tinction : une société est primitive si lui fait défaut le roi, comme source légitime de la 
loi, c’est-à-dire la machine étatique. Inversement, toute société non primitive est une 
société à État : peu importe le régime socio-économique en vigueur. C’est pour cela 
que l’on peut regrouper en une seule classe les grands despotismes archaïques – rois, 
empereurs de Chine ou des Andes, pharaons –, les monarchies plus récentes – l’État 
c’est moi – ou les systèmes sociaux contemporains, que le capitalisme y soit libéral 
comme en Europe occidentale, ou d’État comme ailleurs…

Il n’y a donc pas de roi dans la tribu, mais un chef qui n’est pas un chef d’État. 
Qu’est-ce que cela signifie ? Simplement que le chef ne dispose d’aucune autorité, 
d’aucun pouvoir de coercition, d’aucun moyen de donner un ordre. Le chef n’est pas 
un commandant, les gens de la tribu n’ont aucun devoir d’obéissance. L’espace de la 
chefferie n’est pas le lieu du pouvoir, et la figure (bien mal nommée) du « chef » sau-
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vage ne préfigure en rien celle d’un futur despote. Ce n’est certainement pas de la 
chefferie primitive que peut se déduire l’appareil étatique en général.

En quoi le chef de la tribu ne préfigure-t-il pas le chef d’État ? En quoi une telle 
anticipation de l’État est-elle impossible dans le monde des Sauvages ? Cette disconti-
nuité radicale – qui rend impensable un passage progressif de la chefferie primitive à 
la machine étatique – se fonde naturellement sur cette relation d’exclusion qui place 
le pouvoir politique à l’extérieur de la chefferie. Ce qu’il s’agit de penser, c’est un chef 
sans  pouvoir,  une institution,  la  chefferie,  étrangère  à  son essence,  l’autorité.  Les 
fonctions du chef, telles qu’elles ont été analysées ci-dessus, montrent bien qu’il ne 
s’agit pas de fonctions d’autorité. Essentiellement chargé de résorber les conflits qui 
peuvent surgir  entre individus, familles,  lignages,  etc.,  il  ne dispose,  pour rétablir 
l’ordre et la concorde, que du seul prestige que lui reconnaît la société. Mais prestige 
ne signifie pas pouvoir, bien entendu, et les moyens que détient le chef pour accom-
plir sa tâche de pacificateur se limitent à l’usage exclusif de la parole : non pas même 
pour arbitrer entre les parties opposées, car le chef n’est pas un juge, il ne peut se per-
mettre de prendre parti pour l’un ou l’autre ; mais pour, armé de sa seule éloquence, 
tenter de persuader les gens qu’il faut s’apaiser, renoncer aux injures, imiter les an-
cêtres qui ont toujours vécu dans la bonne entente. Entreprise jamais assurée de la 
réussite, pari chaque fois incertain, car la parole du chef n’a pas force de loi. Que l’ef-
fort de persuasion échoue, alors le conflit risque de se résoudre dans la violence et le 
prestige du chef peut fort bien n’y point survivre, puisqu’il a fait la preuve de son im-
puissance à réaliser ce que l’on attend de lui.

À quoi la tribu estime-t-elle que tel homme est digne d’être un chef ? En fin de 
compte,  à sa seule  compétence « technique » :  dons oratoires,  savoir-faire  comme 
chasseur, capacité de coordonner les activités guerrières, offensives ou défensives. Et, 
en aucune manière, la société ne laisse le chef passer au-delà de cette limite tech-
nique, elle ne laisse jamais une supériorité technique se transformer en autorité poli-
tique. Le chef est au service de la société, c’est la société en elle-même – lieu véritable  
du pouvoir – qui exerce comme telle son autorité sur le chef. C’est pourquoi il est im-
possible pour le chef de renverser ce rapport à son profit, de mettre la société à son 
propre service, d’exercer sur la tribu ce que l’on nomme le pouvoir : jamais la société 
primitive ne tolérera que son chef se transforme en despote.

Haute surveillance en quelque sorte, à quoi la tribu soumet le chef, prisonnier en 
un espace d’où elle ne le laisse pas sortir. Mais a-t-il envie d’en sortir ? Arrive-t-il 
qu’un chef désire être chef ? Qu’il veuille substituer au service et à l’intérêt du groupe 
la  réalisation  de  son  propre  désir ?  Que  la  satisfaction  de  son  intérêt  personnel 
prenne  le  pas  sur  la  soumission  au  projet  collectif ?  En  vertu  même  de  l’étroit 
contrôle auquel la société – par sa nature de société primitive et non, bien sûr, par 
souci conscient et délibéré de surveillance – soumet, comme tout le reste, la pratique 
du leader, rares sont les cas de chefs placés en situation de transgresser la loi primi-
tive : tu n’es pas plus que les autres. Rares certes, mais non inexistants : il se produit 
parfois qu’un chef veuille  faire le chef,  et non point par calcul machiavélique mais 
bien plutôt parce qu’en définitive il n’a pas le choix, il ne peut pas faire autrement. 
Expliquons-nous. En règle générale, un chef ne tente pas (il n’y songe même pas) de 
subvenir la relation normale (conforme aux normes) qu’il entretient avec son groupe, 
subversion qui, de serviteur de la tribu, ferait de lui le maître. Cette relation normale, 
le grand cacique Alaykin, chef de guerre d’une tribu abipone du Chaco argentin, l’a 
définie parfaitement  dans la  réponse qu’il  fit  à  un officier  espagnol  qui  voulait  le 
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convaincre d’entraîner sa tribu en une guerre qu’elle ne désirait pas : « Les Abipones, 
par une coutume reçue de leurs ancêtres, font tout à leur gré et non à celui de leur ca-
cique. Moi, je les dirige, mais je ne pourrais porter préjudice à aucun des miens sans 
me porter préjudice à moi-même ; si j’utilisais les ordres ou la force avec mes compa-
gnons, aussitôt ils me tourneraient le dos. Je préfère être aimé et non craint d’eux. » 
Et, n’en doutons pas, la plupart des chefs indiens auraient tenu le même discours.

Il y a cependant des exceptions, presque toujours liées à la guerre. On sait en effet 
que la préparation et la conduite d’une expédition militaire sont les seules circons-
tances où le chef trouve à exercer un minimum d’autorité, fondée seulement, répé-
tons-le, sur sa compétence technique de guerrier. Une fois les choses terminées, et 
quelle que soit l’issue du combat, le chef de guerre redevient un chef sans pouvoir, en 
aucun cas le prestige consécutif à la victoire ne se transforme en autorité. Tout se joue 
précisément sur cette séparation maintenue par la société entre pouvoir et prestige, 
entre  la  gloire  d’un  guerrier  vainqueur  et  le  commandement  qu’il  lui  est  interdit 
d’exercer. La source la plus apte à étancher la soif de prestige d’un guerrier, c’est la 
guerre. En même temps, un chef dont le prestige est lié à la guerre ne peut le conser-
ver et le renforcer que dans la guerre : c’est une sorte de fuite obligée en avant qui le 
fait vouloir organiser sans cesse des expéditions guerrières dont il escompte retirer 
les bénéfices (symboliques) afférents à la victoire. Tant que son désir de guerre cor-
respond à la volonté générale de la tribu, en particulier des jeunes gens pour qui la 
guerre est aussi le principal moyen d’acquérir du prestige, tant que la volonté du chef 
ne dépasse pas celle de la société, les relations habituelles entre la seconde et le pre-
mier se maintiennent inchangées. Mais le risque d’un dépassement du désir de la so-
ciété par celui de son chef, le risque pour lui d’aller au-delà de ce qu’il doit, de sortir  
de la stricte limite assignée à sa fonction, ce risque est permanent. Le chef, parfois, 
accepte de le courir, il tente d’imposer à la tribu son projet individuel, il tente de sub-
stituer son intérêt personnel à l’intérêt collectif. Renversant le rapport normal qui dé-
termine le leader comme moyen au service d’une fin socialement définie, il tente de 
faire de la société le moyen de réaliser une fin purement privée : la tribu au service  
du chef, et non plus le chef au service de la tribu. Si « ça marchait » alors on aurait là 
le lieu natal du pouvoir politique, comme contrainte et violence, on aurait la première 
incarnation, la figure minimale de l’État. Mais ça ne marche jamais.

Dans le très beau récit des vingt années qu’elle passa chez les Yanomami65, Elena 
Valero parle longuement de son premier mari, le leader guerrier Fousiwe. Son his-
toire illustre parfaitement le destin de la chefferie sauvage lorsqu’elle est, par la force 
des choses, amenée à transgresser la loi de la société primitive qui, vrai lieu du pou-
voir, refuse de s’en dessaisir, refuse de le déléguer. Fousiwe est donc reconnu comme 
« chef » par sa tribu à cause du prestige qu’il  s’est  acquis  comme organisateur  et 
conducteur de raids victorieux contre les groupes ennemis. Il dirige par conséquent 
des guerres voulues par sa tribu, il met au service de son groupe sa compétence tech-
nique d’homme de guerre, son courage, son dynamisme, il est l’instrument efficace de 
sa société. Mais le malheur du guerrier sauvage veut que le prestige acquis dans la 
guerre se perde vite, si ne s’en renouvellent pas constamment les sources. La tribu, 
pour qui le chef n’est que l’instrument apte à réaliser sa volonté, oublie facilement les 
victoires passées du chef. Pour lui, rien n’est acquis définitivement et, s’il veut rendre 
aux gens la mémoire si aisément perdue de son prestige et de sa gloire, ce n’est pas 
seulement en exaltant ses exploits anciens qu’il y parviendra, mais bien en suscitant 

65 E. Biocca, Yanoama, Plon, 1969.

                                                                       – 113 –



l’occasion de nouveaux faits d’armes. Un guerrier n’a pas le choix : il est condamné à 
désirer la guerre. C’est exactement là que passe la limite du consensus qui le recon-
naît comme chef. Si son désir de guerre coïncide avec le désir de guerre de la société,  
celle-ci continue à la suivre. Mais si le désir de guerre du chef tente de se rabattre sur 
une société animée par le désir de paix – aucune société, en effet, ne désire toujours 
faire la guerre –, alors le rapport entre le chef et la tribu se renverse, le leader tente 
d’utiliser la société comme instrument de son but individuel, comme moyen de sa fin 
personnelle. Or, ne l’oublions pas, le chef primitif est un chef sans pouvoir : comment 
pourrait-il imposer la loi de son désir à une société qui le refuse ? Il est à la fois pri-
sonnier de son désir de prestige et de son impuissance à le réaliser. Que peut-il alors 
se passer ? Le guerrier est voué à la solitude, à ce combat douteux qui ne le conduit 
qu’à la mort. Ce fut là le destin du guerrier sud-américain Fousiwe. Pour avoir voulu 
imposer aux siens une guerre qu’ils ne désiraient pas, il se vit abandonné par sa tribu. 
Il ne lui restait plus qu’à mener seul cette guerre, et il mourut criblé de flèches. La 
mort est le destin du guerrier, car la société primitive est telle  qu’elle ne laisse pas  
substituer au désir de prestige la volonté de pouvoir. Ou, en d’autres termes, dans la 
société  primitive,  le  chef,  comme  possibilité  de  volonté  de  pouvoir,  est  d’avance 
condamné à mort. Le pouvoir politique séparé est impossible dans la société primi-
tive, il n’y a pas de place, pas de vide que pourrait combler l’État.

Moins tragique en sa conclusion, mais très semblable en son développement est 
l’histoire d’un autre leader indien, infiniment plus célèbre que l’obscur guerrier ama-
zonien,  puisqu’il  s’agit  du  fameux  chef  apache  Geronimo.  La  lecture  de  ses  Mé-
moires66,  bien  qu’assez  futilement  recueillis,  se  révèle  fort  instructive.  Geronimo 
n’était  qu’un  jeune guerrier  comme les  autres  lorsque  les  soldats  mexicains  atta-
quèrent le camp de sa tribu et firent un massacre de femmes et d’enfants. La famille 
de Geronimo fut entièrement exterminée. Les diverses tribus apaches firent alliance 
pour se venger des assassins et Geronimo fut chargé de conduire le combat. Succès 
complet pour les Apaches, qui anéantirent la garnison mexicaine. Le prestige guerrier 
de Geronimo, principal artisan de la victoire, fut immense. Et, dès ce moment-là, les 
choses changent, quelque chose se passe en Geronimo, quelque chose passe. Car si,  
pour les Apaches, satisfaits d’une victoire qui réalise parfaitement leur désir de ven-
geance, l’affaire est en quelque sorte classée, Geronimo, quant à lui, ne l’entend pas 
de cette oreille : il veut continuer à se venger des Mexicains, il estime insuffisante la 
défaite sanglante imposée aux soldats. Mais il ne peut, bien sûr, aller seul à l’attaque 
des villages mexicains. Il tente donc de convaincre les siens de repartir en expédition. 
En vain. La société apache, une fois atteint le but collectif – la vengeance – aspire au 
repos. Le but de Geronimo est donc un objectif individuel pour la réalisation duquel il 
veut entraîner la tribu. Il veut faire de la tribu l’instrument de son désir, alors qu’il fut 
auparavant, en raison de sa compétence de guerrier, l’instrument de la tribu. Bien en-
tendu, les Apaches n’ont jamais voulu suivre Geronimo, tout comme les Yanomami 
refusèrent de suivre Fousiwe. Tout au plus le chef apache réussissait-il (parfois, au 
prix de mensonges) à convaincre quelques jeunes gens avides de gloire et de butin. 
Pour l’une de ces expéditions, l’armée de Geronimo, héroïque et dérisoire, se compo-
sait de deux hommes ! Les Apaches qui, en fonction des circonstances, acceptaient le 
leadership de Geronimo pour son habileté de combattant, lui tournaient systémati-
quement  le  dos  lorsqu’il  voulait  mener  sa  guerre  personnelle.  Geronimo,  dernier 

66 Mémoires de Géronimo, Maspero, 1972.
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grand chef  de guerre nord-américain,  qui  passa trente  années de sa vie à vouloir 
« faire le chef », et n’y parvint pas…

La propriété essentielle (c’est-à-dire qui touche à l’essence) de la société primitive, 
c’est d’exercer un pouvoir absolu et complet sur tout ce qui la compose, c’est d’inter-
dire l’autonomie de l’un quelconque des sous-ensembles qui la constituent, c’est de 
maintenir tous les mouvements internes, conscients et inconscients, qui nourrissent 
la vie sociale, dans les limites et dans la direction voulues par la société. La tribu ma-
nifeste entre autres (et par la violence s’il le faut) sa volonté de préserver cet ordre so-
cial primitif en interdisant l’émergence d’un pouvoir politique individuel, central et 
séparé. Société donc à qui rien n’échappe, qui ne laisse rien sortir hors de soi-même, 
car toutes les issues sont fermées. Société qui, par conséquent, devrait éternellement 
se reproduire sans que rien de substantiel ne l’affecte à travers le temps.

Il  est  néanmoins  un  champ qui,  semble-t-il,  échappe,  en  partie  au  moins,  au 
contrôle de la société, il est un « flux » auquel elle paraît ne pouvoir imposer qu’un 
« codage »  imparfait :  il  s’agit  du domaine  démographique,  domaine  régi  par  des 
règles culturelles, mais aussi par des lois naturelles, espace de déploiement d’une vie 
enracinée à la fois dans le social et dans le biologique, lieu d’une « machine » qui 
fonctionne peut-être selon une mécanique propre et qui serait, par suite, hors d’at-
teinte de l’emprise sociale.

Sans songer à substituer à un déterminisme économique un déterminisme démo-
graphique, à inscrire dans les causes – la croissance démographique – la nécessité 
des effets – transformation de l’organisation sociale –, force est pourtant de consta-
ter, surtout en Amérique, le poids sociologique du nombre de la population, la capaci-
té que possède l’augmentation des densités d’ébranler – nous ne disons pas détruire 
– la société primitive.  Il  est très probable en effet qu’une condition fondamentale 
d’existence de la société primitive consiste dans la faiblesse relative de sa taille démo-
graphique. Les choses ne peuvent fonctionner selon le modèle primitif que si les gens 
sont peu nombreux. Ou, en d’autres termes, pour qu’une société soit primitive, il faut 
qu’elle soit petite par le nombre. Et, de fait, ce que l’on constate dans le monde des 
Sauvages,  c’est  un extraordinaire morcellement des « nations », tribus,  sociétés en 
groupes locaux qui  veillent  soigneusement à conserver leur autonomie au sein de 
l’ensemble dont ils font partie, quitte à conclure des alliances provisoires avec les voi-
sins « compatriotes », si les circonstances – guerrières en particulier – l’exigent. Cette 
atomisation  de  l’univers  tribal  est  certainement  un  moyen efficace  d’empêcher  la 
constitution d’ensembles socio-politiques intégrant les groupes locaux et, au-delà, un 
moyen d’interdire l’émergence de l’État qui, en son essence, est unificateur.

Or, il est troublant de constater que les Tupi-Guarani paraissent, à l’époque où 
l’Europe les découvre, s’écarter sensiblement du modèle primitif habituel, et sur deux 
points essentiels : le  taux de densité démographique de leurs tribus ou groupes lo-
caux dépasse  nettement  celui  des populations  voisines ;  d’autre  part,  la  taille  des 
groupes locaux est sans commune mesure avec celle des unités socio-politiques de la 
Forêt Tropicale. Bien entendu, les villages tupinamba par exemple, qui rassemblaient 
plusieurs milliers d’habitants, n’étaient pas des villes ; mais ils cessaient également 
d’appartenir  à l’horizon « classique » de la dimension démographique des sociétés 
voisines. Sur ce fond d’expansion démographique et de concentration de la popula-
tion se détache – fait également inhabituel dans l’Amérique des Sauvages, sinon dans 
celle des Empires – l’évidente tendance des chefferies à acquérir un pouvoir inconnu 
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ailleurs. Les chefs tupi-guarani n’étaient certes pas des despotes, mais ils n’étaient 
plus tout à fait des chefs sans pouvoir. Ce n’est pas ici le lieu d’entreprendre la longue 
et  complexe tâche d’analyser la chefferie  chez les Tupi-Guarani.  Qu’il  nous suffise 
simplement de déceler, à un bout de la société, si l’on peut dire, la croissance démo-
graphique, et à l’autre, la lente émergence du pouvoir politique. Il n’appartient sans 
doute pas à l’ethnologie (ou du moins pas à elle seule) de répondre à la question des 
causes de l’expansion démographique dans une société primitive. Relève en revanche 
de cette discipline l’articulation du démographique et du politique,  l’analyse  de la 
force qu’exerce le premier sur le second par l’intermédiaire du sociologique.

Nous n’avons, au long de ce texte, cessé de proclamer l’impossibilité interne du 
pouvoir politique séparé dans une société primitive, l’impossibilité d’une genèse de 
l’État à partir de l’intérieur de la société primitive. Et voilà que, semble-t-il, nous évo-
quons nous-mêmes, contradictoirement, les Tupi-Guarani comme un cas de société 
primitive d’où commençait à surgir ce qui aurait pu devenir l’État. Incontestablement 
se développait, dans ces sociétés, un processus, en cours sans doute depuis fort long-
temps,  de  constitution  d’une chefferie  dont  le  pouvoir  politique  n’était  pas  négli-
geable. Au point même que les chroniqueurs français et portugais de l’époque n’hé-
sitent pas à attribuer aux grands chefs de fédérations de tribus les titres de « roys de 
province » ou « roytelets ». Ce processus de transformation profonde de la société tu-
pi-guarani rencontra une interruption brutale avec l’arrivée des Européens. Cela si-
gnifie-t-il que, si la découverte du Nouveau Monde avait été différée d’un siècle par 
exemple, une formation étatique se serait imposée aux tribus indiennes du littoral 
brésilien ? Il est toujours facile, et risqué, de reconstruire une histoire hypothétique 
que rien ne viendrait démentir. Mais, dans le cas présent, nous pensons pouvoir ré-
pondre avec fermeté par la négative : ce n’est pas l’arrivée des Occidentaux qui a cou-
pé court à l’émergence possible de l’État chez les Tupi-Guarani, mais bien un sursaut 
de la société elle-même en tant que société primitive, un sursaut, un soulèvement en 
quelque sorte dirigé, sinon explicitement contre les chefferies, du moins, par ses ef-
fets, destructeur du pouvoir des chefs. Nous voulons parler de cet étrange phénomène 
qui, dès les dernières décennies du XVe siècle, agitait les tribus tupi-guarani, la prédi-
cation enflammée de certains hommes qui, de groupe en groupe, appelaient les In-
diens à tout abandonner pour se lancer à la recherche de la Terre sans Mal, du para-
dis terrestre.

Chefferie et langage sont, dans la société primitive, intrinsèquement liés, la parole 
est le seul pouvoir dévolu au chef : plus que cela même, la parole est pour lui un de-
voir. Mais il est une autre parole, un autre discours, articulé non par les chefs, mais 
par ces hommes qui aux XVe et XVIe siècles entraînaient derrière eux les Indiens par 
milliers en de folles migrations en quête de la patrie des dieux : c’est le discours des 
karai, c’est la parole prophétique, parole virulente, éminemment subversive d’appeler 
les Indiens à entreprendre ce qu’il faut bien reconnaître comme la destruction de la 
société. L’appel des prophètes à abandonner la terre mauvaise, c’est-à-dire la société 
telle qu’elle était, pour accéder à la Terre sans Mal, à la société du bonheur divin, im-
pliquait la condamnation à mort de la structure de la société et de son système de 
normes. Or, à cette société s’imposaient de plus en plus fortement la marque de l’au-
torité des chefs, le poids de leur pouvoir politique naissant. Peut-être alors est-on fon-
dé à dire que si les prophètes, surgis du cœur de la société, proclamaient mauvais le 
monde où vivaient les hommes, c’est parce qu’ils décelaient le malheur, le mal, dans 
cette mort lente à quoi l’émergence du pouvoir condamnait,  à plus ou moins long 
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terme, la société  tupi-guarani,  comme société primitive,  comme société sans État. 
Habités par le sentiment que l’antique monde sauvage tremblait en son fondement, 
hantés par le pressentiment d’une catastrophe socio-cosmique, les prophètes déci-
dèrent qu’il fallait changer le monde, qu’il fallait changer de monde, abandonner celui 
des hommes et gagner celui des dieux.

Parole prophétique encore vivante, ainsi qu’en témoignent les textes « Prophètes 
dans la jungle » et « De l’un sans le multiple ». Les trois ou quatre mille Indiens Gua-
rani qui subsistent misérablement dans les forêts du Paraguay jouissent encore de la 
richesse incomparable que leur offrent les karai. Ceux-ci ne sont plus, on s’en doute, 
des conducteurs de tribus, comme leurs ancêtres du XVIe siècle, il n’y a plus de re-
cherche possible de la Terre sans Mal. Mais le défaut d’action semble avoir permis 
une ivresse de la pensée, un approfondissement toujours plus tendu de la réflexion 
sur le malheur de la condition humaine. Et cette pensée sauvage, presque aveuglante 
de trop de lumière, nous dit que le lieu de naissance du Mal, de la source du malheur, 
c’est l’Un.

Il faut peut-être en dire un peu plus long et se demander ce que le sage guarani dé-
signe sous le nom de l’Un. Les thèmes favoris de la pensée guarani contemporaine 
sont les mêmes qui inquiétaient, voici plus de quatre siècles, ceux que déjà on appe-
lait  karai,  prophètes.  Pourquoi  le  monde est-il  mauvais ? Que pouvons-nous faire 
pour échapper au mal ? Questions qu’au fil des générations ces Indiens ne cessent de 
se poser : les  karai de maintenant s’obstinent pathétiquement à répéter le discours 
des prophètes d’antan. Ceux-ci savaient donc que l’Un, c’est le mal, ils le disaient, de 
village en village, et les gens les suivaient dans la recherche du Bien, dans la quête du 
non-Un. On a donc, chez les Tupi-Guarani du temps de la Découverte, d’un côté une 
pratique – la migration religieuse – inexplicable si on n’y lit pas le refus de la voie où 
la  chefferie  engageait  la  société,  le  refus  du  pouvoir  politique  séparé,  le  refus  de 
l’État ; de l’autre, un discours prophétique qui identifie l’Un comme la racine du Mal 
et affirme la possibilité de lui échapper. À quelles conditions penser l’Un est-il pos-
sible ? Il faut que, de quelque façon, sa présence, haïe ou désirée, soit visible. Et c’est 
pourquoi nous croyons pouvoir déceler,  sous l’équation métaphysique qui égale le 
Mal à l’Un, une autre équation plus secrète, et d’ordre politique, qui dit que l’Un, c’est 
l’État. Le prophétisme tupi-guarani, c’est la tentative héroïque d’une société primitive 
pour abolir le malheur dans le refus radical de l’Un comme essence universelle de 
l’État. Cette lecture « politique » d’un constat métaphysique devrait alors inciter à po-
ser une question, peut-être sacrilège : ne pourrait-on soumettre à semblable lecture 
toute métaphysique de l’Un ? Qu’en est-il de l’Un comme Bien, comme objet préfé-
rentiel  que,  dès  son  aurore,  la  métaphysique  occidentale  assigne  au  désir  de 
l’homme ? Tenons-nous en à cette troublante évidence : la pensée des prophètes sau-
vages et celle des Grecs anciens pensent la même chose, l’Un ; mais l’Indien Guarani 
dit que l’Un c’est le Mal, alors qu’Héraclite dit qu’il est le Bien. À quelles conditions 
penser l’Un comme Bien est-il possible ?

Revenons, pour conclure, au monde exemplaire des Tupi-Guarani. Voici une so-
ciété primitive qui, traversée, menacée par l’irrésistible ascension des chefs, suscite 
en elle-même et libère des forces capables, fût-ce au prix d’un quasi-suicide collectif,  
de mettre en échec la dynamique de la chefferie, de couper court au mouvement qui 
l’eût peut-être portée à transformer les chefs en rois porteurs de loi. D’un côté les 
chefs, de l’autre, et contre eux, les prophètes : tel est, tracé selon ses lignes essen-
tielles, le tableau de la société tupi-guarani à la fin du XVe siècle. Et la « machine » 
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prophétique fonctionnait parfaitement bien puisque les  karai étaient capables d’en-
traîner à leur suite des masses étonnantes d’Indiens fanatisés, dirait-on aujourd’hui, 
par la parole de ces hommes, au point de les accompagner jusque dans la mort.

Qu’est-ce que cela veut dire ? Les prophètes, armés de leur seul logos, pouvaient 
déterminer une « mobilisation » des Indiens, ils pouvaient réaliser cette chose impos-
sible dans la société primitive : unifier dans la migration religieuse la diversité mul-
tiple  des  tribus.  Ils  parvenaient  à  réaliser,  d’un  seul  coup,  le  « programme »  des 
chefs !  Ruse de  l’histoire ?  Fatalité  qui  malgré  tout  voue la  société  primitive  elle-
même à la dépendance ? On ne sait. Mais, en tout cas, Pacte insurrectionnel des pro-
phètes  contre  les  chefs  conférait  aux  premiers,  par  un  étrange  retournement  des 
choses, infiniment plus de pouvoir que n’en détenaient les seconds. Alors peut-être 
faut-il rectifier l’idée de la parole comme opposé de la violence. Si le chef sauvage est 
commis à un devoir de parole innocente, la société primitive peut aussi, en des condi-
tions certainement déterminées, se porter à l’écoute d’une autre parole, en oubliant 
que cette  parole est  dite  comme un commandement :  c’est  la  parole  prophétique. 
Dans le discours des prophètes gît peut-être en germe le discours du pouvoir et, sous 
les traits exaltés du meneur d’hommes qui dit le désir des hommes se dissimule peut-
être la figure silencieuse du Despote.

Parole prophétique, pouvoir de cette parole : aurions-nous là le lieu originaire du 
pouvoir tout court,  le commencement de l’État dans le Verbe ? Prophètes conqué-
rants des âmes avant d’être maîtres des hommes ? Peut-être. Mais, jusque dans l’ex-
périence extrême du prophétisme (parce que sans doute la société tupi-guarani avait 
atteint, pour des raisons démographiques ou autres, les limites extrêmes qui déter-
minent une société comme société primitive), ce que nous montrent les Sauvages, 
c’est  l’effort permanent pour empêcher les  chefs d’être des chefs,  c’est  le refus de 
l’unification, c’est le travail de conjuration de l’Un, de l’État. L’histoire des peuples 
qui ont une histoire est, dit-on, l’histoire de la lutte des classes. L’histoire des peuples 
sans histoire, c’est, dira-t-on avec autant de vérité au moins, l’histoire de leur lutte 
contre l’État.
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COLLECTION « CRITIQUE créée par Jean Piel

PIERRE CLASTRES

LA SOCIÉTÉ CONTRE L’ÉTAT

« Quand, dans la société primitive, l’économique se laisse repérer comme champ 
autonome et défini, quand l’activité de production devient travail aliéné, comptabilisé 
et imposé par ceux qui vont jouir des fruits de ce travail, c’est que la société n’est plus 
primitive, c’est qu’elle est devenue une société divisée en dominants et dominés, en 
maîtres et sujets, c’est qu’elle a cessé d’exorciser ce qui est destiné à la tuer : le pou-
voir et le respect du pouvoir. La division majeure de la société, celle qui fonde toutes 
les autres, y compris sans doute la division du travail,  c’est la nouvelle disposition 
verticale entre la base et le sommet, c’est la grande coupure politique entre détenteurs 
de la force, qu’elle soit guerrière ou religieuse, et assujettis à cette force. La relation 
politique de pouvoir précède et fonde la relation économique d’exploitation. Avant 
d’être économique, l’aliénation est politique, le pouvoir est avant le travail, l’écono-
mique est une dérive du politique, l’émergence de l’État détermine l’apparition des 
classes. »
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