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chapitre 1
Copernic et les sauvages

« On disoit a Socrates que quelquun ne s’estoit aucunement
amendé en son voyage : Je croy bien, dit-il, il s’estoit emporté
avecques Soy. »

MONTAIGNE

Peut-on questionner sérieusement a propos du pouvoir ? Un fragment de Par-de-
la le bien et le mal commence ainsi : « S’il est vrai que de tous les temps, depuis qu’il
y a des hommes, il y a eu aussi des troupeaux humains (confréries sexuelles, commu-
nautés, tribus, nations, Eglises, Etats) et toujours un grand nombre d’hommes obéis-
sant a un petit nombre de chefs ; si, par conséquent, 'obéissance est ce qui a été le
mieux et le plus longtemps exercé et cultivé parmi les hommes, on est en droit de pré-
sumer que dans la regle chacun de nous possede en lui le besoin inné d’obéir, comme
une sorte de conscience formelle qui ordonne : “Tu feras ceci, sans discuter ; tu t’abs-
tiendras de cela, sans discuter” ; bref, c’est un “tu feras”. » Peu soucieux, comme sou-
vent, du vrai et du faux en ses sarcasmes, Nietzsche a sa maniére isole néanmoins et
circonscrit exactement un champ de réflexion qui, jadis confié a la seule pensée spé-
culative, se voit depuis deux décennies environ commis aux efforts d'une recherche a
vocation proprement scientifique. Nous voulons dire ’espace du politique au centre
duquel le pouvoir pose sa question : themes nouveaux, en anthropologie sociale,
d’études de plus en plus nombreuses. Que I'ethnologie ne se soit intéressée que tardi-
vement a la dimension politique des sociétés archaiques — son objet cependant préfé-
rentiel — voila qui par ailleurs n’est pas étranger, on tentera de le montrer, a la pro-
blématique méme du pouvoir : indice plutét d'un mode spontané, immanent a notre
culture et donc fort traditionnel, d’appréhender les relations politiques telles qu’elles
se nouent en des cultures autres. Mais le retard se rattrape, les lacunes se comblent ;
il y a désormais assez de textes et de descriptions pour que I'on puisse parler d’'une
anthropologie politique, mesurer ses résultats et réfléchir a la nature du pouvoir, a
son origine, aux transformations enfin que l'histoire lui impose selon les types de so-
ciété ou il s’exerce. Projet ambitieux, mais tache nécessaire qu’accomplit 'ouvrage
considérable de J.W. Lapierre : Essai sur le fondement du pouvoir politique’. 1l s’agit
la d’'une entreprise d’autant plus digne d’intérét qu’en ce livre se trouve d’abord ras-
semblée et exploitée une masse d’informations concernant non seulement les sociétés
humaines, mais aussi les especes animales sociales, et qu’ensuite auteur en est un
philosophe dont la réflexion s’exerce sur les données fournies par les disciplines mo-
dernes que sont la « sociologie animale » et I’ethnologie.

" Etude initialement parue dans Critique (n° 270, nov. 1969).
*J. W. Lapierre, Essai sur le fondement du pouvoir politique, Publication de la Fa-
culté d’Aix-en-Provence, 1968.



Il est donc ici question du pouvoir politique et, tres légitimement, J.W. Lapierre se
demande tout d’abord si ce fait humain répond a une nécessité vitale, s’il se déploie a
partir d'un enracinement biologique, si, en d’autres termes, le pouvoir trouve son lieu
de naissance et sa raison d’étre dans la nature et non dans la culture. Or, au terme
d’une discussion patiente et savante des travaux les plus récents de biologie animale,
discussion nullement académique par ailleurs bien que I'on piit en prévoir l'issue, la
réponse est nette : « L’examen critique des connaissances acquises sur les phéno-
menes sociaux chez les animaux et notamment sur leur processus d’autorégulation
sociale nous a montré I'absence de toute forme, méme embryonnaire, de pouvoir po-
litique... » (p. 222). Déblayé ce terrain et assurée la recherche de n’avoir point a
s’épuiser de ce coté-1a, auteur se tourne vers les sciences de la culture et de I'histoire,
pour interroger — section par le volume la plus importante de son enquéte — « les
formes “archaiques” du pouvoir politique dans les sociétés humaines ». Les réflexions
qui suivent ont trouvé leur impulsion plus particulierement dans la lecture de ces
pages consacrées, dira-t-on, au pouvoir chez les Sauvages.

L’éventail des sociétés considérées est impressionnant ; assez largement ouvert en
tout cas pour oter le lecteur exigeant de tout doute éventuel quant au caractére ex-
haustif de I’échantillonnage, puisque I'analyse s’exerce sur des exemples pris en
Afrique, dans les trois Amériques, en Océanie, Sibérie, etc. Bref, une récollection qua-
si complete, par sa variété géographique et typologique, de ce que le monde « primi-
tif » pouvait offrir de différences au regard de I'horizon non archaique, sur fond de
quoi se dessine la figure du pouvoir politique en notre culture. C’est dire la portée du
débat et le sérieux que requiert 'examen de sa conduite.

On imagine aisément que ces dizaines de sociétés « archaiques » ne possedent en
commun que la seule détermination de leur archaisme précisément, détermination
négative, comme l'indique M. Lapierre, qu’établissent ’'absence d’écriture et I’écono-
mie dite de subsistance. Les sociétés archaiques peuvent donc profondément différer
entre elles, aucune en fait ne ressemble a une autre et I’on est loin de la morne répéti-
tion qui ferait gris tous les Sauvages. Il faut alors introduire un minimum d’ordre en
cette multiplicité afin de permettre la comparaison entre les unités qui la composent,
et c’est pourquoi M. Lapierre, acceptant a peu pres les classiques classifications pro-
posées par 'anthropologie anglo-saxonne pour ’Afrique, envisage cinq grands types
« en partant des sociétés archaiques dans lesquelles le pouvoir politique est le plus
développé pour arriver finalement a celles qui présentent... presque pas, voire pas du
tout de pouvoir proprement politique » (p. 229). On ordonne donc les cultures primi-
tives en une typologie fondée en somme sur la plus ou moins grande « quantité » de
pouvoir politique que chacune d’entre elles offre a 'observation, cette quantité de
pouvoir pouvant tendre vers zéro, « ... certains groupements humains, dans des
conditions de vie déterminées qui leur permettaient de subsister en petites “sociétés
closes”, ont pu se passer de pouvoir politique » (p. 525).

Réfléchissons au principe méme de cette classification. Quel en est le critére ?
Comment définit-on ce qui, présent en plus ou moins grande quantité, permet d’assi-
gner telle place a telle société ? Ou, en d’autres termes, qu'entend-on, fiit-ce a titre
provisoire, par pouvoir politique ? La question est, on 'admettra, d’importance
puisque, dans I'intervalle supposé séparer sociétés sans pouvoir et sociétés a pouvoir,
devraient se donner simultanément 1’essence du pouvoir et son fondement. Or, on
n’éprouve pas l'impression, a suivre les analyses pourtant minutieuses de M. La-
pierre, d’assister a une rupture, a une discontinuité, a un saut radical qui, arrachant



les groupes humains a leur stagnation prépolitique, les transformerait en société ci-
vile. Est-ce alors a dire qu’entre les sociétés a signe + et celles a signe —, le passage est
progressif, continu et de 'ordre de la quantité ? S’il en est ainsi, la possibilité méme
de classer des sociétés disparait, car entre les deux extrémes — sociétés a Etat et socié-
tés sans pouvoir — figurera l'infinité des degrés intermédiaires, faisant a la limite de
chaque société particuliere une classe du systeme. C’est d’ailleurs a quoi aboutirait
tout projet taxinomique de cette sorte, au fur et a mesure que s’affine la connaissance
des sociétés archaiques et que se dévoilent mieux par suite leurs différences. Par
conséquent, dans un cas comme dans l'autre, dans ’hypothese de la discontinuité
entre non-pouvoir et pouvoir ou dans celle de la continuité, il semble bien qu’aucune
classification des sociétés empiriques ne puisse nous éclairer ni sur la nature du pou-
voir politique ni sur les circonstances de son avenement, et que 1’énigme persiste en
son mystere.

« Le pouvoir s’accomplit dans une relation sociale caractéristique : commande-
ment-obéissance » (p. 44). D’ou il résulte d’emblée que les sociétés ou ne s’observe
pas cette relation essentielle sont des sociétés sans pouvoir. On y reviendra. Ce qu’il
convient de relever d’abord, c’est le traditionalisme de cette conception qui exprime
assez fidélement I'esprit de la recherche ethnologique : a savoir la certitude jamais
mise en doute que le pouvoir politique se donne seulement en une relation qui se ré-
sout, en définitive, en un rapport de coercition. De sorte que sur ce point, entre
Nietzsche, Max Weber (le pouvoir d’Etat comme monopole de I'usage légitime de la
violence) ou I'’ethnologie contemporaine, la parenté est plus proche qu’il n’y parait et
les langages different peu de se dire a partir d'un méme fond : la vérité et ’étre du
pouvoir consistent en la violence et 'on ne peut pas penser le pouvoir sans son prédi-
cat, la violence. Peut-€étre en est-il effectivement ainsi, auquel cas I’ethnologie n’est
point coupable d’accepter sans discussion ce que 1'Occident pense depuis toujours.
Mais il faut précisément s’en assurer et vérifier sur son propre terrain — celui des so-
ciétés archaiques — si, lorsqu’il n’y a pas coercition ou violence, on ne peut pas parler
de pouvoir.

Qu’en est-il des Indiens d’Amérique ? On sait qu’a ’exception des hautes cultures
du Mexique, d’Amérique centrale et des Andes, toutes les sociétés indiennes sont ar-
chaiques : elles ignorent I'écriture et « subsistent », du point de vue économique.
Toutes, d’autre part, ou presque, sont dirigées par des leaders, des chefs et, caracté-
ristique décisive digne de retenir l'attention, aucun de ces caciques ne posséde de
« pouvoir ». On se trouve donc confronté a un énorme ensemble de sociétés ou les dé-
tenteurs de ce qu’ailleurs on nommerait pouvoir sont en fait sans pouvoir, ou le poli-
tique se détermine comme champ hors de toute coercition et de toute violence, hors
de toute subordination hiérarchique, ot, en un mot, ne se donne aucune relation de
commandement-obéissance. C’est la la grande différence du monde indien et ce qui
permet de parler des tribus américaines comme d’un univers homogene, malgré I'ex-
tréme variété des cultures qui s’y meuvent. Conformément donc au critére retenu par
M. Lapierre, le Nouveau Monde tomberait en sa quasi-totalité dans le champ prépoli-
tique, c’est-a-dire dans le dernier groupe de sa typologie, celui qui rassemble les so-
ciétés ou « le pouvoir politique tend vers zéro ». Il n’en est rien cependant, puisque
des exemples américains ponctuent la classification en question, que des sociétés in-
diennes sont incluses dans tous les types et que peu d’entre elles appartiennent juste-
ment au dernier type qui devrait normalement les regrouper toutes. Il y a 1a quelque
malentendu, car de deux choses 'une : ou bien 'on trouve en certaines sociétés des



chefferies non impuissantes, c’est-a-dire des chefs qui, donnant un ordre, le voient
exécuter, ou bien cela n’existe pas. Or I'expérience directe du terrain, les monogra-
phies des chercheurs et les plus anciennes chroniques ne laissent la-dessus aucun
doute : s’il est quelque chose de tout a fait étranger a un Indien, c’est I'idée de donner
un ordre ou d’avoir a obéir, sauf en des circonstances tres spéciales comme lors d’'une
expédition guerriere. Comment en ce cas les Iroquois figurent-ils dans le premier
type, aux cotés des royautés africaines ? Peut-on assimiler le Grand Conseil de la
Ligue des Iroquois avec « un Etat encore rudimentaire, mais déja nettement consti-
tué » ? Car si « le politique concerne le fonctionnement de la société globale » (p. 41)
et si « exercer un pouvoir, c’est décider pour le groupement tout entier » (p. 44), alors
on ne peut dire que les cinquante sachems qui composaient le Grand Conseil iroquois
formaient un Etat : la Ligue n’était pas une société globale, mais une alliance poli-
tique de cinq sociétés globales qui étaient les cing tribus iroquoises. La question du
pouvoir chez les Iroquois doit donc se poser, non au niveau de la Ligue, mais a celui
des tribus : et a ce niveau, n’en doutons pas, les sachems n’étaient assurément pas
mieux pourvus que le reste des chefs indiens. Les typologies britanniques des sociétés
africaines sont peut-étre pertinentes pour le continent noir ; elles ne peuvent servir
de modele pour ’Amérique car, redisons-le, entre le sachem iroquois et le leader de la
plus petite bande nomade, il n’y a pas de différence de nature. Indiquons d’autre part
que si la confédération iroquoise suscite, a juste titre, I'intérét des spécialistes, il y eut
ailleurs des essais, moins remarquables car discontinus, de ligues tribales, chez les
Tupi-Guarani du Brésil et du Paraguay entre autres.

Les remarques qui précedent voudraient problématiser la forme traditionnelle de
la problématique du pouvoir : il ne nous est pas évident que coercition et subordina-
tion constituent I'essence du pouvoir politique partout et toujours. En sorte que
s’ouvre une alternative : ou bien le concept classique du pouvoir est adéquat a la réali-
té qu’il pense, auquel cas il lui faut rendre compte du non-pouvoir la ou on le repere ;
ou bien il est inadéquat, et il faut alors 'abandonner ou le transformer. Mais il
convient auparavant de s’interroger sur l'attitude mentale qui permet a une telle
conception de s’élaborer. Et, en vue de cela, le vocabulaire méme de I’ethnologie est
susceptible de nous mettre sur la voie.

Considérons tout d’abord les criteres de I'archaisme : absence d’écriture et écono-
mie de subsistance. Il n’y a rien a dire sur le premier, car il s’agit d'une donnée de
fait : une société connait I’écriture ou ne la connait pas. La pertinence du second pa-
rait en revanche moins assurée. Qu’est-ce en effet que « subsister » ? C’est vivre dans
la fragilité permanente de ’équilibre entre besoins alimentaires et moyens de les sa-
tisfaire. Une société a économie de subsistance est donc telle qu’elle parvient a nour-
rir ses membres seulement de justesse, et qu'elle se trouve ainsi a la merci du
moindre accident naturel (sécheresse, inondation, etc.), puisque la diminution des
ressources se traduirait mécaniquement par l'impossibilité d’alimenter tout le
monde. Ou, en d’autres termes, les sociétés archaiques ne vivent pas, mais survivent,
leur existence est un combat interminable contre la faim, car elles sont incapables de
produire des surplus, par carence technologique et, au-dela, culturelle. Rien de plus
tenace que cette vision de la société primitive, et rien de plus faux en méme temps. Si
'on a pu récemment parler des groupes de chasseurs-collecteurs paléolithiques
comme des « premieres sociétés d’abondance? », que n’en sera-t-il pas des agricul-

2 M. Sahlins, « La Premiere Société d’abondance », Les Temps modernes, octobre
1968.



teurs « néolithiques?® » ? On ne peut s’étendre ici sur cette question d’importance dé-
cisive pour I'ethnologie. Indiquons seulement que bon nombre de ces sociétés ar-
chaiques « a économie de subsistance », en Amérique du Sud par exemple, produi-
saient une quantité de surplus alimentaire souvent équivalente a la masse nécessaire
a la consommation annuelle de la communauté : production donc capable de satis-
faire doublement les besoins, ou de nourrir une population deux fois plus importante.
Cela ne signifie évidemment pas que les sociétés archaiques ne sont pas archaiques ;
il s’agit simplement de pointer la vanité « scientifique » du concept d’économie de
subsistance qui traduit beaucoup plus les attitudes et habitudes des observateurs oc-
cidentaux face aux sociétés primitives que la réalité économique sur quoi reposent ces
cultures. Ce n’est en tout cas pas de ce que leur économie était de subsistance que les
sociétés archaiques « ont survécu en état d’extréme sous-développement jusqu’a nos
jours » (p. 225). Il nous semble méme qu’a ce compte-la c’est plutét le prolétariat eu-
ropéen du XIX® siecle, illettré et sous-alimenté, qu’il faudrait qualifier d’archaique.
En réalité, I'idée d’économie de subsistance ressortit au champ idéologique de 1'Occi-
dent moderne, et nullement a I'arsenal conceptuel d’une science. Et il est paradoxal
de voir I'’ethnologie elle-méme victime d’'une mystification aussi grossiere, et d’autant
plus redoutable qu’elle a contribué a orienter la stratégie des nations industrielles vis-
a-vis du monde dit sous-développé.

Mais tout cela, objectera-t-on, n’a que peu a voir avec le probleme du pouvoir poli-
tique. Au contraire : la méme perspective qui fait parler des primitifs comme
« ’hommes vivant péniblement en économie de subsistance, en état de sous-déve-
loppement technique... » (p. 319) détermine aussi le sens et la valeur du discours fa-
milier sur le politique et le pouvoir. Familier en ce que, de tout temps, la rencontre
entre 'Occident et les Sauvages fut 'occasion de répéter sur eux le méme discours. En
témoigne par exemple ce que disaient les premiers découvreurs européens du Brésil
des Indiens Tupinamba : « Gens sans foi, sans loi, sans roi. » Leurs mburuvicha,
leurs chefs, ne jouissaient en effet d’aucun « pouvoir ». Quoi de plus étrange, pour
des gens issus de sociétés ou l'autorité culminait dans les monarchies absolues de
France, de Portugal ou d’Espagne ? C’étaient la barbares qui ne vivaient pas en socié-
té policée. L'inquiétude et 'agacement de se trouver en présence de I’anormal dispa-
raissaient par contre dans le Mexique de Moctezuma ou au Pérou des Incas. La les
conquistadors respiraient un air habituel, I'air pour eux le plus tonique, celui des hié-
rarchies, de la coercition, du vrai pouvoir en un mot. Or s’observe une remarquable
continuité entre ce discours sans nuances, naif, sauvage pourrait-on dire, et celui des
savants ou des chercheurs modernes. Le jugement est le méme s’il s’énonce en termes
plus délicats, et I'on trouve sous la plume de M. Lapierre nombre d’expressions
conformes a ’'aperception la plus courante du pouvoir politique dans les sociétés pri-
mitives. Exemples : « Les “chefs” Trobriandais ou Tikopiens ne détiennent-ils pas une
puissance sociale et un pouvoir économique trés développés, contrastant avec un
pouvoir proprement politique trées embryonnaire ? » (p. 284). Ou bien : « Aucun
peuple nilotique n’a pu s’élever au niveau d’organisations politiques centralisées des
grands royaumes bantous » (p. 365). Et encore : « La société lobi n’a pas pu se don-
ner une organisation politique » (p. 435, note 134) 4. Que signifie en fait ce type de
vocabulaire ou les termes d’embryonnaire, naissant, peu développé, apparaissent tres

3 Sur les problémes que pose une définition du néolithique, cf. dernier chapitre, p.
171.
4 C’est nous qui soulignons.



souvent ? Il ne s’agit certes pas de chercher de mauvaise querelle a un auteur, car
nous savons bien que ce langage est celui-méme de I'anthropologie. Nous tentons
d’accéder a ce que I'on pourrait appeler 'archéologie de ce langage et du savoir qui
croit s’y faire jour, et nous nous demandons : qu’est-ce que ce langage dit exactement
et a partir de quel lieu dit-il ce qu’il dit ?

Nous avons constaté que 1'idée d’économie de subsistance voudrait étre un juge-
ment de fait, mais enveloppe en méme temps un jugement de valeur sur les sociétés
ainsi qualifiées : évaluation qui détruit aussitot I’objectivité a quoi elle prétend s’arré-
ter. Le méme préjugé — car en définitive il s’agit de cela — pervertit et voue a I’échec
Ieffort pour juger le pouvoir politique en ces mémes sociétés. A savoir que le modéle
auquel on le rapporte et 'unité qui le mesure sont constitués d’avance par I'idée du
pouvoir tel que I'a développé et formé la civilisation occidentale. Notre culture, depuis
ses origines, pense le pouvoir politique en terme de relations hiérarchisées et autori-
taires de commandement-obéissance. Toute forme, réelle ou possible, de pouvoir est
par suite réductible a cette relation privilégiée qui en exprime a priori ’essence. Si la
réduction n’est pas possible, c’est que I'on se trouve dans I'en-de¢a du politique : le
défaut de relation commandement-obéissance entraine ipso facto le défaut de pou-
voir politique. Aussi existe-t-il non seulement des sociétés sans Etat, mais encore des
sociétés sans pouvoir. On aura depuis longtemps reconnu I'adversaire toujours vi-
vace, 'obstacle sans cesse présent a la recherche anthropologique, 1'ethnocentrisme
qui médiatise tout regard sur les différences pour les identifier et finalement les abo-
lir. Il y a une sorte de rituel ethnologique qui consiste a dénoncer avec vigueur les
risques de cette attitude : I'intention est louable, mais n’empéche pas toujours les eth-
nologues d’y succomber a leur tour, plus ou moins tranquillement, plus ou moins dis-
traitement. Certes, I'ethnocentrisme est, comme le souligne fort justement M. La-
pierre, la chose du monde la mieux partagée : toute culture est, par définition pour-
rait-on dire, ethnocentriste dans son rapport narcissique avec soi-méme. Néanmoins,
une différence considérable sépare l'ethnocentrisme occidental de son homologue
« primitif » ; le sauvage de n’importe quelle tribu indienne ou australienne estime sa
culture supérieure a toutes les autres sans se préoccuper de tenir sur elles un discours
scientifique, tandis que I’ethnologie veut se situer d’emblée dans 1’élément de I'uni-
versalité sans se rendre compte qu’elle reste a bien des égards solidement installée
dans sa particularité, et que son pseudo-discours scientifique se dégrade vite en véri-
table idéologie. (Cela réduit a leur juste portée certaines affirmations doucereuses sur
la civilisation occidentale comme 'unique lieu capable de produire des ethnologues.)
Décider que certaines cultures sont dépourvues de pouvoir politique parce qu’elles
n’offrent rien de semblable a ce que présente la notre n’est pas une proposition scien-
tifique : plut6t s’y dénote en fin de compte une pauvreté certaine du concept.

L’ethnocentrisme n’est donc pas une vaine entrave a la réflexion et ses implica-
tions sont de plus de conséquence qu’on ne pourrait croire. Il ne peut laisser subsister
les différences chacune pour soi en sa neutralité, mais veut les comprendre comme
différences déterminées a partir de ce qui est le plus familier, le pouvoir tel qu’il est
éprouvé et pensé dans la culture de I'Occident. L'évolutionnisme, vieux compere de
Iethnocentrisme, n’est pas loin. La démarche a ce niveau est double : d’abord recen-
ser les sociétés selon la plus ou moins grande proximité que leur type de pouvoir en-
tretient avec le notre ; affirmer ensuite explicitement (comme jadis) ou implicitement
(comme maintenant) une continuité entre toutes ces diverses formes de pouvoir.
Pour avoir, a la suite de Lowie, abandonné comme naives les doctrines de Morgan ou



Engels, ’'anthropologie ne peut plus (du moins quant a la question du politique) s’ex-
primer en termes sociologiques. Mais comme d’autre part la tentation est trop forte
de continuer a penser selon le méme schéeme, on a recours a des métaphores biolo-
giques. D’ou le vocabulaire plus haut relevé : embryonnaire, naissant, peu développé,
etc. Il y a a peine un demi-siecle, le modeéle parfait que toutes les cultures tentaient, a
travers I'histoire, de réaliser, était 'adulte occidental sain d’esprit et lettré (peut-étre
docteur en sciences physiques). Cela se pense sans doute encore, mais ne se dit plus
en tout cas. Pourtant, si le langage a changé, le discours est resté le méme. Car qu’est-
ce qu’un pouvoir embryonnaire, sinon ce qui pourrait et devrait se développer jusqu’a
I’état adulte ? Et quel est cet état adulte dont on découvre, ici et 13, les prémices em-
bryonnaires ? C’est, bien entendu, le pouvoir auquel ’ethnologue est accoutumé, celui
de la culture qui produit des ethnologues, 'Occident. Et pourquoi ces foetus culturels
du pouvoir sont-ils toujours voués a périr ? D’ou vient que les sociétés qui les
concoivent avortent régulierement ? Cette faiblesse congénitale tient évidemment a
leur archaisme, a leur sous-développement, a ce qu’elles ne sont pas I'Occident. Les
sociétés archaiques seraient ainsi des axolotls sociologiques incapables d’accéder,
sans aide extérieure, a I’état adulte normal.

Le biologisme de I'expression n’est évidemment que le masque furtif de la vieille
conviction occidentale, souvent partagée en fait par ’ethnologie, ou du moins beau-
coup de ses praticiens, que l'histoire est a sens unique, que les sociétés sans pouvoir
sont I'image de ce que nous ne sommes plus et que notre culture est pour elles 'image
de ce qu’il faut étre. Et non seulement notre systeme de pouvoir est considéré comme
le meilleur, mais on va méme jusqu’a attribuer aux sociétés archaiques une certitude
analogue. Car dire qu'« aucun peuple nilotique n’a pu s’élever au niveau d’organisa-
tion politique centralisé des grands royaumes bantous » ou que « la société lobi n’a
pu se donner une organisation politique », c’est en un sens affirmer de la part de ces
peuples l'effort pour se donner un vrai pouvoir politique. Quel sens y aurait-il a dire
que les Indiens Sioux n’ont pas réussi a réaliser ce qu’avaient atteint les Azteques, ou
que les Bororo ont été incapables de s’élever au niveau politique des Incas ? L’archéo-
logie du langage anthropologique nous conduirait, et sans avoir a trop creuser un sol
finalement assez mince, a mettre a nu une parenté secrete de I'idéologie et de ’ethno-
logie, vouée celle-ci, si 'on n’y prend garde, a s’ébrouer dans le méme boueux maré-
cage que sociologie et psychologie.

Une anthropologie politique est-elle possible ? On pourrait en douter, a considérer
le flot toujours croissant de la littérature consacrée au probléme du pouvoir. Ce qui
frappe surtout, c’est d’y constater la dissolution graduelle du politique que, faute de le
découvrir la ou on s’attendait a le trouver, on croit repérer a tous les niveaux des so-
ciétés archaiques. Tout tombe dés lors dans le champ du politique, tous les sous-
groupes et unités (groupes de parenté, classes d’age, unités de production, etc.) qui
constituent une société sont investis, a tout propos et hors de propos, d'une significa-
tion politique, laquelle finit par recouvrir tout ’espace du social et perdre en consé-
quence sa spécificité. Car, s’il y a du politique partout, il n’y en a nulle part. Cest
d’ailleurs a se demander si I’on ne cherche pas précisément a dire cela : que les socié-
tés archaiques ne sont pas de véritables sociétés, puisqu’elles ne sont pas des sociétés
politiques. Bref, on serait fondé a décréter que le pouvoir politique n’est pas pensable,
puisqu’on I'annihile dans ’acte méme de le saisir. Rien n’empéche pourtant de sup-
poser que I’ethnologie ne se pose que les problemes qu’elle peut résoudre. Il faut alors
se demander : a quelles conditions le pouvoir politique est-il pensable ? Si 'anthropo-



logie piétine, c’est qu’elle est au fond d’une impasse, il faut donc changer de route. Le
chemin ou elle se fourvoie, c’est le plus facile, celui que 'on peut emprunter aveuglé-
ment, celui qu’indique notre propre monde culturel, non en tant qu’il se déploie dans
l'universel, mais en tant qu’il se révele aussi particulier qu’aucun autre. La condition,
c’est de renoncer, ascétiquement, dirons-nous, a la conception exotique du monde ar-
chaique, conception qui, en derniere analyse, détermine massivement le discours pré-
tendument scientifique sur ce monde. La condition, ce sera en ce cas la décision de
prendre enfin au sérieux ’'homme des sociétés primitives, sous tous ses aspects et en
toutes ses dimensions : y compris sous ’angle du politique, méme et surtout si celui-
ci se réalise dans les sociétés archaiques comme négation de ce qu’il est dans le
monde occidental Il faut accepter I'idée que négation ne signifie pas néant, et que
lorsque le miroir ne nous renvoie pas notre image, cela ne prouve pas qu’il n’y ait rien
a regarder. Plus simplement : de méme que notre culture a fini par reconnaitre que
I'homme primitif n’est pas un enfant mais, individuellement, un adulte, de méme
progressera-t-elle un peu si elle lui reconnait une équivalente maturité collective.

Les peuples sans écriture ne sont donc pas moins adultes que les sociétés lettrées.
Leur histoire est aussi profonde que la nétre et, a moins de racisme, il n’est aucune
raison de les juger incapables de réfléchir a leur propre expérience et d’inventer a
leurs problemes les solutions appropriées. C’est bien pourquoi on ne saurait se
contenter d’énoncer que dans les sociétés ou ne s’observe pas la relation de comman-
dement-obéissance (c’est-a-dire dans les sociétés sans pouvoir politique), la vie du
groupe comme projet collectif se maintient par le biais du contréle social immédiat,
aussitot qualifié d’apolitique. Qu’entend-on au juste par la ? Quel est le référent poli-
tique qui permet, par opposition, de parler d’apolitique ? Mais, justement, il n’y a pas
de politique puisqu’il s’agit de sociétés sans pouvoir : comment dés lors peut-on par-
ler d’apolitique ? Ou bien le politique est présent, méme en ces sociétés, ou bien 1’'ex-
pression de controle social immédiat apolitique est en soi contradictoire et de toute
maniere tautologique : que nous apprend-elle en effet sur les sociétés a quoi on l'ap-
plique ? Et quelle rigueur possede I'explication de Lowie par exemple, selon qui, dans
les sociétés sans pouvoir politique, il y a « un pouvoir non officiel de I'opinion pu-
blique » ? Si tout est politique, rien ne I'est, disions-nous ; mais s’il y a de I’apolitique
quelque part, c’est qu’ailleurs il y a du politique ! A la limite, une société apolitique
n’aurait méme plus sa place dans la sphére de la culture, mais devrait étre placée avec
les sociétés animales régies par les relations naturelles de domination-soumission.

On tient la peut-étre la pierre d’achoppement de la réflexion classique sur le pou-
voir : il est impossible de penser 'apolitique sans le politique, le controle social im-
médiat sans la médiation, en un mot la société sans le pouvoir. L'obstacle épistémo-
logique que la « politicologie » n’a pas su jusqu’a présent surmonter, nous avons cru
le déceler dans I'’ethnocentrisme culturel de la pensée occidentale, lui-méme lié a une
vision exotique des sociétés non occidentales. Si 'on s’obstine a réfléchir sur le pou-
voir a partir de la certitude que sa forme véritable se trouve réalisée dans notre
culture, si 'on persiste a faire de cette forme la mesure de toutes les autres, voire
meéme leur télos, alors assurément on renonce a la cohérence du discours, et on laisse
se dégrader la science en opinion. La science de ’homme n’est peut-étre pas néces-
saire. Mais des lors que I'on veut la constituer et articuler le discours ethnologique,
alors il convient de montrer un peu de respect aux cultures archaiques et de s’interro-
ger sur la validité de catégories comme celles d’économie de subsistance ou de
controle social immédiat. A ne pas effectuer ce travail critique, on s’expose d’abord a



laisser échapper le réel sociologique, ensuite a dévoyer la description empirique elle-
meéme : on aboutit ainsi, selon les sociétés ou selon la fantaisie de leurs observateurs,
a trouver du politique partout ou a n’en trouver nulle part.

L’exemple évoqué plus haut des sociétés indiennes d’Amérique illustre parfaite-
ment, croyons-nous, I'impossibilité qu’il y a de parler de sociétés sans pouvoir poli-
tique. Ce n’est pas ici le lieu de définir le statut du politique dans ce type de cultures.
Nous nous limiterons a refuser I'évidence ethnocentriste que la limite du pouvoir c’est
la coercition, au-dela ou en dec¢a de laquelle il n’y aurait plus rien ; que le pouvoir
existe de fait (non seulement en Amérique mais en bien d’autres cultures primitives)
totalement séparé de la violence et extérieur a toute hiérarchie ; que, par suite, toutes
les sociétés, archaiques ou non, sont politiques, méme si le politique se dit en de mul-
tiples sens, méme si ce sens n’est pas immédiatement déchiffrable et si 'on a a dé-
nouer ’énigme d’un pouvoir « impuissant ». Ceci nous porte a dire que :

1) On ne peut répartir les sociétés en deux groupes : sociétés a pouvoir et sociétés
sans pouvoir. Nous estimons au contraire (en toute conformité aux données de 1’eth-
nographie) que le pouvoir politique est universel, immanent au social (que le social
soit déterminé par les « liens du sang » ou par les classes sociales), mais qu’il se réa-
lise en deux modes principaux : pouvoir coercitif, pouvoir non coercitif.

2) Le pouvoir politique comme coercition (ou comme relation de commandement-
obéissance) n’est pas le modele du pouvoir vrai, mais simplement un cas particulier,
une réalisation concrete du pouvoir politique en certaines cultures, telle 'occidentale
(mais elle n’est pas la seule, naturellement). Il n’y a donc aucune raison scientifique
de privilégier cette modalité-la du pouvoir pour en faire le point de référence et le
principe d’explication d’autres modalités différentes.

3) Méme dans les sociétés ou l'institution politique est absente (par exemple, ot il
n’existe pas de chefs), méme la le politique est présent, méme la se pose la question
du pouvoir : non au sens trompeur qui inciterait a vouloir rendre compte d'une ab-
sence impossible, mais au contraire au sens ou, mystérieusement peut-étre, quelque
chose existe dans l'absence. Si le pouvoir politique n’est pas une nécessité inhérente a
la nature humaine, c’est-a-dire a 'homme comme étre naturel (et la Nietzsche se
trompe), en revanche il est une nécessité inhérente a la vie sociale. On peut penser le
politique sans la violence, on ne peut pas penser le social sans le politique : en
d’autres termes, il n’y a pas de sociétés sans pouvoir. Cest pour cela que, d’'une cer-
taine maniere, nous pourrions reprendre a notre compte la formule de B. de Jouve-
nel, « L’autorité nous est apparue créatrice du nceud social », et simultanément, sous-
crire tout a fait a la critique qu’en fait M. Lapierre. Car si, comme nous le pensons, le
politique est au coeur méme du social, ce n’est certainement pas au sens ou 'envisage
M. de Jouvenel pour qui le champ du politique se réduit apparemment a « I’ascen-
dant personnel » des fortes personnalités. On ne saurait étre plus naivement (mais
s’agit-il bien de naiveté ?) ethnocentriste.

Les remarques qui précedent ouvrent la perspective en laquelle situer la these de
M. Lapierre dont I’'exposé occupe dans l'ouvrage la quatriéme partie : « Le pouvoir
politique procede de I'innovation sociale » (p. 529), et encore : « Le pouvoir politique
se développe d’autant plus que I'innovation sociale est plus importante, son rythme
plus intense, sa portée plus étendue » (p. 621). La démonstration, appuyée sur de
nombreux exemples, nous parait rigoureuse et convaincante et nous ne pouvons
qu’affirmer notre accord avec les analyses et les conclusions de 'auteur. Avec une res-



triction cependant : c’est que le pouvoir politique dont il s’agit ici, celui qui procede
de I'innovation sociale, est le pouvoir que nous appelons quant a nous coercitif. Nous
voulons dire par la que la thése de M. Lapierre concerne les sociétés ou s’observe la
relation de commandement-obéissance, mais non les autres : que, par exemple, on ne
peut évidemment pas parler des sociétés indiennes comme de sociétés ou le pouvoir
politique procede de I'innovation sociale. En d’autres termes, I'innovation sociale est
peut-étre le fondement du pouvoir politique coercitif, mais certainement pas le fon-
dement du pouvoir non coercitif, 8 moins de décider (ce qui est impossible) qu’il n’y a
de pouvoir que coercitif. La portée de la these de M. Lapierre est limitée a un certain
type de société, a une modalité particuliére du pouvoir politique, puisqu’elle signifie
implicitement que 1a ou il n’y a pas d’innovation sociale, il n’y a pas de pouvoir poli-
tique. Elle nous apporte néanmoins un enseignement précieux : a savoir que le pou-
voir politique comme coercition ou comme violence est la marque des sociétés histo-
riques, c’est-a-dire des sociétés qui portent en elles la cause de I'innovation, du chan-
gement, de l'historicité. Et 'on pourrait ainsi disposer les diverses sociétés selon un
nouvel axe : les sociétés a pouvoir politique non coercitif sont les sociétés sans his-
toire, les sociétés a pouvoir politique coercitif sont les sociétés historiques. Disposi-
tion bien différente de celle quimplique la réflexion actuelle sur le pouvoir, qui iden-
tifie sociétés sans pouvoir et sociétés sans histoire.

C’est donc de la coercition et non du politique que 'innovation est le fondement. 11
en résulte que le travail de M. Lapierre n’accomplit que la moitié du programme,
puisqu’il n’est pas répondu a la question du fondement du pouvoir non coercitif.
Question qui s’énonce plus brievement, et en forme plus virulente : pourquoi y a-t-il
pouvoir politique ? Pourquoi y a-t-il pouvoir politique plutot que rien ? Nous ne pré-
tendons pas apporter la réponse, nous avons voulu seulement dire pourquoi les ré-
ponses antérieures ne sont pas satisfaisantes et a quelle condition une bonne réponse
est possible. C’est 1a en somme définir la tache d’'une anthropologie politique géné-
rale, et non plus régionale, tache qui se détaille en deux grandes interrogations :

1) Qu’est-ce que le pouvoir politique ? C’est-a-dire : qu’est-ce que la société ?

2) Comment et pourquoi passe-t-on du pouvoir politique non coercitif au pouvoir
politique coercitif ? C’est-a-dire : qu’est-ce que 'histoire ?

Nous nous limiterons a constater que Marx et Engels, malgré leur grande culture
ethnologique, n’ont jamais engagé leur réflexion sur ce chemin, a supposer méme
qu’ils aient clairement formulé la question. M. Lapierre note que « la vérité du mar-
xisme est qu’il n’y aurait pas de pouvoir politique s’il n’y avait pas de conflits entre les
forces sociales ». C’est une vérité sans doute, mais valable seulement pour les sociétés
ou des forces sociales sont en conflit. Que 'on ne puisse comprendre le pouvoir
comme violence (et sa forme ultime : 'Etat centralisé) sans le conflit social, c’est in-
discutable. Mais qu’en est-il des sociétés sans conflit, celles ou regne le « commu-
nisme primitif » ? Et le marxisme peut-il rendre compte (auquel cas il serait en effet
une théorie universelle de la société et de l'histoire, et donc anthropologie) de ce
passage de la non-histoire a I'historicité et de la non-coercition a la violence ? Quel fut
le premier moteur du mouvement historique ? Peut-étre conviendrait-il de le cher-
cher précisément en ce qui, dans les sociétés archaiques, se dissimule a nos regards,
dans le politique lui-méme. Alors il faudrait retourner I'idée de Durkheim (ou la re-
mettre sur ses pieds) pour qui le pouvoir politique supposait la différenciation so-
ciale : ne serait-ce point le pouvoir politique qui constitue la différence absolue de la



société ? N’aurions-nous pas la la scission radicale en tant que racine du social, la
coupure inaugurale de tout mouvement et de toute histoire, le dédoublement originel
comme matrice de toutes les différences ?

C’est de révolution copernicienne qu’il s’agit. En ce sens que, jusqu’a présent, et
sous certains rapports, 'ethnologie a laissé les cultures primitives tourner autour de
la civilisation occidentale, et d'un mouvement centripete, pourrait-on dire. Qu'un
renversement complet des perspectives soit nécessaire (pour autant que l'on tienne
réellement a énoncer sur les sociétés archaiques un discours adéquat a leur étre et
non a I'étre de la notre), c’est ce que nous parait démontrer d’abondance I'anthropo-
logie politique. Elle se heurte a une limite, moins celles des sociétés primitives que
celle qu’elle porte en elle-méme, la limitation méme de ’Occident dont elle montre le
sceau encore gravé en soi. Pour échapper a l'attraction de sa terre natale et s’élever a
la véritable liberté de pensée, pour s’arracher a '’évidence naturelle ou elle continue a
patauger, la réflexion sur le pouvoir doit opérer la conversion « héliocentrique » : elle
y gagnera peut-étre de mieux comprendre le monde des autres et, par contrecoup, le
notre. Le chemin de sa conversion lui est d’ailleurs indiqué par une pensée de notre
temps qui a su prendre au sérieux celle des Sauvages : 'ceuvre de Claude Lévi-Strauss
nous prouve la rectitude de la démarche par I'ampleur (peut-étre encore insoupgon-
née) de ses conquétes, elle nous engage a aller plus loin. Il est temps de changer de
soleil et de se mettre en mouvement.

M. Lapierre inaugure son travail en dénoncant a juste titre une prétention com-
mune aux sciences humaines, qui croient assurer leur statut scientifique en rompant
tout lien avec ce qu’elles appellent la philosophie. Et, de fait, point n’est besoin d'une
telle référence pour décrire des calebasses ou des systemes de parenté. Mais il s’agit
de bien autre chose, et il est a craindre que, sous le nom de philosophie, ce soit tout
simplement la pensée elle-méme que I'on cherche a évacuer. Est-ce alors a dire que
science et pensée s’excluent mutuellement, et que la science s’édifie a partir du non-
pensé, ou méme de l'antipensée ? Les niaiseries, tantot alanguies, tantot décidées,
que de tous cotés proferent les militants de la « science » semblent bien aller en ce
sens. Mais il faut en ce cas savoir reconnaitre a quoi conduit cette vocation frénétique
a 'antipensée : sous le couvert de la « science », de platitudes épigonales ou d’entre-
prises moins naives, elle méne droit a 'obscurantisme.

Rumination triste qui écarte de tout savoir et de toute gaieté : s’il est moins fati-
gant de descendre que de monter, la pensée cependant ne pense-t-elle point loyale-
ment qu’a contre-pente ?



chapitre 2
échange et pouvoir : philosophie de la
chefferie indienne

La théorie ethnologique oscille ainsi, entre deux idées, opposées et cependant
complémentaires, du pouvoir politique : pour 'une, les sociétés primitives sont, a la
limite, dépourvues pour la plupart de toute forme réelle d’organisation politique ;
I’'absence d’'un organe apparent et effectif du pouvoir a conduit a refuser la fonction
méme de ce pouvoir a ces sociétés, des lors jugées comme stagnant en un stade histo-
rique prépolitique ou anarchique. Pour la seconde, au contraire, une minorité parmi
les sociétés primitives a dépassé 'anarchie primordiale pour accéder a ce mode d’étre,
seul authentiquement humain, du groupe : 'institution politique ; mais I'on voit alors
le « défaut », qui caractérisait la masse des sociétés, se convertir ici en « exces », et
I'institution se pervertir’ en despotisme ou tyrannie. Tout se passe donc comme si les
sociétés primitives se trouvaient placées devant une alternative : ou bien le défaut de
I'institution et son horizon anarchique, ou bien I'exces de cette méme institution et
son destin despotique. Mais cette alternative est en fait un dilemme, car, en deca ou
au-dela de la véritable condition politique, c’est toujours cette derniere qui échappe a
I’homme primitif. Et c’est bien en la certitude de I’échec quasi fatal a quoi naivement
I'ethnologie commencante condamnait les non-occidentaux que se décele cette com-
plémentarité des deux extrémes, s’accordant chacun pour soi, I'un par exces, 'autre
par défaut, a nier la « juste mesure » du pouvoir politique.

L’Amérique du Sud offre a cet égard une illustration tres remarquable de cette ten-
dance a inscrire les sociétés primitives dans le cadre de cette macrotypologie dua-
liste : et 'on oppose, au séparatisme anarchique de la majorité des sociétés indiennes,
la massivité de 'organisation incaique, « empire totalitaire du passé ». De fait, a les
considérer selon leur organisation politique, c’est essentiellement par le sens de la dé-
mocratie et le golit de I’égalité que se distinguent la plupart des sociétés indiennes
d’Amérique. Les premiers voyageurs du Brésil et les ethnographes qui les suivirent
l'ont maintes fois souligné : la propriété la plus remarquable du chef indien consiste
dans son manque a peu pres complet d’autorité ; la fonction politique parait n’étre,
chez ces populations, que tres faiblement différenciée. Malgré sa dispersion et son in-
suffisance, la documentation que nous possédons vient confirmer cette vive impres-
sion de démocratie, a laquelle furent sensibles tous les américanistes. Parmi I’énorme
masse des tribus recensées en Amérique du Sud, 'autorité de la chefferie n’est expli-
citement attestée que pour quelques groupes, tels que les Taino des iles, les Caquetio,
les Jirajira, ou les Otomac. Mais il convient de remarquer que ces groupes, presque
tous Arawak, sont localisés dans le nord-ouest de ’Amérique du Sud, et que leur or-
ganisation sociale présente une nette stratification en castes : on ne retrouve ce der-
nier trait que chez les tribus Guaycuru et Arawak (Guana) du Chaco. On peut en outre
supposer que les sociétés du nord-ouest se rattachent a une tradition culturelle plus

" Etude initialement parue dans L’Homme II (2), 1962.



proche de la civilisation chibcha et de I'aire andine que des cultures dites de la Forét
Tropicale. C’est donc bien le défaut de stratification sociale et d’autorité du pouvoir
que l'on doit retenir comme trait pertinent de I'organisation politique du plus grand
nombre des sociétés indiennes : certaines d’entre elles, comme les Ona et les Yahgan
de la Terre de Feu, ne possedent méme pas l'institution de la chefferie ; et 'on dit des
Jivaro que leur langue ne possédait pas de terme pour désigner le chef.

A un esprit formé par des cultures ot le pouvoir politique est doué de puissance
effective, le statut particulier de la chefferie américaine s’impose donc comme de na-
ture paradoxale ; qu’est-ce donc que ce pouvoir privé des moyens de s’exercer ? Par
quoi se définit le chef, puisque 'autorité lui fait défaut ? Et 'on serait vite tenté, cé-
dant aux tentations d’un évolutionnisme plus ou moins conscient, de conclure au ca-
ractere épiphénoménal du pouvoir politique dans ces sociétés, que leur archaisme
empécherait d'inventer une authentique forme politique. Résoudre ainsi le probléeme
n’amenerait cependant qu’a le reposer d'une maniere différente : d’ou une telle insti-
tution sans « substance » tire-t-elle la force de subsister ? Car, ce qu’il s’agit de com-
prendre, c’est la bizarre persistance d’'un « pouvoir » a peu prés impuissant, d’'une
chefferie sans autorité, d’'une fonction qui fonctionne a vide.

En un texte de 1948, R. Lowie, analysant les traits distinctifs du type de chef ci-
dessus évoqué, par lui nommé titular chief, isole trois propriétés essentielles du lea-
der indien, que leur récurrence au long des deux Amériques permet de saisir comme
condition nécessaire du pouvoir dans ces régions :

1° Le chef est un « faiseur de paix » ; il est I'instance modératrice du groupe, ainsi
que l'atteste la division fréquente du pouvoir en civil et militaire.

2°I] doit étre généreux de ses biens, et ne peut se permettre, sans se déjuger, de re-
pousser les incessantes demandes de ses « administrés ».

3°Seul un bon orateur peut accéder a la chefferie.

Ce schéma de la triple qualification nécessaire au détenteur de la fonction poli-
tique est certainement aussi pertinent pour les sociétés sud-que nord-américaines.
Tout d’abord, en effet, il est remarquable que les traits de la chefferie soient fort op-
posés en temps de guerre et en temps de paix, et que, trés souvent, la direction du
groupe soit assumée par deux individus différents, chez les Cubeo par exemple, ou
chez les tribus de I’'Orénoque : il existe un pouvoir civil et un pouvoir militaire. Pen-
dant 'expédition guerriere, le chef dispose d’'un pouvoir considérable, parfois méme
absolu, sur 'ensemble des guerriers. Mais, la paix revenue, le chef de guerre perd
toute sa puissance. Le modeéle du pouvoir coercitif n’est donc accepté qu’en des occa-
sions exceptionnelles, lorsque le groupe est confronté a une menace extérieure. Mais
la conjonction du pouvoir et de la coercition cesse des que le groupe n’a rapport qu’a
soi-méme. Ainsi, 'autorité des chefs tupinamba, incontestée pendant les expéditions
guerrieres, se trouvait étroitement soumise au contréle du conseil des anciens en
temps de paix. De méme, les Jivaro n’auraient de chef qu’en temps de guerre. Le pou-
voir normal, civil, fondé sur le consensus omnium et non sur la contrainte, est ainsi
de nature profondément pacifique ; sa fonction est également « pacifiante » : le chef a
la charge du maintien de la paix et de 'harmonie dans le groupe. Aussi doit-il apaiser
les querelles, régler les différends, non en usant dune force qu’il ne possede pas et
qui ne serait pas reconnue, mais en se fiant aux seules vertus de son prestige, de son
équité et de sa parole. Plus qu'un juge qui sanctionne, il est un arbitre qui cherche a
réconcilier. Il n’est donc pas surprenant de constater que les fonctions judiciaires de



la chefferie soient si rares : si le chef échoue a réconcilier les parties adverses, il ne
peut empécher le différend de se muer en feud. Et cela révele bien la disjonction entre
le pouvoir et la coercition.

Le second trait caractéristique de la chefferie indienne, la générosité, parait étre
plus qu'un devoir : une servitude. Les ethnologues ont en effet noté chez les popula-
tions les plus diverses d’Amérique du Sud que cette obligation de donner, a quoi est
tenu le chef, est en fait vécue par les Indiens comme une sorte de droit de le sou-
mettre a un pillage permanent. Et si le malheureux leader cherche a freiner cette fuite
de cadeaux, tout prestige, tout pouvoir lui sont immédiatement déniés. Francis Hux-
ley écrit a propos des Urubu : « C’est le role du chef d’étre généreux et de donner tout
ce quon lui demande : dans certaines tribus indiennes, on peut toujours reconnaitre
le chef a ce qu’il possede moins que les autres et porte les ornements les plus mi-
nables. Le reste est parti en cadeauxs. » La situation est tout a fait analogue chez les
Nambikwara, décrits par Claude Lévi-Strauss : « ... La générosité joue un réle fonda-
mental pour déterminer le degré de popularité dont jouira le nouveau chef®... » Par-
fois, le chef, excédé des demandes répétées, s’écrie : « Emporté ! c’est fini de donner !
Qu’un autre soit généreux a ma place” ! » Il est inutile de multiplier les exemples, car
cette relation des Indiens a leur chef est constante a travers tout le continent
(Guyane, Haut-Xingu, etc.). Avarice et pouvoir ne sont pas compatibles ; pour étre
chef il faut étre généreux.

Outre ce gofit si vif pour les possessions du chef, les Indiens apprécient fortement
ses paroles : le talent oratoire est une condition et aussi un moyen du pouvoir poli-
tique. Nombreuses sont les tribus ot le chef doit tous les jours, soit a ’aube, soit au
crépuscule, gratifier d'un discours édifiant les gens de son groupe : les chefs pilaga,
sherenté, tupinamba, exhortent chaque jour leur peuple a vivre selon la tradition. Car
la thématique de leur discours est étroitement reliée a leur fonction de « faiseur de
paix ». « ... Le théme habituel de ces harangues est la paix, '’harmonie et 'honnéteté,
vertus recommandées a tous les gens de la tribu®. » Sans doute le chef préche-t-il par-
fois dans le désert : les Toba du Chaco ou les Trumai du Haut-Xingu ne prétent sou-
vent pas la moindre attention au discours de leur leader, qui parle ainsi dans l'indiffé-
rence générale. Cela ne doit cependant pas nous masquer I’amour des Indiens pour la
parole : un Chiriguano n’expliquait-il pas I’accession d'une femme a la chefferie en di-
sant : « Son pére lui avait appris a parler » ?

La littérature ethnographique atteste donc bien la présence de ces trois traits es-
sentiels de la chefferie. Cependant, I'aire sud-américaine (a ’exclusion des cultures
andines, dont il ne sera pas question ici) présente un trait supplémentaire a ajouter
aux trois dégagés par Lowie : presque toutes ces sociétés, quels que soient leur type
d’unité socio-politique et leur taille démographique, reconnaissent la polygamie ;
mais presque toutes également la reconnaissent comme privilege le plus souvent ex-
clusif du chef. La dimension des groupes varie fortement en Amérique du Sud, selon
le milieu géographique, le mode d’acquisition de la nourriture, le niveau technolo-
gique : une bande de nomades guayaki ou siriono, peuples sans agriculture, compte
rarement plus de trente personnes. Par contre, les villages tupinamba ou guarani,

5 F. Huxley, Aimables sauvages.

¢ C. Lévi-Strauss, La Vie familiale et sociale des Indiens Nambikwara.
7 Ibid.

8 Handbook of South American Indians, t. V, p. 343.



agriculteurs sédentaires, rassemblaient parfois plus de mille personnes. La grande
maison collective des Jivaro abrite de quatre-vingts a trois cents résidents et la com-
munauté witoto comprend environ cent personnes. Par conséquent, selon les aires
culturelles, la taille moyenne des unités socio-politiques peut subir des variations
considérables. Il n’en est que plus frappant de constater que la plupart de ces
cultures, de la misérable bande guayaki a ’énorme village tupi, reconnaissent et ad-
mettent le modele du mariage plural, fréquemment d’ailleurs sous la forme de la po-
lygynie sororale. Il faut admettre, par conséquent, que le mariage polygyne n’est pas
fonction d'une densité démographique minimum du groupe, puisque nous voyons
cette institution possédée aussi bien par la bande guayaki et par le village tupi trente
ou quarante fois plus nombreux. On peut estimer que la polygynie, lorsqu’elle est
mise en pratique au sein d’'une masse importante de population, n’entraine pas de
trop graves perturbations pour le groupe. Mais qu’en est-il lorsqu’elle concerne des
unités aussi faibles que la bande nambikwara, guayaki ou siriono ? Elle ne peut qu’af-
fecter fortement la vie du groupe et celui-ci met sans doute en avant de solides « rai-
sons » pour I'accepter néanmoins, raisons qu’il faudra tenter d’élucider.

Il est a ce propos intéressant d’interroger le matériel ethnographique, malgré ses
nombreuses lacunes : certes, nous ne possédons, sur de nombreuses tribus, que de
trés maigres renseignements ; parfois méme ne connait-on d’'une tribu que le nom
sous lequel elle était désignée. Il semble cependant que I'on puisse accorder a cer-
taines récurrences une vraisemblance statistique. Si I'on retient le chiffre approxima-
tif, mais probable, d’un total d’environ deux cents ethnies pour toute 'Amérique du
Sud, on s’apercoit que, sur ce total, I'information dont nous pouvons disposer n’éta-
blit formellement une stricte monogamie que pour une dizaine de groupes a peine : ce
sont par exemple les Palikur de Guyane, les Apinayé et les Timbira du groupe Gé, ou
les Yagua du nord de ’Amazone. Sans assigner a ces calculs une exactitude qu’ils ne
possedent certainement pas, ils sont cependant indicatifs d'un ordre de grandeur : un
vingtieme a peine des sociétés indiennes pratique la monogamie rigoureuse. C’est
dire que la plupart des groupes reconnaissent la polygynie et que celle-ci est quasi
continentale en son extension.

Mais 'on doit noter également que la polygynie indienne est strictement limitée a
une petite minorité d’individus, presque toujours les chefs. Et I'on comprend
d’ailleurs qu’il n’en puisse étre autrement. Si I'on considere en effet que la sex ratio
naturelle, ou rapport numérique des sexes, ne saurait jamais étre assez bas pour per-
mettre a chaque homme d’épouser plus d’'une femme, on voit qu'une polygynie géné-
ralisée est biologiquement impossible : elle est donc culturellement limitée a certains
individus. Cette détermination naturelle est confirmée par I’examen des données eth-
nographiques : sur 180 ou 190 tribus pratiquant la polygynie, une dizaine seulement
ne lui assigne pas de limite ; c’est-a-dire que tout homme adulte de ces tribus peut
épouser plus d'une femme. Ce sont par exemple les Achagua, Arawak du nord-ouest,
les Chibcha, les Jivaro, ou les Roucouyennes, Carib de Guyane. Or les Achagua et les
Chibcha, qui appartiennent a l'aire culturelle dite circum-Carib, commune au Vene-
zuela et a la Colombie, étaient trés différents du reste des populations sud-améri-
caines ; engagés dans un processus de profonde stratification sociale, ils réduisaient
en esclavage leurs voisins moins puissants et bénéficiaient ainsi d'un apport constant
et important de prisonnieres, prises aussitét comme épouses complémentaires. En ce
qui concerne les Jivaro, c’est sans doute leur passion pour la guerre et la chasse aux
tétes, qui, entrainant une forte mortalité de jeunes guerriers, permettaient a la plu-
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part des hommes de pratiquer la polygynie. Les Roucouyennes, et avec eux plusieurs
autres groupes Carib du Venezuela, étaient également des populations tres belli-
queuses : leurs expéditions militaires visaient le plus souvent a se procurer des es-
claves et des femmes secondaires.

Tout cela nous montre d’abord la rareté, naturellement déterminée, de la polygy-
nie générale. Nous voyons d’autre part que, lorsqu’elle n’est pas restreinte au chef,
cette possibilité se fonde sur des déterminations culturelles : existence de castes, pra-
tique de I'esclavage, activité guerriere. Apparemment, ces derniéres sociétés semblent
plus démocratiques que les autres, puisque la polygynie cesse d’y étre le privilege d'un
seul. Et, de fait, 'opposition semble plus tranchée, entre ce chef iquito, possesseur de
douze femmes et ses hommes astreints a la monogamie, qu’entre le chef achagua et
les hommes de son groupe, auxquels la polygynie est également permise. Rappelons
cependant que les sociétés du nord-ouest étaient déja fortement stratifiées et quune
aristocratie de riches nobles détenait, par sa richesse méme, le moyen d’étre plus po-
lygynes, si 'on peut dire, que les « plébéiens » moins favorisés : le modele du mariage
par achat permettait aux hommes riches d’acquérir un nombre de femmes plus
grand. De sorte qu’entre la polygynie comme privilege du chef et la polygynie généra-
lisée, la différence n’est pas de nature, mais de degré : un plébéien chibcha ou acha-
gua ne pouvait guere épouser plus de deux ou trois femmes, alors qu'un célebre chef
du nord-ouest, Guaramental, en possédait deux cents.

De I'analyse précédente, il est ainsi légitime de retenir que pour la plupart des so-
ciétés sud-américaines l'institution matrimoniale de la polygynie est étroitement arti-
culée a linstitution politique du pouvoir. La spécificité de ce lien ne s’abolirait
qu’avec un rétablissement des conditions de la monogamie : une polygynie d’égale ex-
tension pour tous les hommes du groupe. Or, le bref examen des quelques sociétés
possédant le modeéle généralisé du mariage plural révele que 'opposition entre le chef
et le reste des hommes se maintient et méme se renforce.

C’est également parce qu’investis d’'un pouvoir réel que certains guerriers tupi-
namba, les plus heureux au combat, pouvaient posséder des épouses secondaires,
souvent prisonniéeres arrachées au groupe vaincu. Car le « Conseil », auquel le chef
devait soumettre toutes ses décisions, était précisément composé en partie des guer-
riers les plus brillants ; et c’est parmi ces derniers qu'en général 'assemblée des
hommes choisissait le nouveau chef lorsque le fils du leader mort était estimé inapte a
I’exercice de cette fonction. Si d’autre part certains groupes reconnaissent la polygy-
nie comme privilege du chef, et aussi des meilleurs chasseurs, c’est que la chasse,
comme activité économique et activité de prestige, y revét une importance particu-
liere sanctionnée par I'influence que confere a ’'homme habile son adresse a rappor-
ter beaucoup de gibier : chez les populations comme les Puri-Coroado, les Caingang,
ou les Ipurina du Jurua-Purus, la chasse constitue une source décisive de nourriture ;
par suite, les meilleurs chasseurs acquiérent un statut social et un « poids » politique
conformes a leur qualification professionnelle. La principale tache du leader étant de
veiller au bien-étre de son groupe, le chef ipurina ou caingang sera I'un des meilleurs
chasseurs, dont le groupe fournit généralement les hommes éligibles a la chefferie.
Par conséquent, outre le fait que seul un bon chasseur est en mesure de subvenir aux
besoins d’une famille polygyne, la chasse, activité économique essentielle pour la sur-
vie du groupe, confere aux hommes qui y réussissent le mieux une importance poli-
tique certaine. En permettant la polygynie aux plus efficaces de ses fournisseurs de
nourriture, le groupe prenant en quelque sorte une hypothéque sur I’avenir, leur re-



connait implicitement la qualité de leaders possibles. Il faut cependant signaler que
cette polygynie, loin d’étre égalitaire, favorise toujours le chef effectif du groupe.

Le modele polygynique du mariage, envisagé selon ces diverses extensions : géné-
rale ou restreinte, soit au chef seul, soit au chef et a une faible minorité d’hommes,
nous a donc constamment renvoyé a la vie politique du groupe ; c’est sur cet horizon
que la polygynie dessine sa figure, et c’est peut-€étre la le lieu ou pourra se lire le sens
de sa fonction.

C’est donc bien par quatre traits qu’'en Amérique du Sud se distingue le chef.
Comme tel, il est un « apaiseur professionnel » ; de plus il doit étre généreux et bon
orateur ; enfin la polygynie est son privilege.

Une distinction s'impose néanmoins entre le premier de ces critéres et les trois
suivants. Ceux-ci définissent 'ensemble des prestations et contre-prestations, par
quoi se maintient I’équilibre entre la structure sociale et I'institution politique : le lea-
der exerce un droit sur un nombre anormal de femmes du groupe ; ce dernier en re-
vanche est en droit d’exiger de son chef générosité de biens et talent oratoire. Cette
relation d’apparence échangiste se détermine ainsi a un niveau essentiel de la société,
un niveau proprement sociologique qui concerne la structure méme du groupe
comme tel. La fonction modératrice du chef se déploie au contraire dans 1’élément
différent de la pratique strictement politique. On ne peut en effet, comme parait le
faire Lowie, situer au méme plan de réalité sociologique, d’'une part ce qui se définit,
au terme de l'analyse précédente, comme I’ensemble des conditions de possibilité de
la sphére politique, et d’autre part ce qui constitue la mise en ceuvre effective, vécue
comme telle, des fonctions quotidiennes de I'institution. Traiter comme éléments ho-
mogenes le mode de constitution du pouvoir et le mode d’opérer du pouvoir consti-
tué, conduirait en quelque sorte a confondre l’étre et le faire de la chefferie, le trans-
cendantal et I'empirique de l'institution. Humbles en leur portée, les fonctions du
chef n’en sont cependant pas moins controlées par 'opinion publique. Planificateur
des activités économiques et cérémonielles du groupe, le leader ne possede aucun
pouvoir décisoire ; il n’est jamais assuré que ses « ordres » seront exécutés : cette fra-
gilité permanente d’'un pouvoir sans cesse contesté donne sa tonalité a I'exercice de la
fonction : le pouvoir du chef dépend du bon vouloir du groupe. On comprend deés lors
l'intérét direct du chef a maintenir la paix : I'irruption d’'une crise destructrice de
I’harmonie interne appelle I'intervention du pouvoir, mais suscite en méme temps
cette intention de contestation que le chef n’a pas les moyens de surmonter.

La fonction, en s’exercant, indique ainsi ce dont on cherche ici le sens : 'impuis-
sance de l'institution. Mais c’est au plan de la structure, c’est-a-dire a un autre niveau,
que réside, masqué, ce sens. Comme activité concrete de la fonction, la pratique du
chef ne renvoie donc pas au méme ordre de phénomenes que les trois autres criteres ;
elle les laisse subsister comme une unité structuralement articulée a I'essence méme
de la société.

Il est, en effet, remarquable de constater que cette trinité de prédicats : don ora-
toire, générosité, polygynie, attachés a la personne du leader, concerne les mémes
éléments dont I’échange et la circulation constituent la société comme telle, et sanc-
tionnent le passage de la nature a la culture. C’est d’abord par les trois niveaux fonda-
mentaux de ’échange des biens, des femmes et des mots que se définit la société ;
c’est également par référence immédiate a ces trois types de « signes » que se consti-
tue la sphere politique des sociétés indiennes. Le pouvoir a donc ici rapport (pour au-
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tant que 'on reconnaisse a cette concurrence une valeur autre que celle d'une coinci-
dence sans signification) aux trois niveaux structuraux essentiels de la société, c’est-
a-dire au coeur méme de I'univers de la communication. C’est donc a élucider la na-
ture de ce rapport que 'on doit s’attacher désormais, pour tenter d’en dégager les im-
plications structurales.

Apparemment, le pouvoir est fidele a la loi d’échange qui fonde et régit la société ;
tout se passe, semble-t-il, comme si le chef recevait une partie des femmes du groupe,
en échange de biens économiques et de signes linguistiques, la seule différence résul-
tant de ce qu’ici les unités échangistes sont d’'une part un individu, de l'autre le
groupe pris globalement. Une telle interprétation, cependant, fondée sur I'impression
que le principe de réciprocité détermine le rapport entre pouvoir et société, se révele
vite insuffisante : on sait que les sociétés indiennes d’Amérique du Sud ne possedent
en général qu'une technologie relativement rudimentaire, et que, par conséquent, au-
cun individu, fat-il chef, ne peut concentrer entre ses mains beaucoup de richesses
matérielles. Le prestige d’'un chef, on I'a vu, tient en grande partie a sa générosité.
Mais d’autre part les exigences des Indiens dépassent tres souvent les possibilités im-
médiates du chef. Celui-ci est donc contraint, sous peine de se voir rapidement aban -
donné par la plupart de ses gens, de tenter de satisfaire leurs demandes. Sans doute
ses épouses peuvent-elles, dans une grande mesure, le soutenir dans sa tache :
I'exemple des Nambikwara illustre bien le réle décisif des femmes du chef. Mais cer-
tains objets — arcs, fleches, ornements masculins —, dont sont friands chasseurs et
guerriers ne peuvent étre fabriqués que par leur chef ; or, ses capacités de production
sont fort réduites, et cela limite aussit6t la portée des prestations en biens du chef au
groupe. On sait aussi, d’autre part, que, pour les sociétés « primitives », les femmes
sont les valeurs par excellence. Comment prétendre, en ce cas, que cet échange appa-
rent mette en jeu deux « masses » équivalentes de valeurs, équivalence a laquelle on
devrait cependant s’attendre, si le principe de réciprocité est bien a I'ceuvre pour arti-
culer la société a son pouvoir ? Il est évident que pour le groupe, qui s’est dessaisi au
profit du chef d’'une quantité importante de ses valeurs les plus essentielles — les
femmes —, les harangues quotidiennes et les maigres biens économiques dont peut
disposer le leader ne constituent pas une compensation équivalente. Et ce, d’autant
moins qu’en dépit de son manque d’autorité le chef jouit cependant d’un statut social
enviable. L’inégalité de 1'« échange » est frappante : elle ne s’expliquerait qu’au sein
de sociétés ou le pouvoir, muni d’'une autorité effective, serait par la méme nettement
différencié du reste du groupe. Or, c’est précisément cette autorité qui fait défaut au
chef indien : comment des lors comprendre qu'une fonction, gratifiée de privileges
exorbitants, soit par ailleurs impuissante a s’exercer ?

A vouloir analyser en termes d’échange la relation du pouvoir au groupe, on ne
parvient qu’a mieux en faire éclater le paradoxe. Considérons donc le statut de cha-
cun des trois niveaux de communication, pris en lui-méme, au sein de la sphere poli-
tique. Il est clair qu’en ce qui concerne les femmes, leur circulation se fait a « sens
unique » : du groupe vers le chef ; car ce dernier serait bien incapable de remettre en
circuit, vers le groupe, un nombre de femmes équivalent a celui qu’il en a recu. Certes
les épouses du chef lui donneront des filles qui seront plus tard autant d’épouses po-
tentielles pour les jeunes gens du groupe. Mais on doit considérer que la réinsertion
des filles dans le cycle des échanges matrimoniaux ne vient pas compenser la polygy-
nie du pere. En effet, dans la plupart des sociétés sud-américaines, la chefferie s’hé-
rite patrilinéairement. Ainsi, et compte tenu des aptitudes individuelles, le fils du



chef, ou a défaut, le fils du frére du chef, sera le nouveau leader de la communauté.
Et, en méme temps que la charge, il recueillera le privilege de la fonction, a savoir la
polygynie. L'exercice de ce privilege annule donc, a chaque génération, I'effet de ce
qui pourrait neutraliser, par le biais des filles, la polygynie de la génération précé-
dente. Ce n’est pas sur le plan diachronique des générations successives que se joue le
drame du pouvoir, mais sur le plan synchronique de la structure du groupe. L’avene-
ment d’un chef reproduit chaque fois la méme situation ; cette structure de répétition
ne s’abolirait que dans la perspective cyclique d’'un pouvoir qui parcourrait successi-
vement toutes les familles du groupe, le chef étant choisi, a chaque génération, dans
une famille différente, jusqu’a retrouver la premiére famille, inaugurant ainsi un nou-
veau cycle. Mais la charge est héréditaire : il ne s’agit donc pas ici d’échange, mais de
don pur et simple du groupe a son leader, don sans contrepartie, en apparence desti-
né a sanctionner le statut social du détenteur d’'une charge instituée pour ne pas
s’exercer.

Si 'on se tourne vers le niveau économique de ’échange, on s’apercoit que les
biens subissent le méme traitement : c’est uniquement du chef vers le groupe que
s’effectue leur mouvement. Les sociétés indiennes d’Amérique du Sud sont en effet
rarement tenues a des prestations économiques envers leur leader et ce dernier,
comme tout un chacun, doit cultiver son manioc et tuer son gibier. Exception faite de
certaines sociétés du nord-ouest de 'Amérique du Sud, les privileges de la chefferie
ne se situent généralement pas sur le plan matériel, et seules quelques tribus font de
Poisiveté la marque d’un statut social supérieur : les Manasi de Bolivie ou les Guarani
cultivent les jardins du chef et rassemblent ses récoltes. Encore faut-il ajouter que,
chez les Guarani, 1'usage de ce droit honore peut-étre moins le chef que le chamane.
Quoi qu’il en soit, la majorité des leaders indiens est loin d’offrir I'image d’un roi fai-
néant : bien au contraire, le chef, obligé de répondre a la générosité qu’on attend de
lui, doit sans cesse songer a se procurer des cadeaux a offrir a ses gens. Le commerce
avec d’autres groupes peut étre une source de biens ; mais, plus souvent, c’est a son
ingéniosité et son travail personnels que le chef se fie. De sorte que, curieusement,
c’est le leader qui, en Amérique du Sud, travaille le plus durement.

Le statut enfin des signes linguistiques est encore plus évident : en des sociétés qui
ont su protéger le langage de la dégradation que lui infligent les notres, la parole est
plus qu’un privilége, un devoir du chef : c’est a lui que revient la maitrise des mots, au
point que 'on a pu écrire, au sujet d’'une tribu nord-américaine : « On peut dire, non
que le chef est un homme qui parle, mais que celui qui parle est un chef », formule ai-
sément applicable a tout le continent sud-américain. Car I’exercice de ce quasi-mono-
pole du chef sur le langage se renforce encore de ce que les Indiens ne 'appréhendent
nullement comme une frustration. Le partage est si nettement établi que les deux as-
sistants du leader trumai, par exemple, bien que jouissant d’un certain prestige, ne
peuvent parler comme le chef : non en vertu d’une interdiction extérieure, mais en
raison du sentiment que l’activité parlante serait un affront a la fois au chef et au lan -
gage ; car, dit un informateur, tout autre que le chef « aurait honte » de parler comme
lui.

Dans la mesure ou, refusant 'idée d’'un échange des femmes du groupe contre les
biens et les messages du chef, on examine par conséquent le mouvement de chaque
« signe » selon son circuit propre, on découvre que ce triple mouvement présente une
dimension négative commune qui assigne a ces trois types de « signes » un destin
identique : ils n’apparaissent plus comme des valeurs d’échange, la réciprocité cesse



de régler leur circulation, et chacun d’eux tombe deés lors a I'extérieur de 'univers de
la communication. Une relation originale entre la région du pouvoir et ’essence du
groupe se dévoile donc ici : le pouvoir entretient un rapport privilégié aux éléments
dont le mouvement réciproque fonde la structure méme de la société ; mais cette rela-
tion, en leur déniant une valeur qui est d’échange au niveau du groupe, instaure la
sphere politique non seulement comme extérieure a la structure du groupe, mais bien
plus comme négatrice de celle-ci : le pouvoir est contre le groupe, et le refus de la ré-
ciprocité, comme dimension ontologique de la société, est le refus de la société elle-
méme.

Une telle conclusion, articulée a la prémisse de I'impuissance du chef dans les so-
ciétés indiennes, peut sembler paradoxale ; c’est en elle cependant que se dénoue le
probleme initial : 'absence d’autorité de la chefferie. En effet, pour qu'un aspect de la
structure sociale soit en mesure d’exercer une influence quelconque sur cette struc-
ture, il faut, a tout le moins, que le rapport entre ce systeme particulier et le systeme
global ne soit pas entierement négatif. C’est a la condition d’étre en quelque sorte im-
manente au groupe que pourra se déployer effectivement la fonction politique. Or cel-
le-ci, dans les sociétés indiennes, se trouve exclue du groupe, et méme exclusive de
lui : c’est donc dans la relation négative entretenue avec le groupe que s’enracine I'im-
puissance de la fonction politique ; le rejet de celle-ci a 'extérieur de la société est le
moyen méme de la réduire a I'impuissance.

Concevoir ainsi le rapport du pouvoir et de la société chez les populations in-
diennes d’Amérique du Sud peut sembler impliquer une métaphysique finaliste, selon
laquelle une volonté mystérieuse userait de moyens détournés afin de dénier au pou-
voir politique précisément sa qualité de pouvoir. Il ne s’agit point cependant de
causes finales ; les phénomenes ici analysés ressortissent au champ de I’activité in-
consciente par laquelle le groupe élabore ses modeéles : et c’est le modele structural de
la relation du groupe social au pouvoir politique que I'on tente de découvrir. Ce mo-
dele permet d’intégrer des données percues comme contradictoires au premier abord.
A cette étape de l'analyse, nous comprenons que 'impuissance du pouvoir s’articule
directement a sa situation « en marge » par rapport au systeme total ; et cette situa-
tion résulte elle-méme de la rupture qu’introduit le pouvoir dans le cycle décisif des
échanges de femmes, de biens et de mots. Mais déceler en cette rupture la cause du
non-pouvoir de la fonction politique n’en éclaire pas pour autant sa raison d’étre pro-
fonde. Doit-on interpréter la séquence : rupture de 1’échange-extériorité-impuis-
sance, comme un détour accidentel du processus constitutif du pouvoir ? Cela laisse-
rait supposer que le résultat effectif de 'opération (le défaut d’autorité du pouvoir)
est seulement contingent par rapport a 'intention initiale (la promotion de la sphere
politique). Mais il faudrait accepter alors 'idée que cette « erreur » est coextensive au
modele lui-méme et quelle se répete indéfiniment a travers une aire presque conti-
nentale : aucune des cultures qui I'occupent ne s’avérerait ainsi capable de se donner
une authentique autorité politique. C’est, ici sous-jacent, le postulat, tout a fait arbi-
traire, que ces cultures ne possédent pas de créativité : c’est, en méme temps, le re-
tour au préjugé de leur archaisme. On ne saurait donc concevoir la séparation entre
fonction politique et autorité comme I’échec accidentel d’'un processus qui visait a
leur synthese, comme le « dérapage » d’'un systéme malgré lui démenti par un résul-
tat que le groupe serait incapable de corriger.

Récuser la perspective de I'accident conduit a supposer une certaine nécessité in-
hérente au processus lui-méme ; a chercher au niveau de l'intentionnalité sociolo-



gique — lieu d’élaboration du modele — la raison ultime du résultat. Admettre la
conformité de celui-ci a 'intention qui préside a sa production, ne peut signifier autre
chose que I'implication de ce résultat dans I'intention originelle : le pouvoir est exac-
tement ce que ces sociétés ont voulu qu’il soit. Et comme ce pouvoir n’y est, pour le
dire schématiquement, rien, le groupe révele, ce faisant, son refus radical de I'autori-
té, une négation absolue du pouvoir. Est-il possible de rendre compte de cette « déci-
sion » des cultures indiennes ? Doit-on la juger comme le fruit irrationnel de la fan-
taisie, ou peut-on, au contraire, postuler une rationalité immanente a ce « choix » ?
La radicalité méme du refus, sa permanence et son extension, suggerent peut-étre la
perspective en laquelle le situer. La relation du pouvoir a I'échange, pour étre néga-
tive, ne nous en a pas moins montré que c’est au niveau le plus profond de la struc-
ture sociale, lieu de la constitution inconsciente de ses dimensions, qu’advient et se
noue la problématique de ce pouvoir. Pour le dire en d’autres termes, c’est la culture
elle-méme, comme différence majeure de la nature, qui s’investit totalement dans le
refus de ce pouvoir. Et n’est-ce point précisément dans son rapport a la nature que la
culture manifeste un désaveu d’une égale profondeur ? Cette identité dans le refus
nous mene a découvrir, dans ces sociétés, une identification du pouvoir et de la na-
ture : la culture est négation de I'un et de I'autre, non au sens ou pouvoir et nature se-
raient deux dangers différents, dont I'identité ne serait que celle — négative — d’'un
rapport identique au troisieme terme, mais bien au sens ou la culture appréhende le
pouvoir comme la résurgence méme de la nature.

Tout se passe, en effet, comme si ces sociétés constituaient leur sphere politique
en fonction d’une intuition qui leur tiendrait lieu de regle : a savoir que le pouvoir est
en son essence coercition ; que 'activité unificatrice de la fonction politique s’exerce-
rait, non a partir de la structure de la société et conformément a elle, mais a partir
d’un au-dela incontrolable et contre elle ; que le pouvoir en sa nature n’est qu’alibi
furtif de la nature en son pouvoir. Loin donc de nous offrir 'image terne d’une inca-
pacité a résoudre la question du pouvoir politique, ces sociétés nous étonnent par la
subtilité avec laquelle elles 'ont posée et réglée. Elles ont trés tot pressenti que la
transcendance du pouvoir recele pour le groupe un risque mortel, que le principe
d’'une autorité extérieure et créatrice de sa propre légalité est une contestation de la
culture elle-méme ; c’est I'intuition de cette menace qui a déterminé la profondeur de
leur philosophie politique. Car, découvrant la grande parenté du pouvoir et de la na-
ture, comme double limitation de I'univers de la culture, les sociétés indiennes ont su
inventer un moyen de neutraliser la virulence de I'autorité politique. Elles ont choisi
d’en étre elles-mémes les fondatrices, mais de maniere a ne laisser apparaitre le pou-
voir que comme négativité aussitot maitrisée : elles I'instituent selon son essence (la
négation de la culture), mais justement pour lui dénier toute puissance effective. De
sorte que la-présentation du pouvoir, tel qu’il est, s’offre a ces sociétés comme le
moyen méme de annuler. La méme opération qui instaure la sphere politique lui in-
terdit son déploiement : c’est ainsi que la culture utilise contre le pouvoir la ruse
méme de la nature ; c’est pour cela que I'on nomme chef ’homme en qui vient se bri-
ser ’échange des femmes, des mots et des biens.

En tant que débiteur de richesse et de messages, le chef ne traduit pas autre chose
que sa dépendance par rapport au groupe, et I’obligation ou il se trouve de manifester
a chaque instant I'innocence de sa fonction. On pourrait en effet penser, a mesurer la
confiance dont le groupe crédite son chef, qu’au travers de cette liberté vécue par le
groupe dans son rapport au pouvoir se fait jour, comme subrepticement, un controle,



plus profond d’étre moins apparent, du chef sur la communauté. Car, en certaines cir-
constances, singulierement en période de disette, le groupe s’en remet totalement au
chef ; lorsque menace la famine, les communautés de I'Orénoque s’installent dans la
maison du chef, aux dépens de qui, désormais, elles décident de vivre, jusqu’a des
jours meilleurs. De méme, la bande Nambikwara a court de nourriture apres une
dure étape attend du chef et non de soi que la situation s’améliore. Il semble en ce cas
que le groupe, ne pouvant se passer du chef, dépende intégralement de lui. Mais cette
subordination n’est qu'apparente : elle masque en fait une sorte de chantage que le
groupe exerce sur le chef. Car, si ce dernier ne fait pas ce qu’on attend de lui, son vil-
lage ou sa bande tout simplement ’abandonne pour rejoindre un leader plus fidele a
ses devoirs. C’est seulement moyennant cette dépendance réelle que le chef peut
maintenir son statut. Cela apparait trés nettement dans la relation du pouvoir et de la
parole : car, si le langage est 'opposé méme de la violence, la parole doit s’interpréter,
plus que comme privilege du chef, comme le moyen que se donne le groupe de main-
tenir le pouvoir a 'extérieur de la violence coercitive, comme la garantie chaque jour
répétée que cette menace est écartée. La parole du leader recele en elle Pambiguité
d’étre détournée de la fonction de communication immanente au langage. Il est si peu
nécessaire au discours du chef d’étre écouté que les Indiens ne lui prétent souvent au-
cune attention. Le langage de I'autorité, disent les Urubu, est un ne eng hantan : un
langage dur, qui n’attend pas de réponse. Mais cette dureté ne compense nullement
I'impuissance de Iinstitution politique. A I'extériorité du pouvoir répond I'isolement
de sa parole qui porte, d’étre dite durement pour ne point se faire entendre, témoi-
gnage de sa douceur.

La polygynie peut s’interpréter de la méme maniére : au-dela de son aspect formel
de don pur et simple destiné a poser le pouvoir comme rupture de I’échange, se des-
sine une fonction positive analogue a celle des biens et du langage. Le chef, proprié-
taire de valeurs essentielles du groupe, est par 1a méme responsable devant lui, et, par
I'intermédiaire des femmes il est en quelque sorte le prisonnier du groupe.

Ce mode de constitution de la sphere politique peut donc se comprendre comme
un véritable mécanisme de défense des sociétés indiennes. La culture affirme la pré-
valence de ce qui la fonde — ’échange — précisément en visant dans le pouvoir la né-
gation de ce fondement. Mais il faut en outre remarquer que ces cultures, en privant
les « signes » de leur valeur d’échange dans la région du pouvoir, enlévent aux
femmes, aux biens et aux mots justement leur fonction de signes a échanger ; et c’est
alors comme pures valeurs que sont appréhendés ces éléments, car la communication
cesse d’étre leur horizon. Le statut du langage suggere avec une force singuliére cette
conversion de I’état de signe a I’état de valeur : le discours du chef, en sa solitude, rap-
pelle la parole du poete pour qui les mots sont valeurs encore plus que signes. Que
peut donc signifier ce double processus de dé-signification et de valorisation des élé-
ments de I'échange ? Peut-étre exprime-t-il, au-dela méme de l'attachement de la
culture a ses valeurs, I’espoir ou la nostalgie d'un temps mythique ou chacun accéde-
rait a la plénitude d’une jouissance non limitée par 'exigence de I’échange.

Cultures indiennes, cultures inquietes de refuser un pouvoir qui les fascine : 'opu-
lence du chef est le songe éveillé du groupe. Et c’est bien d’exprimer a la fois le souci
qu’a de soi la culture et le réve de se dépasser, que le pouvoir, paradoxal en sa nature,
est vénéré en son impuissance : métaphore de la tribu imago de son mythe, voila le
chef indien.



chapitre 3
indépendance et exogamie-

L’opposition si contrastée entre cultures des hauts-plateaux andins et cultures de
la Forét Tropicale, mise en relief par les récits et rapports des missionnaires, soldats,
voyageurs des XVI¢ et XVII® siecles, fut par la suite accentuée jusqu’a I'exagération :
peu a peu s’est dessinée I'imagerie populaire d'une Amérique précolombienne tout
entiére livrée a la sauvagerie, excepté la région andine ou les Incas avaient réussi a
faire triompher la civilisation. Ces conceptions simplistes, et naives seulement en ap-
parence — car elles s’accordaient fort bien aux objectifs de la colonisation blanche — se
sont cristallisées en une véritable tradition dont le poids s’est fait lourdement sentir
sur I'ethnologie américaniste a son début. Car si celle-ci, a choisir et poser les pro-
blemes en termes scientifiques, s’est conformée a sa vocation, les solutions proposées
n’en laissaient pas moins transparaitre une persistance certaine des schémas tradi-
tionnels, d’'un état d’esprit qui, a I'insu des auteurs eux-mémes, a partiellement déter-
miné leurs perspectives de recherche. Par quoi se marque cet état d’esprit ? D’abord
par une certitude : les primitifs, d'une maniére générale, sont incapables de réaliser
de bons modeles sociologiques ; par une méthode ensuite : pousser a la caricature le
trait le plus apparemment perceptible des cultures considérées. C’est ainsi que 'em-
pire inca a frappé les anciens chroniqueurs, essentiellement par la forte centralisation
du pouvoir et par un mode d’organisation de I’économie alors inconnu. Or ces dimen-
sions de la société inca sont transformées par I'’ethnologie moderne en totalitarisme
avec R. Karsten', ou en socialisme avec L. Baudin®. Mais un examen moins ethno-
centrique des sources conduit a corriger ces images trop modernes d’une société mal-
gré tout archaique ; et Alfred Métraux** dans un ouvrage récent a mis en valeur I'exis-
tence, dans le Tahuantinsuyu, de forces centrifuges que les clans du Cuzco ne son-
geaient d’ailleurs pas a briser.

" Etude initialement parue dans L’Homme III (3), 1963.

° Une absence surprendra sans doute : celle des nombreuses tribus appartenant a
I'important stock linguistique Gé. Il ne s’agit certes pas de reprendre ici la classifica-
tion du HSAI (Handbook of South American Indians), qui assigne a ces populations
un statut de Marginaux, alors que leur écologie, comportant 'agriculture, devrait les
intégrer a l'aire culturelle de la Forét Tropicale. S’il n’en est pas question en ce travail,
c’est précisément en raison de la complexité particuliere de leurs organisations so-
ciales en clans, multiples systemes de moitiés, associations, etc. Les Gé, a ce titre, mé-
ritent une étude spéciale. Et ce n’est d’ailleurs pas un des moindres paradoxes du
Handbook que d’associer a ’écologie bien développée de la Forét des modeles socio-
politiques fort rudimentaires, tandis que les Gé, de sociologie si riche, stagneraient a
un niveau nettement préagricole.

1 R. Karsten, La Civilisation de 'empire inca, Paris, Payot, 1952.

“ L. Baudin, L’Empire socialiste des Inka, Paris, Inst. d’Ethnologie, 1928.

2 A, Métraux, Les Incas, Paris, éd. du Seuil, 1961.



En ce qui concerne les populations de la Forét, ce n’est pas en des schémas ana-
chroniques que I'on a cherché a les inscrire ; au contraire, et dans la mesure méme ou
l'on tendait a dilater les traits « occidentaux » de I’empire inca, les cadres sociolo-
giques des sociétés de la Forét n’en paraissaient que plus primitifs, plus faibles, moins
susceptibles de dynamisme, étroitement limités a de petites unités. C’est ainsi sans
doute que s’explique la tendance a insister sur 'aspect morcelé, « séparatiste », des
communautés indiennes non andines, et sur le corrélat nécessaire de cette situation :
une guerre quasi permanente. Et la Forét, en tant qu’aire culturelle, se présente ainsi
comme une poussiere de microsociétés, toutes a peu pres semblables entre elles, mais
toutes également hostiles les unes aux autres. Il est bien certain que si, avec L. Bau-
din, on pense de I'Indien Guarani que « ... sa mentalité est celle d’'un enfant** », on ne
peut guere s’attendre a découvrir des types d’organisation sociale « adultes ». Cette
sensibilité a Patomisme des sociétés indiennes se décele aussi chez Koch-Grundberg
ou Kirchhoff, par exemple dans 'usage souvent excessif du terme de « tribu » pour
désigner toute communauté, ce qui les conduit a la notion surprenante d’exogamie
tribale a propos des tribus Tucano du Uaupes, et de tenter d’aligner en quelque sorte
les tribus de la Forét Tropicale sur celles des Andes. Il semble cependant que le ta-
bleau le plus courant des sociétés en question ne soit pas toujours exact ; et si, comme
I’écrit Murdock, « The warlikeness and atomism of simple societies have been grossly
exaggerated® », cela est certainement vrai de '’Amérique du Sud. Une tache s'impose
donc, de réexamen.

Sans doute ne s’agit-il pas ici de prendre le contrepied du matériel ethnographique
et de réévaluation des unités socio-politiques de la Forét Tropicale, a la fois dans leur
nature et dans leurs relations.

L’information ethnographique est en grande partie contenue dans le monumental
Handbook of South American Indians, dont le tome III est consacré aux cultures de
la Forét. Cette aire culturelle comporte une tres importante masse de tribus, dont
beaucoup appartiennent aux trois principaux stocks linguistiques : Tupi, Carib, Ara-
wak. On peut grouper sous une catégorie commune toutes ces populations : leur éco-
logie se conforme, en effet, sous réserve de variations locales, a un méme modéele. Le
mode de subsistance des sociétés de la Forét est essentiellement agricole, d'une agri-
culture limitée au jardinage certes, mais dont 'apport est presque partout au moins
aussi important que celui de la chasse, de la péche et de la cueillette. D’autre part, les
plantes cultivées sont a peu pres constamment les mémes, les techniques de produc-
tion semblables, ainsi que les habitudes de travail. L’écologie fournit donc ici une
base tres valable de classification, et I’on est confronté a un ensemble de sociétés pré-
sentant, de ce point de vue, une réelle homogénéité*s. Il n’est donc pas surprenant de
constater que I'identité au niveau de I'« infrastructure » se trouve également assignée
a celui des « superstructures », c’est-a-dire des types d’organisation sociale et poli-
tique. C’est ainsi que le modele sociologique le plus répandu dans l'aire considérée
semble étre, si I'on en croit du moins la documentation générale, celui de la « famille
étendue », celle-ci constituant d’ailleurs trés souvent la communauté politiquement
autonome, abritée par la grande maison collective ou maloca ; c’est le cas notamment

3 Cf. Lowie, The Journal of the Royal Anthropological Institute, 1948.

4 1. Baudin, Une Théocratie socialiste : UEtat jésuite du Paraguay, Paris, Génin,
1962, p. 14.

5 Cf. Social Structure, p. 85.

16 Cf. HSAI, t. 111, Lowie, Introduction.



des tribus des Guyanes, de la région du Jurua-Purus, des Witoto, des Peba, des Jiva-
ro, de nombreuses tribus Tupi, etc. La taille démographique de ces households peut
varier de quarante a plusieurs centaines de personnes, bien que la moyenne optima
paraisse se situer entre cent et deux cents personnes par maloca. Notables exceptions
a la regle : les gros villages apiaca, guarani, tupinamba, qui rassemblaient jusqu’a
mille individus.

Mais une double série de problemes se posent alors. La premiere difficulté
concerne la nature des unités socio-politiques de la Forét Tropicale. Leur caractérisa-
tion sociologique comme communautés constituées d'une famille étendue ne s’ac-
corde pas a leur taille démographique moyenne. Lowie retient en effet la définition
donnée par Kirchhoff de ce type d’organisation sociale*® : il s’agit d'un groupe compo-
sé par un homme, sa femme — ou ses femmes s’il est polygyne —, ses fils et leurs
épouses si la résidence postmaritale est patrilocale, ses filles non mariées, et les en-
fants de ses fils. Si la regle de résidence est matrilocale, un homme est entouré de ses
filles et de leurs maris, de ses fils non mariés, et des enfants de ses filles. Les deux
types de famille étendue existent dans l'aire de la Forét, le second moins répandu que
le premier et ne prévalant nettement que dans les Guyanes ou dans la région du Ju-
rua-Purus. La difficulté provient de ce quune famille étendue, définie stricto sensu,
ne saurait atteindre a la dimension habituelle des communautés de la Forét, c’est-a-
dire une centaine de personnes. Une famille étendue n’englobe en effet que trois gé-
nérations de parents reliés en ligne directe ; et de plus, ainsi que le précise Kirchhoff,
un processus de segmentation la soumet a une transformation permanente qui 'em-
péche de dépasser un certain niveau de population. Il est par conséquent impossible
que les unités socio-politiques de la Forét soient composées d’'une seule famille éten-
due, et qu'en méme temps elles groupent cent personnes ou plus. Il faut donc ad-
mettre, pour lever la contradiction, ou bien l'inexactitude des chiffres avancés ou bien
une erreur dans I'identification du type d’organisation sociale. Et comme il est sans
doute plus facile de se tromper sur la « mesure » d'une société que sur sa nature, c’est
a propos de celle-ci qu’il faudra s’interroger.

La communauté indienne de la Forét est décrite, ainsi qu'on 1'a vu, comme une
unité autonome dont un attribut essentiel est I'indépendance politique. Il y aurait
alors, tout au long de cette aire immense, une multitude d’établissements existant
chacun pour soi, dont les relations réciproques seraient tres souvent négatives, c’est-
a-dire guerrieres. Et c’est ici que surgit la seconde difficulté. Car, outre que d'une ma-
niere générale les sociétés primitives sont abusivement condamnées a un émiette-
ment, révélateur d'une « primitivité » qui ne se manifesterait que sur le seul plan po-
litique, le statut ethnologique des populations indiennes de la Forét Tropicale pré-
sente une particularité supplémentaire : si celles-ci sont en effet groupées au sein
d’'un méme ensemble culturel, c’est dans la mesure exacte ou elles sont différentes
des autres populations non andines, c’est-a-dire les tribus dites marginales et sub-
marginales*. Ces derniéres sont culturellement déterminées par I’absence a peu pres
générale et complete de 'agriculture ; elles sont donc constituées de groupes no-
mades de chasseurs, pécheurs et cueilleurs : Fuégiens, Patagoniens, Guayaqui, etc. Il
est clair que ces populations ne peuvent subsister qu’en petits groupes dispersés sur
de vastes territoires. Mais cette nécessité vitale d’éparpillement ne harcele plus les

7 Ct. Zeitschrift fir Ethnologie, vol. LXIII, pp. 85-193.
8 Cf. chap. IV, « Eléments de démographie amérindienne ».
9 HSAI t. V, pp. 669 sq.
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gens de la Forét qui, en tant qu’agriculteurs sédentaires, pourraient, semble-t-il,
mettre en ceuvre des modeles sociologiques autres que ceux de leurs voisins margi-
naux moins favorisés. N'est-il pas étrange de voir coexister en un méme ensemble une
organisation sociale de type nomadique et une écologie d’agriculteurs auxquels,
d’autre part, leurs capacités de transport et déplacement par navigation fluviale per-
mettraient une intensification des relations « extérieures » ? Est-il réellement pos-
sible que s’évanouisse ainsi le bénéfice, a certains égards énorme, de I'agriculture et
de la sédentarisation ? Que des populations écologiquement marginales puissent in-
venter des modeles sociologiques fort raffinés n’offre aucune impossibilité : les Boro-
ro du Brésil central, avec leur organisation clanique recoupée par un double systeme
de moitiés, ou les Guaycuru du Chaco, avec leur hiérarchie de castes, en administrent
la preuve. Mais I'inverse de populations agricoles organisées selon des schémas mar-
ginaux est plus difficilement concevable. La question se pose donc de savoir si l'isole-
ment politique de chaque communauté est un trait pertinent pour 'ethnologie de la
Forét Tropicale.

Mais il s’agit d’abord d’élucider la nature de ces communautés. Que celle-ci soit ef-
fectivement problématique, c’est ce qui semble bien résulter de 'ambiguité termino-
logique qu’on retrouve tout au long du Handbook. Si, au tome I11, Lowie nomme « fa-
mille étendue » I'unité socio-politique la plus courante dans l'aire envisagée, Stewart,
au tome V, la nomme « lignage », indiquant ainsi I'inadéquation du terme que pro-
pose Lowie. Mais, alors que les unités considérées sont trop « peuplées » pour étre
constituées d'une seule famille étendue, il ne parait pas davantage que 1’'on se trouve
en présence de lignages au sens strict, c’est-a-dire de groupements a descendance
unilinéaire. En Amérique du Sud, et particuliéerement dans l'aire de la Forét Tropi-
cale, c’est en effet la descendance bilatérale qui semble prévaloir. La possession de gé-
néalogies plus variées et plus completes permettrait peut-étre de découvrir qu’il s’agit
en plusieurs cas d’organisations unilinéaires. Mais le matériel actuellement dispo-
nible ne permet d’assigner avec certitude ce dernier type d’organisation qu’a un
nombre réduit de sociétés forestieres : populations de la région de Para (Mundurucu,
Maué) ou du Uaupés-Caqueta (Cubéo, Tucano, etc.).

Il ne s’agit pas non plus, évidemment, de kindreds ou parenteles : la résidence
postmaritale, qui n’est jamais néolocale, vient déterminer la composition des unités,
du seul fait qu’a chaque génération, et en admettant que le sex ratio soit statistique-
ment équilibré, une moitié des siblings, soit les freres en cas de résidence matrilocale,
soit les sceurs en cas de résidence patrilocale, quittent la communauté d’origine pour
aller vivre dans celle du conjoint. D’'une certaine maniere par conséquent, les regles
du mariage assignent au groupe une unilinéarité effective, sinon culturellement re-
connue par ses membres, puisque ceux-ci se trouvent étre, selon la régle de résidence
adoptée, parents consanguins en ligne patrilinéaire ou en ligne matrilinéaire. C’est la
sans doute ce qui a déterminé Stewart a identifier comme lignages les unités sociolo-
giques de la Forét. Il convient cependant de remarquer que, si la notion de famille
étendue, trop « courte », laisse échapper en grande partie la réalité concrete de ces
groupes, la notion de lignage, en revanche, leur confére un certain nombre de déter-
minations que visiblement ils ne possedent pas. Car un authentique lignage comporte
une descendance articulée selon un mode unilinéaire, alors qu’ici elle est bilatérale
dans la majorité des cas ; et surtout, 'appartenance a ce type de groupement est indé-
pendante du lieu de résidence. Il faudrait donc, pour que les communautés de la Fo-
rét Tropicale soient équivalentes a des lignages, que tous leurs membres, y compris



ceux que le mariage a éloignés de leur maloca de naissance, continuent a en faire par-
tie au méme titre, c’est-a-dire que la résidence postmaritale ne transforme pas leur
statut sociologique. Or, les unités en question sont essentiellement résidentielles, et
un changement de résidence semble bien entrainer un changement d’appartenance,
ou du moins une rupture du statut antérieur au mariage. Il s’agit ici d'un probléme
classique de I'’ethnologie : celui de la relation entre une regle de résidence et un mode
de descendance. Il est en effet évident quune regle de résidence patrilocale, par
exemple, est de nature a favoriser fortement I'institution d'un mode patrilinéaire de
descendance, c’est-a-dire d'une structure lignagere a régime harmonique. Mais il n’y
a la aucune mécanique, aucune nécessité formelle du passage de la regle de résidence
a celle de la filiation ; simplement une possibilité largement dépendante des circons-
tances historiques concretes, certes tres haute, mais encore insuffisante pour per-
mettre 'identification rigoureuse des groupes, puisque la détermination de 'apparte-
nance n’est pas « libérée » de la regle de résidence.

S’il ne peut donc s’agir de lignages vrais, cela ne doit pas cependant masquer I’ac-
tivité tres réelle — et peut-étre insuffisamment mise en valeur — d'un double proces-
sus dynamique qui, interrompu définitivement par la Conquéte, paraissait opérer peu
a peu la transformation des communautés de la Forét Tropicale, précisément en li-
gnages : le premier, qu’il faudra examiner plus tard, concerne les relations réci-
proques des différentes unités ; quant au second, il est a I'ceuvre au sein de chaque
unité prise en elle-méme, et s’articule a 'unilocalité de la résidence. Encore doit-on
noter qu’il ne s’agit, en fait, que d’'un processus unique, mais a double incidence, ex-
terne et interne, dont les effets, loin de s’annuler, se cumulent et se renforcent, ainsi
qu’on tentera de le montrer.

Est-il possible maintenant, apres ce repérage des raisons qui empéchent de consi-
dérer les unités de la Forét Tropicale comme des familles étendues ou des lignages, de
leur assigner une dénomination positive ? Sachant ce qu’elles ne sont pas, et connais-
sant leurs traits distinctifs essentiels, la difficulté se réduit finalement a une simple
question de terminologie : comment nommer ces communautés ? Elles rassemblent
en moyenne cent a deux cents personnes ; leur systeme de descendance est générale-
ment bilatéral ; elles pratiquent 'exogamie locale, et la résidence postmaritale est soit
patri-soit matrilocale, de sorte que se manifeste un certain « taux » d’unilinéarité. On
a donc affaire ici a de véritables demes exogamiques, au sens de Murdock®®, c’est-a-
dire a des unités principalement résidentielles, mais dont I’exogamie et 1'unilocalité
de la résidence démentent, dans une certaine mesure, la bilatéralité de la descen-
dance, leur conférant ainsi I’apparence de lignages ou méme de clans.

Qu’en est-il enfin de la composition de ces demes ? Si les communautés, au lieu
d’étre des demes, se réduisaient a des familles étendues comme le suggerent Kirch-
hoff et Lowie, la question serait quelque peu académique. Mais, ainsi qu'on I’a vu, les
données démographiques infirment cette hypothése. Cela ne signifie pas pour autant
que ce modele d’organisation sociale n’existe pas dans la Forét Tropicale : simple-
ment, il cesse d’étre coextensif a la communauté locale elle-méme, qui le dépasse de
beaucoup. Le modeéle se maintient bien dans les cultures de la Forét, mais il perd son
caractere pour ainsi dire de maximum, pour devenir I'’élément minimum d’organisa-
tion sociale : c’est dire que chaque deme est composé d’une pluralité de familles éten-
dues ; et celles-ci, loin d’étre étrangeres les unes aux autres et simplement juxtapo-

20 Cf. Social Structure, op. cit.
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sées au sein d'un méme ensemble, sont au contraire reliées en ligne patri-ou matrili-
néaire. Cela permet d’ailleurs de supposer que, a la différence de ce qu’écrit Kirch-
hoff, la profondeur généalogique de ces unités dépasse trois générations, méme si les
Indiens n’en tiennent pas un compte exact. On retrouve ainsi la tendance déja décelée
a 'unilinéarité ; et il est a cet égard légitime de penser que le type d’habitat le plus
courant dans l'aire, la grande maison collective ou maloca, exprime sur le plan de la
distribution spatiale cette dimension fondamentale. Quant a la question du nombre
des familles étendues qui composent un deme, il dépend évidemment de la taille des
unités : on pourrait néanmoins I’estimer a trois ou quatre pour les plus petits groupes
(quarante a soixante personnes : une communauté de la riviere Aiari comprenait qua-
rante personnes), a dix ou douze pour les plus grands (cent a deux cents personnes :
une communauté mangéroma dans le Jurua-Purus comptait deux cent cinquante-
huit personnes), en considérant que chaque famille étendue rassemble entre quinze
et vingt personnes.

Parler de ces demes comme unités socio-politiques implique qu’ils fonctionnent
selon le schéme unitaire de totalités « organiques », et que 'intégration des éléments
composants est profonde : ce qui se traduit par I'existence d’'un « esprit de corps »
comme conscience de soi du groupe, et par une solidarité permanente de ses
membres. En ce sens, K. Oberg a raison de voir en ces collectivités des « sociétés ho-
mogenes », c’est-a-dire sans stratification sociale ou segmentation horizontale*. Les
clivages qui s’y operent sont ceux du sexe, de 'age et des lignes de parenté ; et cette
« coalescence » s’exprime dans le caractere presque toujours collectif des activités es-
sentielles a la vie du groupe : construction de la maison, défrichage des jardins, tra-
vail de récolte, vie religieuse, etc. Mais cette homogénéité se retrouve-t-elle intégrale-
ment a tous les niveaux de I'existence sociale ? L’affirmer conduirait a I'idée que les
sociétés archaiques sont, comme telles, des sociétés simples, et que la différence ou le
conflit sont absents de leur sociologie. Or leur possibilité semble fondée, tout au
moins sur un plan : celui de l'autorité politique. On sait, en effet, d'une part, que
chaque communauté est dirigée par un chef, d’autre part que chaque élément de la
structure, c’est-a-dire chaque famille étendue, possede également son leader, en gé-
néral ’homme le plus ancien. Apparemment, aucun probléme ne se pose : il n'y a pas,
pour des raisons ailleurs exposées, de « course au pouvoir » dans ces sociétés, et, de
plus, ’hérédité de la charge politique semble régler toutes les questions. Il n’en reste
pas moins cependant que 'autorité, loin d’étre unique, en quelque sorte, se détaille et
devient multiple ; qu'a conserver son propre leader, chaque famille étendue traduit
par la sa « volonté » de maintenir, de maniere plus ou moins accentuée, son identité ;
cela libere, a l'intérieur du groupe, des forces qui peuvent étre divergentes : certes,
cela ne va pas jusqu’a la menace d’explosion du groupe, et c’est la précisément qu’in-
tervient la fonction majeure du chef : sa vocation de pacificateur, d ‘« intégrateur »
des différences. On voit alors la structure sociale du groupe et la structure de son pou-
voir se fonder, s’appeler, se compléter I'une l'autre, et chacune trouver en l'autre le
sens de sa nécessité et sa justification : c’est parce qu’il y a une institution centrale, un
leader principal exprimant l'existence effective — et vécue comme unification — de la
communauté, que celle-ci peut se permettre, en quelque sorte, un certain quantum de
force centrifuge, actualisé dans la tendance de chaque groupe a conserver sa person-
nalité ; et c’est, réciproquement, la multiplicité de ces tendances divergentes qui 1égi-
time l'activité unifiante de la chefferie principale. L’équilibre, constamment a conqué-

2 American Anthropologist, vol. LVII, n° 3, p. 472.



rir, entre la dualité du périphérique et du focal, ne saurait étre confondu avec la
simple homogénéité du tout, plus digne d’'une composition géométrique des parties
que de l'inventivité sociologique immanente a la culture. Au niveau de '’enquéte eth-
nographique, cela se traduirait par la tache d’analyser la structure des relations entre
les divers sous-groupes, entre les sous-groupes et la chefferie, avec toutes les in-
trigues, tensions, résistances plus ou moins apparentes, ententes plus ou moins du-
rables qu'implique le devenir concret d’une société.

Ainsi se décele la présence latente, et comme furtive, de la contestation et de son
horizon ultime : le conflit ouvert ; présence non extérieure a I'essence du groupe,
mais au contraire dimension de la vie collective engendrée par la structure sociale el-
le-méme. Voila qui nous éloigne de la belle simplicité des sociétés archaiques ; I'ob-
servation attentive et prolongée des sociétés primitives montrerait qu’elles ne sont
pas plus immédiatement transparentes que les notres, et une étude comme celle me-
née par Buell Quain sur les Trumai du Haut-Xingu contribue a démentir ce préjugé
ethnocentrique®?. Les sociétés primitives, tout comme les sociétés occidentales,
savent parfaitement ménager la possibilité de la différence dans l'identité, de l'altérité
dans 'homogéne ; et en ce refus du mécanisme peut se lire le signe de leur créativité.

Telle parait donc étre la figure, plus fidéle peut-étre a la réalité, de ces sociétés in-
diennes égrenées au long de I'immense bassin amazonien : ce sont des démes exoga-
miques composés de quelques familles étendues reliées en ligne matri-ou patrili-
néaire. Et, pour exister et fonctionner comme unités véritables, elles n’en permettent
pas moins un certain « jeu » a leurs éléments. La tradition ethnographique a d’autre
part mis fortement I’accent sur 'autonomie, I'indépendance politique de ces commu-
nautés, sur le séparatisme des cultures indiennes. On se trouverait donc confronté a
de petites sociétés vivant comme en vase clos, plus ou moins hostiles les unes aux
autres, et inscrivant leurs relations réciproques essentiellement dans le cadre d’un
modele tres développé de la guerre. Cette vision de leurs « relations extérieures », si
l'on peut dire, est étroitement solidaire de I'image d’abord offerte de leur nature. Et
comme ’examen de celle-ci a conduit a des conclusions sensiblement différentes, une
analyse de leur « étre-ensemble » s’impose donc: c’est a quoi 'on doit s’attacher
maintenant.

Une constatation s'impose immédiatement : la trés grande majorité de ces popula-
tions pratique I’exogamie locale.

Sans doute est-il difficile de fonder rigoureusement, c’est-a-dire sur des faits véri-
fiés, la généralité de cette institution. Car si la technologie et méme la mythologie de
nombreuses tribus sud-américaines nous sont souvent bien connues, il n’en est mal-
heureusement pas de méme en ce qui concerne leur sociologie. Cependant, quelque
dispersée et parfois contradictoire que soit 'information utilisable, certaines données
permettent, quant a la quasi-universalité de I’exogamie locale, sinon une certitude ab-
solue, du moins une probabilité extrémement haute. D’'une maniére générale, le
nombre des populations sur lesquelles nous possédons des renseignements valables
est tres faible par rapport au nombre total des ethnies recensées. L’exploitation du
matériel rassemblé dans le Handbook (tome III) et dans le Outline of South Ameri-
can Cultures de G. Murdock, permet d’évaluer approximativement a cent trente le
nombre des ethnies (d’ailleurs d’inégale importance) ressortissant a I’aire de la Forét

22 Cf, R. Murphy, B. Quain, The Trumai Indians of Central Brazil, New York, J. -J.
Augustin, 1955.



Tropicale. Mais c’est seulement pour trente-deux tribus que sont indiqués des faits
précis concernant le statut du mariage, soit environ le quart du total. Or, sur ces tren-
te-deux tribus, vingt-six sont présentées comme pratiquant ’exogamie locale, tandis
que les six dernieres sont formées de communautés endogames. C’est dire par consé-
quent que I'exogamie locale est présente chez les trois quarts des tribus pour les-
quelles nous possédons des données concretes. Il reste donc une centaine de tribus
dont nous ignorons les regles de mariage, du moins a ce point de vue. Mais on peut
supposer que la proportion des tribus exogames et endogames telle qu’elle s’établit
chez les tribus connues se maintient a peu pres identique chez les tribus inconnues :
cela nous conduit a admettre, non comme certitude (celle-ci est définitivement inac-
cessible, puisqu’une grande partie des tribus indiennes ont disparu), mais comme hy-
pothese partiellement vérifiée, I'idée que les trois quarts au moins des populations de
la Forét pratiquaient I’exogamie locale. Encore doit-on noter que certaines des eth-
nies nettement identifiées comme endogames (par exemple les Siriono, les Bacairi,
les Tapirapé), sont des groupes numériquement faibles ou isolés au sein de popula-
tions culturellement différentes. I convient enfin de remarquer que les tribus chez
qui 'exogamie locale est attestée, appartiennent aux principales familles linguistiques
de la Forét (Arawak, Carib, Tupi, Chibcha, Pano, Péba, etc.), et que, loin d’étre locali-
sées, elles sont au contraire dispersées en tous les points de I'aire considérée : du Pé-
rou oriental (tribus amahuaca et yagua), a 'Est brésilien (tribus tupi), et des Guyanes
(tribus yecuana), a la Bolivie (tribus tacana).

Si 'examen pour ainsi dire statistique des tribus de la Forét Tropicale rend vrai-
semblable la vaste extension de I'exogamie locale, celle-ci, en un grand nombre de
cas, est méme nécessairement présente, en raison de la nature de la communauté.
Quand en effet une seule maloca abrite I’ensemble du groupe, les membres qui le
composent se reconnaissent réciproquement comme parents consanguins réels
lorsque le groupe est constitué d’'une ou deux familles étendues, et comme parents
consanguins fictifs ou classificatoires lorsque le groupe est plus important. Dans tous
les cas, les gens vivant ensemble dans une méme maloca sont tres étroitement pa-
rents entre eux, et 'on peut donc s’attendre a une prohibition du mariage a 'intérieur
du groupe, c’est-a-dire a 'obligation de I'exogamie locale. Sa présence ne tient pas
seulement a 'une de ses fonctions qui, comme on le verra plus loin, est de procurer
des avantages politiques : elle tient d’abord a la nature des communautés qui la pra-
tiquent, communautés dont la propriété principale est de ne grouper que des parents
assimilés en fait a des siblings, ce qui exclut quEgo se marie dans son groupe. En
bref, la communauté de résidence en une grande maison et 'appartenance culturelle-
ment reconnue a un méme ensemble de parents posent les groupes de la Forét Tropi-
cale comme unités sociologiques entre qui s’operent les échanges et se concluent les
alliances : 1'exogamie, qui en est a la fois la condition et le moyen, est essentielle a la
structure de ces unités et a leur maintien comme telles. Et, en fait, le caractére local
de cette exogamie est seulement contingent, puisqu’il est une conséquence de 1'éloi-
gnement géographique des diverses communautés ; lorsque celles-ci se rapprochent
et se juxtaposent jusqu’a former un village, comme chez les populations tupi, I'exoga-
mie, pour cesser d’étre locale, ne disparait cependant pas : elle se convertit en exoga-
mie de lignage.

D’emblée s’établit donc une ouverture vers ’extérieur, vers les autres communau-
tés, ouverture qui compromet des lors le principe trop affirmé de I’autonomie absolue
de chaque unité. Car il serait surprenant que des groupes engagés dans un processus



d’échange de femmes (lorsque la résidence est patrilocale), ou de gendres (lorsqu’elle
est matrilocale), c’est-a-dire en une relation positive vitale pour I'existence de chaque
groupe comme tel, contestent simultanément la positivité de ce lien par I'affirmation
— suspecte d’étre trop valorisée — d'une indépendance radicale, a signe négatif, puis-
qu’elle implique une hostilité réciproque vite développée en guerre. Il n’est pas ques-
tion, naturellement, de nier que ces communautés menent une existence tout a fait
autonome sur certains plans essentiels : vie économique, rituelle, organisation poli-
tique interne. Mais outre qu'on ne peut étendre a tous les aspects de la vie collective
une autonomie qui, pour concerner des niveaux importants, n’en reste pas moins par-
tielle, le fait général de I'exogamie locale rend impossible une indépendance totale de
chaque communauté. L’échange des femmes de maloca a maloca, en fondant des
liens étroits de parenté entre familles étendues et démes, institue par 1a méme des re-
lations politiques, plus ou moins explicites et codifiées certes, mais qui empéchent
des groupes voisins et alliés par le mariage de se considérer réciproquement comme
de purs étrangers, voire comme des ennemis avérés. Le mariage, en tant qu’alliance
de familles, et au-dela d’elles, de demes, contribue donc a intégrer les communautés
en un ensemble, tres diffus et tres fluide assurément, mais qui doit se marquer par un
systeme implicite de droits et devoirs mutuels, par une solidarité révélée occasionnel -
lement en des circonstances graves, par la certitude de chaque collectivité de se savoir
entourée, par exemple en cas de disette ou d’attaque armée, non d’étrangers hostiles,
mais d’alliés et de parents. Car I’élargissement de I'horizon politique au-dela de la
simple communauté ne reléve pas seulement de la présence contingente de groupes
amis a proximité : il renvoie a la nécessité impérieuse ou se trouve chaque unité sé-
dentaire d’assurer sa sécurité par la conclusion d’alliances.

Un autre facteur favorise la constitution de tels ensembles multicommunautaires.
L’exogamie locale opere en effet entre les conjoints possibles une classification telle
que les seuls partenaires sexuels accessibles appartiennent a des unités différentes de
celle d’Ego. Mais 'ensemble méme de ces partenaires se trouve réduit, puisque parmi
eux une minorité seulement tombe dans la catégorie des conjoints préférentiels : en
effet la regle du mariage des cousins croisés parait étre coextensive a celle de 1'exoga-
mie locale. De sorte que ’épouse probable ou souhaitable d’Ego male se trouve étre
non seulement une femme résidant dans une maloca autre que la sienne, mais encore
la fille du frere de sa meére, ou de la sceur de son pere. Cest dire par conséquent que
I’échange des femmes ne s’instaure pas entre unités au départ « indifférentes » les
unes aux autres, mais bien entre groupes enserrés en un réseau de liens étroits de pa-
renté, méme si celle-ci est, comme il est sans doute probable, plus classificatoire que
réelle. Les relations de parenté déja fixées et 'exogamie locale additionnent donc
leurs effets pour arracher chaque unité a son unicité, en élaborant un systeme qui
transcende chacun de ses éléments. On peut cependant se demander quelle intention
profonde anime la pratique de ’exogamie locale : s’il s’agit simplement de sanction-
ner la prohibition de l'inceste en empéchant le mariage entre corésidents, c’est-a-dire
entre parents, le moyen peut sembler disproportionné a la fin ; car, chaque maloca
abritant en moyenne au moins cent personnes, théoriquement toutes parentes entre
elles, le caractere bilatéral de la descendance interdit aux connexions généalogiques
la précision et I'extension qui seules permettraient ’estimation exacte des degrés de
parenté, et que leur confere exclusivement la descendance unilinéaire. Un homme
d’une famille étendue A pourrait donc épouser une femme de la méme maloca que lui
mais appartenant a une famille étendue B sans pour cela risquer formellement la



transgression majeure, puisque 1’établissement d’'un lien de parenté non fictif entre
I’homme A et la femme B pourrait tres bien étre impossible. La fonction de 'exoga-
mie locale n’est donc pas négative : assurer la prohibition de I'inceste, mais positive :
obliger a contracter mariage hors de la communauté d’origine. Ou, en d’autres
termes, 'exogamie locale trouve son sens dans sa fonction : elle est le moyen de l'al-
liance politique.

Est-il possible enfin d’évaluer le nombre des communautés qui peuvent composer
un tel réseau d’alliances ? L’absence a peu pres compléte de documents sur ce point
parait interdire toute tentative de réponse, méme approximative. Cependant cer-
taines données permettront peut-étre de parvenir a un chiffre vraisemblable, ou plu-
tot de le situer entre un minimum et un maximum. Si en effet I’exogamie locale ne
s’instituait d'une maniere permanente qu’entre deux communautés, on aurait alors
affaire a un véritable systéme de moitiés exogamiques complémentaires. Mais,
comme ce type d’organisation sociale, a peu pres universel chez les tribus Gé, n’a été
réalisé que tres rarement par les populations de la Forét Tropicale, a I’exception par
exemple des Mundurucu ou des Tucano, il est treés probable que les échanges matri-
moniaux ont lieu au moins entre trois communautés. Il semble donc que I'on puisse
considérer ce chiffre comme un minimum. Si 'on accepte d’autre part I'idée que les
modeles socio-politiques — et sans doute aussi écologiques — spécifiques des cultures
de la Forét Tropicale ont atteint leur meilleure réalisation surtout avec certaines po-
pulations ressortissant au groupe tupi, on peut alors légitimement supposer que ces
derniers ont accompli I'extension politique maximale que nous recherchons. Or I'on
sait que les villages tupinamba ou guarani étaient composés de quatre a huit grandes
maisons collectives. Il s’agit ici d’authentiques villages, c’est-a-dire d’ensembles
concentrés sur un territoire réduit, alors que le reste des populations de I’aire vit en
communautés parfois tres éloignées les unes des autres. De la plus ou moins grande
proximité des maloca, on peut faire le signe d'une différence au niveau de I'organisa-
tion sociale et politique.

Il semble donc possible de caractériser le type d’organisation sociale le plus re-
marquable de cette aire. Conformément a la nature des unités telle qu’elle est étudiée
plus haut, on nommera ces méga-unités de trois a huit communautés locales, des
structures polydémiques, dont les Tupi ont donné la meilleure illustration. Au lieu
donc du traditionnel tableau, « tachiste » pour ainsi dire, d'une myriade de groupes a
la fois craintifs et hostiles les uns aux autres, nous voyons le lent travail de forces uni-
fiantes infirmer le pseudo-atomisme de ces cultures, en les groupant en ensembles de
dimension variable, mais qui, de toute maniere, dissolvent I'image trop facile de so-
ciétés dont I'’égocentrisme et 'agressivité attesteraient I'infantilisme.

C’est jusqu’a présent du seul point de vue de leur structure qu'ont été envisagées
ces cultures, c’est-a-dire selon un schéma qui n’exige aucune référence a une dimen-
sion diachronique possible. Il est apparu cependant, lors de 'examen de la nature des
communautés, que si celles-ci ne sont pas des lignages, c’est-a-dire des organisations
formellement unilinéaires, mais des demes exogamiques, plusieurs facteurs peuvent
favoriser la transformation progressive de ces démes bilatéraux en lignages unili-
néaires. Ces facteurs sont de deux sortes : les uns sont immanents a la structure
méme du deme, les autres agissent au niveau des relations politiques inter-démiques.
Mais tous contribuent a amorcer chez ces populations primitives, non certes une his-
toire proprement dite, mais plutot une dynamique dont le mouvement s’accorde aux
rythmes fort lents de la vie de ces sociétés.



Ainsi qu’on I’a vu plus haut, la corésidence crée entre habitants d'une méme malo-
ca ce lien privilégié qui les situe comme parents. D’autre part, la résidence postmari-
tale étant déterminée en patri-ou matrilocale, ameéne inévitablement un renforcement
puissant des relations d’affection et de solidarité des parents en ligne patri-ou matrili-
néaire. En cas de résidence patrilocale par exemple, Ego, né dans la méme maison
que son pere et son grand-pere paternel, y passera lui-méme sa vie entouré de sa pa-
renté patrilinéaire, c’est-a-dire des freres de son grand-pere et de leurs descendants
males. L’élément structural permanent qui fournit la charpente du déme, et autour
duquel s’organise la vie collective, est constitué par une lignée patrilinéaire et par elle
seule, puisque la parenté matrilatérale d’Ego lui restera, sinon completement incon-
nue, du moins beaucoup plus éloignée. La meére d’Ego male provient en effet d'une
communauté qui, méme si elle est liée a celle du pere par des relations de parenté,
restera cependant pour Ego un groupe plutét étranger rencontré seulement en de
rares circonstances. Le lien entre Ego et sa parenté matrilatérale dépendra pour
beaucoup de la distance qui sépare les maisons de ses parents. S’il y a plusieurs jours,
ou méme plusieurs heures de marche entre les deux, le contact avec la lignée de la
mere ne sera que périodique. Or les maloca sont édifiées le plus souvent a d'impor-
tantes distances les unes des autres, et c’est donc a I’égard du groupe des parents pa-
trilinéaires qu’Ego éprouvera un sentiment d’appartenance presque exclusive.

De plus, ces demes présentent également une détermination importante du li-
gnage : la continuité. Car, contrairement a ce qu’écrivait Kirchhoff*3, la communauté
— pour lui une famille étendue — ne se dissout pas a la mort de son chef, pour la
simple raison que la chefferie est presque toujours héréditaire, comme le releéve — cu-
rieusement — Kirchhoff lui-méme. L’hérédité de la charge politique est un signe suffi-
sant de la permanence dans le temps de la structure sociale. En fait, ce qui se produit
parfois lorsque meurt le chef, comme chez les Witoto, c’est non la dispersion du
groupe mais 'abandon de la maison dont le chef est « propriétaire » et la construc-
tion d'une maloca dans le tres proche voisinage de la premiere. La transmission de la
charge de leader de pere en fils, c’est-a-dire son maintien dans la lignée patrilinéaire
qui forme le cceur de la structure sociale, traduit justement la volonté du groupe de
maintenir son unité spatiotemporelle. Les Tupinamba poussaient tres loin leur res-
pect de la patrilinéarité, puisqu'un enfant né d'une meére appartenant au groupe mais
d’un pere étranger — souvent un prisonnier de guerre — était rapidement dévoré, tan-
dis que les enfants d'un homme du groupe étaient affiliés a la lignée de leur pere. Ces
divers facteurs, a 'ceuvre au niveau de I'organisation interne du déme, révelent bien
une tendance a mettre ’accent sur 'une des deux lignées de parents et a en assurer la
continuité ; le deme s’oriente vers le lignage, et le moteur, si 'on peut dire, de cette
dynamique est la contradiction entre un systeéme bilatéral de descendance et une rési-
dence unilocale, c’est-a-dire entre la 1égalité bilatérale et la réalité unilinéaire.

On sait que l'unilocalité de la résidence ne conduit pas nécessairement a 'unili-
néarité de la descendance, méme si elle en est une condition nécessaire, ainsi que I'a
montré Murdock, en désaccord sur ce point avec Lowie. On ne peut parler de lignages
véritables que si l'affiliation est indépendante de la résidence. Les démes patrilocaux
de la Forét Tropicale seraient des lignages si les femmes continuaient a faire partie de
leur groupe d’origine, méme apres le départ dii au mariage. Mais, précisément, 1’éloi-
gnement des grandes maisons, qui donne au départ d'une femme un caractere
presque définitif, empéche cette tendance a 'organisation en lignage de se confirmer,

23 Cf. Zeitschrift fiir Ethnologie, vol. LXIII, pp. 85-193.




puisque pour une femme le mariage est comme une disparition. On peut donc dire
que, dans tous les secteurs de la Forét Tropicale ou les structures polydémiques, du
fait de la dispersion des maloca, sont fluides, la tendance au lignage ne peut se réali-
ser. Il n’en est pas de méme la ou ce type de structure est plus net, plus affirmé, plus
cristallisé : les gros villages guarani ou tupinamba. Ici, la contiguité spatiale des mai-
sons supprime le mouvement des personnes : le jeune homme, pendant les années de
« service » dues au beau-pere, la jeune fille quand le mariage est définitif, ne font que
changer de maloca. Chaque individu reste donc en permanence sous le regard de sa
famille, et en contact quotidien avec sa lignée d’origine. Rien ne s’oppose donc, chez
ces populations, a la conversion des démes en lignages. Et ce, d’autant moins que
d’autres forces viennent appuyer cette orientation. Car si les Tupi ont réalisé avec vi-
gueur des modeles esquissés seulement par les autres populations de la Forét, c’est-a-
dire une intégration poussée des unités socio-politiques en un ensemble structuré,
c’est qu’il y avait des courants centripetes dont la structure villageoise concentrée at-
teste la présence. Mais, doit-on alors se demander, que deviennent les unités au sein
de cette nouvelle organisation ? Deux possibilités sociologiques s’offrent ici : ou bien
la tendance a 'unification et a I'intégration se traduit par la dissolution progressive de
ces unités élémentaires — ou du moins par une diminution importante de leurs fonc-
tions structurales — et par 'apparition consécutive d’'un début de stratification sociale
qui peut s’accentuer plus ou moins vite ; ou bien les unités subsistent et se renforcent.

La premiere possibilité a été réalisée par les populations du nord-ouest de 'Amé-
rique du Sud (Chibcha, Arawak des Iles par exemple), unifiées sous la catégorie d’aire
culturelle circum-carib=4. Ces régions, particulierement la Colombie et le nord du Ve-
nezuela, virent se développer nombre de petits « Etats », féodalités souvent limitées a
une ville ou a une vallée. L3, des aristocraties controlant les pouvoirs religieux et mili-
taire, dominaient une masse de « plébéiens », et une classe nombreuse d’esclaves
conquis par la guerre sur les populations voisines. La seconde possibilité parait avoir
été adoptée par les Tupi, puisqu’il n’y avait pas chez eux de stratification sociale. On
ne peut en effet assimiler les prisonniers de guerre des Tupinamba a une classe so-
ciale d’esclaves dont les maitres-vainqueurs se seraient approprié la force de travail.
Les premiers chroniqueurs du Brésil comme Thevet?s5, Léry*® ou Staden® racontent
que la possession d’'un ou plusieurs prisonniers de guerre était génératrice d'un tel
prestige social pour les guerriers tupinamba que ceux-ci préféraient, en cas de disette,
se passer eux-mémes de manger plutot que de faire jetiner leurs captifs. Ces derniers
étaient d’ailleurs tres vite intégrés a la communauté de leur maitre, et celui-ci n’hési-
tait pas a donner sa sceur ou sa fille en mariage a ce témoignage vivant de sa gloire. Et
I'incorporation s’avérait compléte lorsque, au bout d’'un temps parfois tres long, la
mise a mort du prisonnier le transformait en nourriture rituelle de ses maitres.

Les sociétés tupi n’étaient donc pas stratifiées ; par conséquent les clivages et
lignes de force autour de quoi elles s’édifiaient étaient les mémes que dans le reste de
laire : sexe, age, parenté, etc., et précisément le resserrement et la contraction du
modele général d’organisation sociale multi-communautaire, dont le village constitue

24 Cf. HSAL t. IV et V.

25 A. Thevet, Le Brésil et les Brésiliens, Paris, P.U.F., 1953, p. 93.

26 Jean de Léry, Journal de bord... en la terre de Brésil, 1557, Paris, éd. de Paris,
1952.

27 Hans Staden, Véritable histoire et description d'un pays... situé dans le Nou-
veau Monde nommé Amérique, Paris, A. Bertrand, 1837.




Iexpression spatiale, n’ont pas opéré comme principe unificateur mettant en question
la « personnalité » de chacun des éléments, ici des démes ; mais au contraire I’émer-
gence méme d’'une telle force centripete visant a la cristallisation d’une structure
« flottante » a déterminé le renforcement symétrique des tendances centrifuges im-
manentes a la structure des démes. Ou, en d’autres termes, la dynamique ici décrite
est de nature dialectique : car, au fur et a mesure que s’affirme et se précise la consti-
tution du systeme, les éléments qui le composent réagissent a cette transformation de
leur statut en accentuant leur particularité concrete, leur individualité. De sorte que
lavenement de la structure globale engendre, non pas la suppression des demes — ce
qui permettrait une différenciation autre, c’est-a-dire une stratification sociale —,
mais une modification structurelle des unités. Quel sera le sens de cette transforma-
tion ? Il est tout entier contenu dans les déterminations qui leur sont propres : ce sont
essentiellement des groupes de parenté. Quels moyens auront donc ces derniers de se
remodeler en fonction d’'un devenir qui les identifie en les unifiant ? C’est de mettre
au premier plan I'unilinéarité latente qui les caractérise, de centrer la loi d’apparte-
nance, non plus sur une corésidence qui cesse d’étre primordiale, mais sur la regle de
filiation : les demes se transforment donc en lignages, et la transformation des élé-
ments apparait solidaire de la constitution des ensembles. Les populations tupi nous
offrent ainsi l'illustration du passage d’une structure polydémique a une structure
multilignagere.

Est-ce a dire que les lignages n’apparaissent que par réaction a une nouvelle orga-
nisation d’'un ensemble d’unités résidentielles et en relation avec elle ? Il est évidem-
ment impossible de l'affirmer puisque résidence et filiation ne sont pas concomi-
tantes. Ce passage en lui-méme est contingent, c’est-a-dire articulé a I'histoire et non
a la structure : en ce qui concerne les Tupi, ’élément catalyseur de ce qui n’était que
tendanciel et en puissance chez les autres populations de la Forét Tropicale fut I'in-
quiétude qui les poussait a construire des structures sociales plus « contractées ». Des
processus historiques différents pourraient tres bien opérer ce passage. Mais, ce qu’il
est possible de retenir, c’est que la mutation d'un deme en lignage conduit a déployer
I'essence relationnelle de chaque unité. Il n'y a de lignages qu’au sein d’'un systéme
« fort » et, réciproquement, la promotion dun tel systeme aboutit ou bien a une stra-
tification sociale négatrice de la valeur structurante des regles de filiation, ou bien a la
confirmation et méme a la survalorisation de ces regles : le lignage, pourrait-on dire,
est de nature diacritique. Tout se passe donc comme si le mouvement centripéte par
quoi s’étend le champ des relations politiques d’'une société auparavant fluide, créant
un déséquilibre interne, déterminait simultanément le moyen d’y remédier par la
mise en jeu, au niveau des éléments, de forces centrifuges répondant a la nouvelle si-
tuation, et permettant de rééquilibrer la société. Car c’est finalement a la conquéte
d’un équilibre constamment menacé que tendent, d'une maniere directe ou détour-
née, les forces qui « travaillent » ces sociétés primitives.

Il est certain par ailleurs que la version tupi du modele sociologique de la Forét ne
laisse pas subsister identiques a elles-mémes les relations internes décrites au niveau
du deme. D une part 'émergence de la structure lignagere, c’est-a-dire d’'une contrac-
tion des connexions généalogiques en quoi s’affirme son caractere unitaire, diminue
considérablement la valeur fonctionnelle des sous-groupes composant le lignage, ou
familles étendues. C’est pourquoi le probléme pertinent est, avec les Tupi, celui des
relations interlignageres. Chaque village tupinamba groupait en moyenne quatre a
huit grandes maisons, chacune abritant un lignage, et chacune ayant son leader. Mais



le village comme tel se trouvait lui-méme sous la direction d’un chef ; la communauté
Tupinamba hausse a une échelle inconnue dans le reste de la Forét la question des re-
lations politiques : en tant que structure multilignagéere, elle se donne une autorité
« centralisée », et conserve en méme temps les sous-chefferies « locales ». Et c’est
sans doute a ce dualisme du pouvoir que répondait, chez ces Indiens, I'institution
d’un « conseil des anciens », dont ’'approbation était nécessaire a I’exercice de I'auto-
rité par le chef principal. Les populations du groupe tupi-guarani se différencient
donc des autres ethnies de la méme aire culturelle par la plus grande complexité de
leur problématique politique, liée a 1’élargissement parfois tres vaste de leur horizon.
Mais il semble justement que les Tupi ne limitaient pas cette extension a la constitu-
tion de communautés villageoises multilignageres et que, en diverses zones de la Fo-
rét, se développait une tendance a construire un modele de I'autorité qui dépassait
largement le cadre du seul village. On sait que, d'une maniere générale, les relations
intertribales en Amérique du Sud étaient beaucoup plus étroites et suivies que ne le
laisserait croire l'insistance sur 'humeur belliqueuse de ces peuples, et divers au-
teurs, Claude Lévi-Strauss®® et Alfred Métraux®® par exemple, ont bien montré I'inten-
sité fréquente des échanges commerciaux entre groupes situés a des distances parfois
tres considérables. Or, avec les Tupi, il ne s’agit pas seulement de relations commer-
ciales, mais bien d’une véritable expansion territoriale et politique, avec exercice de
lautorité de certains chefs sur plusieurs villages. Rappelons ainsi la figure de Quo-
niambec, ce fameux chef Tamoio, qui impressionna si vivement Thevet et Staden.
« Ce Roy estoit fort veneré de tous les Sauvages, voire mesme de ceux qui n’estoient
point de sa terre, tant il fut bon soldat en son temps, et si sagement il les conduisoit a
la guerre3®. » Ces mémes chroniqueurs nous ont appris d’autre part que 'autorité des
chefs tupinamba n’était jamais si forte qu’en temps de guerre, et qu’alors leur pouvoir
était quasi absolu, et parfaitement respectée la discipline imposée a leurs troupes.
Aussi le nombre des guerriers qu'un chef était capable de rassembler est le meilleur
indice de I’étendue de son autorité. Précisément, les chiffres cités sont parfois — et
toutes proportions gardées — énormes : Thevet donne un maximum de 12 000 « Ta-
baiarres et Margageaz » combattant les uns contre les autres en une seule rencontre.
Léry donne, en pareille circonstance, un maximum de 10 000 hommes et le chiffre de
4 000 pour une escarmouche a laquelle il assista. Staden, suivant ses maitres au com-
bat, compte a 'occasion d’une attaque par mer des positions portugaises 38 bateaux
de 18 hommes en moyenne, soit pres de 700 hommes pour le seul petit village d’'Uba-
tuba3'.” Comme il convient de multiplier a peu pres par quatre le chiffre des guerriers
pour obtenir celui de la population totale, on voit qu’il y avait chez les Tupinamba de
véritables fédérations groupant dix a vingt villages. Les Tupi, et particulierement ceux
de la cote brésilienne, réveélent donc une tendance trés nette vers la constitution de
systemes politiques larges, a chefferies puissantes dont il faudrait analyser la struc-
ture ; a s’étendre en effet, le champ d’application d’'une autorité centrale suscite des
conflits aigus avec les petits pouvoirs locaux ; la question se pose alors de la nature

28 C. Lévi-Strauss, « Guerre et commerce chez les Indiens de ’Amérique du Sud »,
Renaissance, vol. 1, fasc. 1 et 2.

29 A. Métraux, La Civilisation matérielle des tribus Tupi-Guarani, Paris, P. Geuth-
ner, 1928, p. 277.

3¢ Ibid., p. 93.

31 Ibid., p. 178, note 2.



des relations entre chefferie principale et sous-chefferies : par exemple entre le
« Roy » Quoniambec et les « roytelets, ses vassaux ».

Les Tupi cotiers ne sont d’ailleurs pas les seuls a révéler de telles tendances. Pour
évoquer un exemple beaucoup plus récent, signalons également les Tupi-Kawahib ;
un de leurs groupes, les Takwatip, étendait peu a peu au début du siecle son hégémo-
nie sur les tribus voisines, sous la direction de son chef Abaitara, dont Claude Lévi-S-
trauss rencontra le fils32. Des processus analogues ont été notés chez les Omagua et
les Cocama, populations tupi établies sur le cours moyen et supérieur de ’Amazone,
chez qui I'autorité d’'un chef s’exercait non seulement sur la grande maison, mais sur
I’'ensemble de la communauté tout entiere : celle-ci pouvait étre de dimension consi-
dérable, puisqu’un village omagua comprenait, dit-on, soixante maisons de cinquante
a soixante personnes chacune3?. Les Guarani d’autre part, culturellement si proches
des Tupinamba, possédaient également des chefferies fort développées.

Ne risque-t-on pas cependant, a saisir ainsi la culture tupi en sa dynamique poli-
tique créatrice de « royautés », de forcer son originalité par rapport a 'ensemble de la
Forét Tropicale, et par suite, de la constituer comme entité culturelle indépendante
de l'aire dans laquelle on I’'a d’abord située ? Ce serait la négliger des processus iden-
tiques, quoique de bien moindre envergure, chez des populations appartenant a
d’autres stocks linguistiques. Il convient de rappeler par exemple que les Jivaro pré-
sentaient eux aussi ce modele d’organisation multicommunautaire, puisque des al-
liances militaires étaient conclues entre groupes locaux : c’est ainsi que plusieurs ji-
varia — les maloca de ces Indiens — s’associaient pour guerroyer contre les Espa-
gnols. D’autre part les tribus carib de I’'Orénoque utilisaient I'exogamie locale comme
moyen d’étendre ’hégémonie politique sur plusieurs communautés. De diverses ma-
nieres s’atteste donc, caractéristique propre de l'aire de la Forét, la tendance a consti-
tuer des ensembles sociaux plus vastes que dans le reste du continent. Ce que l'on
doit simplement retenir, c’est que la force de ce courant variait avec les circonstances
concretes — écologiques, démographiques, religieuses — des cultures ou il se manifes-
tait. La différence entre les Tupi et les autres sociétés n’est point de nature, mais de
degré ; c’est dire par conséquent que, tout comme ils ont réalisé mieux que les autres
sur le plan de la structure sociale un modele d’organisation qui ne leur est pas exclu-
sif, de méme la dynamique immanente a I’ensemble des cultures de la Forét a trouvé
chez les Tupi un rythme et une accélération plus rapides que nulle part ailleurs.

Archaiques, les sociétés amérindiennes le furent, mais si I'on peut dire, négative-
ment et selon nos criteres européens. Doit-on pour autant qualifier d'immobiles des
cultures dont le devenir ne se conforme pas a nos propres schémas ? Faut-il voir en
elles des sociétés sans histoire ? Pour que la question ait un sens, encore faut-il la po-
ser de telle sorte quune réponse soit possible, c’est-a-dire sans postuler I'universalité
du modele occidental. L’histoire se dit en de multiples sens et se diversifie en fonction
des différentes perspectives en lesquelles on la situe : « L'opposition entre cultures
progressives et cultures inertes semble ainsi résulter, d’abord, d’une différence de fo-
calisation34. » La tendance au systeme, inégalement réalisée en extension et profon-
deur suivant les régions, conduit, par ses différences mémes, a donner aux cultures de
cette aire une dimension « diachronique », repérable notamment chez les Tupi-Gua-

32 C, Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Paris, Plon, 1955, chap. XXXI.
33 Cf.. HSAI, t. III.
34 C. Lévi-Strauss, Race et histoire, Paris, Unesco, 1952, p. 25.
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rani : ce ne sont donc pas des sociétés sans histoire. C’est au niveau de I'organisation
politique beaucoup plus qu’au plan de I’écologie que se place I'opposition la plus nette
entre cultures marginales et cultures de la Forét. Mais elles ne sont pas non plus des
sociétés historiques : en ce sens, I'opposition symétrique et inverse avec les cultures
andines est tout aussi forte. La dynamique politique qui confére leur spécificité aux
sociétés de la Forét les situerait donc sur un plan structural — et non a une étape chro-
nologique — que l'on pourrait appeler préhistorique, les Marginaux fournissant
I’'exemple de sociétés a-historiques, les Incas celui d’'une culture déja historique. Il pa-
rait donc légitime de supposer que la dynamique propre a la Forét Tropicale est une
condition de possibilité de I'histoire telle qu’elle a conquis les Andes. La probléma-
tique politique de la Forét renvoie donc aux deux plans qui la limitent : celui, géné-
tique, du lieu de naissance de I'institution ; celui, historique, de son destin.



chapitre 4
éléments de démographie amérindienne

On s’étonnera peut-étre de voir prendre place, aux cotés d’études consacrées a
Panthropologie politique, un texte soucieux principalement de démographie. Rien
n’oblige en effet, semble-t-il, pour analyser le fonctionnement des relations de pou-
voir et des institutions qui les régissent, a en appeler a la taille et a la densité des so-
ciétés envisagées. Il y aurait comme une autonomie de 'espace du pouvoir (ou du
non-pouvoir), s’établissant et se reproduisant a I’écart et a 'abri de toute influence
externe, le nombre de la population par exemple. Et, de fait, I'idée de ce rapport
calme entre le groupe et son pouvoir parait correspondre assez bien a la réalité
qu’offrent les sociétés archaiques, qui connaissent et mettent en ceuvre de multiples
moyens de controler ou d’empécher la croissance de leur population : avortement, in-
fanticide, tabous sexuels, sevrage tardif, etc. Or, cette capacité des Sauvages a coder le
flux de leur démographie a peu a peu accrédité la conviction qu’une société primitive
est nécessairement une société « restreinte », d’autant que I’économie dite de subsis-
tance ne saurait, assure-t-on, subvenir aux besoins d’une population nombreuse.

L’image traditionnelle de ’Amérique du Sud (image en bonne partie dessinée, ne
Poublions pas, par 'ethnologie elle-méme) illustre particulierement bien ce mélange
de demi-vérités, d’erreurs, de préjugés, qui conduit a traiter les faits avec une légereté
surprenante (cf. dans le Handbook of South American Indians, la classification des
sociétés sud-américaines?®s). D’une part, les Andes et les Hautes Cultures qui s’y sont
succédé ; de l'autre, le reste : foréts, savanes, pampas ou fourmillent de petites socié-
tés, toutes semblables entre elles, monotone répétition du méme que parait n’affecter
aucune différence. La question n’est point tant de savoir dans quelle mesure tout cela
est vrai, mais plutot de mesurer a quel point c’est faux. Et, pour en revenir au point de
départ, le probleme de la connexion entre démographie et autorité politique se dé-
double en deux interrogations :

1. Toutes les sociétés forestieres d’Amérique du Sud sont-elles égales entre elles,
au niveau des unités socio-politiques qui les composent ?

2. La nature du pouvoir politique demeure-t-elle inchangée lorsque s’étend et
s’alourdit son champ d’application démographique ?

Cest en réfléchissant sur la chefferie dans les sociétés tupi-guarani que nous
avons rencontré le probléeme démographique. Cet ensemble de tribus, trés homogene
du point de vue tant linguistique que culturel, présente deux propriétés assez remar-
quables pour empécher de confondre les Tupi-Guarani avec les autres sociétés de la

" Etude initialement parue dans L'Homme XIII (1-2), 1973.

35 Pour les données qui concernent les XVI¢, XVII¢ et XVIII® siecles, nous ren-
voyons en bloc aux chroniqueurs francais, portugais, espagnols, allemands, etc., ainsi
qu'aux textes et lettres des premiers jésuites en Amérique du Sud. Ces sources sont
assez connues pour qu’il soit superflu de les préciser davantage. Outre cela, nous
avons consulté le Handbook of South American Indians, New York, V, 1963.



Forét. D’abord, la chefferie s’affirmait, chez ces Indiens, avec beaucoup plus de vi-
gueur qu’ailleurs; ensuite, la densité démographique des unités sociales — les
groupes locaux — était nettement supérieure aux moyennes communément admises
pour les sociétés sud-américaines. Sans affirmer que la transformation du pouvoir
politique était provoquée chez les Tupi-Guarani par 'expansion démographique, il
nous parait a tout le moins légitime de mettre en perspective ces deux dimensions,
spécifiques de ces tribus. Mais une question préjudicielle se pose : les groupes locaux
des Tupi-Guarani étaient-ils effectivement beaucoup plus nombreux que ceux des
autres cultures ?

C’est tout le probleme des sources, et du crédit qu’il convient de leur accorder. Les
Tupi-Guarani réalisent le paradoxe d’avoir a peu pres completement disparu depuis
longtemps (a I'exception de quelques milliers d’entre eux qui survivent au Paraguay)
et d’étre cependant la population indigene peut-étre la mieux connue d’Amérique du
Sud. On dispose en effet d’'une tres abondante littérature a leur sujet : celle des pre-
miers voyageurs, vite suivis des jésuites, qui, venus de France, d’Espagne et du Portu-
gal dés le milieu du XVI© siécle, purent observer a loisir ces Sauvages qui occupaient
tout le littoral brésilien et une grande partie du Paraguay actuel. Des milliers de pages
sont ainsi consacrées a décrire la vie quotidienne des Indiens, leurs plantes sauvages
et cultivées, leur maniére de se marier, d’élever les enfants, de faire la guerre, de tuer
rituellement les prisonniers, les relations entre les groupes, etc. Les témoignages de
ces chroniqueurs, établis a des moments et en des lieux différents, offrent une cohé-
rence ethnographique unique en Amérique du Sud ou l'on est le plus souvent
confronté a un extréme morcellement linguistique et culturel. Les Tupi-Guarani pré-
sentent la situation inverse : des tribus, situées a des milliers de kilometres les unes
des autres, vivent de la méme facon, pratiquent les mémes rites, parlent la méme
langue. Un Guarani du Paraguay se flit trouvé en terrain parfaitement familier chez
les Tupi du Maragnon, distants pourtant de 4 000 kilometres. Et si la lecture des an-
ciennes chroniques peut se révéler parfois fastidieuse en ce que leurs auteurs voient
et décrivent la méme réalité, elles fournissent en tout cas une solide base de travail en
ce qu’elles se valident réciproquement : Montoya ou Jarque, missionnaires chez les
Guarani, font au Paraguay écho a Thevet ou Léry qui, soixante ans auparavant, visi-
térent les Tupinamba de la baie de Rio. Talent des chroniqueurs, presque tous gens
instruits et fideles observateurs, relative uniformité des peuples concernés : de leur
rencontre subsiste, pour la chance des américanistes, un matériel d’'une richesse ex-
ceptionnelle, un matériel sur lequel les chercheurs peuvent faire fond.

Presque tous les chroniqueurs se sont efforcés de compléter leurs descriptions de
données chiffrées touchant les dimensions des maisons, la surface des plantations, les
distances séparant les villages et, surtout, le nombre des habitants des régions qu’ils
visitaient. Certes, les préoccupations qui les animaient étaient diverses : rigueur eth-
nographique d’un Léry, objectivité militaire d'un Staden, souci administratif des mis-
sionnaires qui avaient besoin de recenser les populations tombées sous leur controle.
Mais, sur ce point comme sur les autres, les informations quantitatives, qu’elles
soient recueillies chez les Guarani ou chez les Tupi, dans le Maragnon ou dans le sud
du Brésil, ne présentent aucune discordance : d'un bout a 'autre de I'immense terri-
toire occupé par les Tupi-Guarani, les chiffres indiqués sont tres voisins. Or, bizarre-
ment, les spécialistes de '’Amérique du Sud ont, jusqu’a présent, complétement négli-
gé ces indications — d’autant plus précieuses cependant qu’elles sont souvent tres pré-
cises —, quand ils ne les ont pas tout simplement récusées en bloc. Raison invoquée :



les chroniqueurs ont fantastiquement exagéré I'importance de la population indigene.
On se trouve ainsi placé devant une situation bien étrange : tout est acceptable chez
les chroniqueurs, sauf les chiffres qu’ils donnent ! Que les erreurs, si ce n’est les men-
songes, des chroniqueurs se situent tous dans le méme ordre de grandeur ne semble
troubler personne.

Il s’agit d’examiner tout d’abord la valeur des critiques, directes ou implicites,
adressées aux évaluations des chroniqueurs. Elles se trouvent pour I’essentiel rassem-
blées et exposées dans les travaux du principal spécialiste de démographie amérin-
dienne, Angel Rosenblatt. La méthode qu’utilise cet auteur pour calculer la popula-
tion indigene d’Amérique du Sud au moment de la Découverte révele bien le peu de
cas qu’il fait des indications fournies par les chroniqueurs. Combien y avait-il d’in-
diens en Amérique avant I’arrivée des Blancs ? A cette question, depuis longtemps, les
américanistes ont apporté des réponses aussi variées qu’arbitraires parce que dépour-
vues de tout fondement scientifique. On oscille ainsi, pour le Nouveau Monde en son
entier de 8 400 000 habitants selon Kroeber a 40 000 000 selon P. Rivet. A. Rosen-
blatt, abordant a son tour le probléeme de la population précolombienne d’Amérique,
parvient au chiffre de presque 13 500 000, dont 6 785 000 pour ’Amérique du Sud. Il
estime que la marge d’erreur que comporte son calcul ne dépasse pas 20 %, que donc
sa démarche est rigoureuse, scientifique. Qu’en est-il de cette rigueur ? L’auteur ex-
plique que « la densité de population dépend [...] non seulement du milieu, mais aus-
si de la structure économique et sociale. Dans 1’étude de tous les peuples on a obser-
vé, comme il est naturel, un certain parallélisme entre densité de population et niveau
culturel3® ». Cette détermination est assez vague pour qu’on puisse 'admettre sans
difficulté. Plus contestable nous parait le point de vue de l'auteur, lorsqu’il écrit :
« On trouve en particulier un grand centre de population la ou se constitue une
grande formation politique sur des formes agricoles d’existence. Tel fut, en Amérique,
le cas des civilisations azteque, maya, chibcha et inca. Avec elles atteignit son apogée
l’agriculture précolombienne et se rassemblérent de denses noyaux de population?”. »
Il y a 1a, nous semble-t-il, comme un tour de passe-passe : Rosenblatt ne se contente
pas, en effet, d’articuler forte densité de population et technologie d’agriculture inten-
sive, il introduit subrepticement, lorsqu’il parle de « grande formation politique »,
I'idée d’Etat. Pourtant, bien que lourde d’implications, cette référence & I'Etat comme
signe et producteur de la civilisation ne concerne que de loin notre propos. L’essentiel
vient ensuite : « Mais si les grandes cultures atteignirent I’étape agricole, si I'on par-
vint au Pérou a domestiquer le lama et l'alpaca, la plus grande partie du continent
vivait de la chasse, de la péche et de la collecte. Les peuples chasseurs ont besoin de
vastes prairies [...], les peuples qui s’alimentent de la chasse et de la péche sont
contraints a un certain nomadisme intermittent. La forét n’a jamais abrité de grandes
populations, a cause de la grande mortalité, des conditions climatologiques difficiles,
de la lutte avec les insectes et les bétes sauvages, de la rareté des plantes alimentaires
[...]. Excepté la zone agricole, qui s’étirait sur une étroite bande au long des Andes
[...], le continent était en 1492 une immense forét ou une steppe3®. » On aurait tort
d’estimer perdre son temps a examiner un tel énoncé de sottises, car toute la « démo-

3¢ A. Rosenblatt, La Poblacién indigena y el mestizaje en América, Buenos Aires,

1954, vol. I, p. 103.
37 Ibid., p. 103.
38 Ibid., pp. 104-105; c’est nous qui soulignons.



graphie » de Rosenblatt est fondée la-dessus, et ses travaux sont encore la référence
et la source des américanistes qui s’intéressent au probleme de la population.

La démarche de l'auteur est sommaire. Les peuples chasseurs, ayant besoin de
beaucoup d’espace, ont une population de faible densité ; or ’Amérique du Sud était
en quasi-totalité occupée par des tribus de chasseurs ; donc la population indigene du
continent était tres faible. Sous-entendu : Il ne faut, des lors, accorder aucun crédit
aux estimations des chroniqueurs, par exemple, puisqu’elles font état de chiffres de
population relativement élevés.

Il va sans dire que tout cela est archi-faux, mais cela va encore beaucoup mieux en
le disant. A. Rosenblatt invente de toutes piéces une Amérique de chasseurs-no-
mades, afin de faire admettre une évaluation démographique faible. (Encore fait-il re-
marquer qu’il se montre beaucoup plus généreux que Kroeber.) Qu’en est-il de 'Amé-
rique du Sud en 1500 ? Exactement le contraire de ce qu’affirme Rosenblatt. La plus
grande partie du continent était occupée par des sociétés d’agriculteurs sédentaires
qui cultivaient une grande variété de plantes, dont on ne reproduira pas ici la liste. On
peut méme axiomatiser cette donnée de base en disant que la ou écologiquement et
technologiquement lagriculture était possible, elle était présente. Or, cette détermi-
nation de I'espace cultivable possible englobe I'immense systéme Orénoque-Amazo-
ne-Parana-Paraguay et méme le Chaco ; ne se trouve exclue de cette aire que la région
de pampas qui s’étend de la Terre de Feu au 32¢ parallele environ, territoire de chasse
et de collecte des tribus tehuelche et puelche. C’est donc seulement une faible partie
du continent qui répond a la these de Rosenblatt. On nous objectera peut-étre qu’a
I'intérieur de la zone ou l'agriculture est possible certaines populations ne la pra-
tiquent pas. Nous ferons d’abord observer que ces cas sont extrémement rares et lo-
calisés : Guayaki du Paraguay, Siriono de Bolivie, Guahibo de Colombie. Nous rappel-
lerons ensuite que pratiquement, pour chacun de ces cas, il a été possible d’établir
qu’il s’agissait non pas de vrais archaiques mais, au contraire, de sociétés qui avaient
perdu lagriculture. Nous avons, pour notre part, montré que les Guayaki, purs chas-
seurs-nomades de forét, ont renoncé a cultiver le mais vers la fin du XVI¢ siecle. Bref,
il ne subsiste rien du soutien qui prétend assurer I'entreprise de Rosenblatt. Certes,
cela ne met pas forcément en question le chiffre de 6 785 000 habitants donné par
Pauteur pour 'Amérique du Sud. Simplement il est, comme toutes les évaluations an-
térieures, purement arbitraire, et s’il s’avérait qu’il fiit juste, ce serait par hasard.
D’autre part, la raison qui porte Rosenblatt a refuser de tenir compte des précisions
des chroniqueurs se révélant totalement fantaisiste, nous pouvons a bon droit nous
dire : puisque aucun argument valable ne détruit les données démographiques des
chroniqueurs — qui furent des témoins oculaires —, peut-étre convient-il, écartant les
préjugés habituels, de prendre pour une fois au sérieux ce qu’ils nous disent. C’est ce
que nous allons tenter de faire.

Il n’est pas question pour nous d’emprunter 'orniére classique en calculant la po-
pulation indienne de ’ensemble de ’Amérique du Sud en 1500, tache irréalisable en
ce qui nous concerne. Mais nous pouvons essayer de savoir combien étaient a cette
époque les Indiens Guarani et ce pour deux raisons. La premiere tient a la disposition
de leur territoire, bien homogene, aux limites connues, et donc mesurable. Ce n’est
pas le cas des Tupi: ceux-ci occupaient presque tout le littoral brésilien, mais on
ignore sur quelle profondeur d’arriere-pays s’étendaient leurs tribus ; impossible par
conséquent de mesurer leur territoire. La seconde raison a trait aux données chif-
frées. Plus abondantes, comme on le verra, qu'on ne pourrait croire, elles sont de



deux ordres : celles qui furent recueillies au XVI© siecle et au début du XVII®; puis,
celles de la fin du XVII® et du début du XVIII®. Ces dernieres, fournies par les jésuites,
concernent les seuls Guarani. Quant aux premieres, elles informent sur les Guarani et
sur les Tupi, davantage d’ailleurs sur ceux-ci que sur ceux-la. Mais 'homogénéité de
ces sociétés est telle, et a tous points de vue, que les dimensions démographiques des
groupes locaux guarani et tupi étaient certainement tres voisines. Il s’ensuit que 'on
peut, sinon plaquer mécaniquement les chiffres tupi sur la réalité guarani, au moins
les tenir pour un ordre vraisemblable de grandeur, au cas ot les renseignements fe-
raient défaut a propos des Guarani.

Entre Indiens du Brésil et Européens, les contacts se nouerent tres tot, sans doute
au cours de la premiere décennie du XVI¢ siecle, par I'intermédiaire des commercants
navigateurs francais et portugais qui venaient échanger, contre instruments métal-
liques et pacotille, le brésil ou bois de braise. Les premiéres lettres des missionnaires
jésuites portugais installés chez les Tupinamba datent de 1549. La pénétration
blanche au cceur du continent se déroula pendant la premiére moitié du siecle. Les
Espagnols, lancés a la recherche de I’Eldorado inca, remontérent le Rio de la Plata,
puis le Paraguay. La premiere fondation de Buenos Aires eut lieu en 1536. Les
Conquistadors durent, sous la pression des tribus, ’'abandonner presque aussitot
pour fonder en 1537 Asuncién, depuis capitale du Paraguay. Ce n’était alors quun
camp de base en vue d’organiser les expéditions de conquéte et d’exploration vers les
Andes, dont les séparait I'immensité du Chaco. Cest avec les Indiens Guarani,
maitres de toute la région, que s’allierent les Espagnols. Ces breves données histo-
riques expliquent pourquoi les Tupi-Guarani furent presque aussi précocement
connus que les Azteques ou les Incas.

Comment étaient constitués les groupes locaux, ou villages, des Tupi-Guarani ?
Tous ces faits sont bien connus, mais il n’est pas inutile d’en rappeler I’essentiel. Un
village guarani ou tupi se composait de quatre a huit grandes maisons collectives, les
maloca, disposées autour d’une place centrale réservée a la vie religieuse et rituelle.
Les dimensions des maloca varient selon les observateurs et, sans doute, selon les
groupes visités. Leur longueur se situe entre 40 meétres pour les plus petites et 160
metres pour les plus grandes. Quant au nombre d’habitants de chaque maloca, il os-
cille de cent (selon Cardim, par exemple) a cinq cents ou six cents (Léry). Il en résulte
que la population des villages tupinamba les plus modestes (quatre maloca) devait
comporter environ quatre cents personnes, tandis que celle des plus importants (sept
ou huit maloca) atteignait, sinon dépassait, trois mille personnes. Thevet, quant a lui,
parle a propos de certains villages ou il a séjourné de six mille et méme dix mille habi-
tants. Admettons que ces derniers chiffres sont exagérés. Il n’en reste pas moins que
la taille démographique des groupes tupi dépasse, et de fort loin, la dimension cou-
rante des sociétés sud-américaines. A titre de comparaison, on rappellera que chez les
Yanomani du Venezuela, population forestiere, intacte de surcroit car encore proté-
gée du contact avec les Blancs, les groupes locaux les plus nombreux rassemblent
deux cent cinquante personnes.

Les renseignements des chroniqueurs indiquent clairement que les villages tupi-
guarani étaient d’'importance inégale. Mais on peut accepter une moyenne de six
cents a mille personnes par groupe, hypothese, nous tenons a le souligner, délibéré-
ment basse. Cette évaluation pourra paraitre énorme aux américanistes. Elle est
confirmée non seulement par les notations impressionnistes des premiers voyageurs
— la multitude d’enfants qui grouillent dans les villages —, mais surtout par les indica-



tions chiffrées qu’ils fournissent. Elles concernent souvent les activités militaires des
Tupinamba. Unanimement, en effet, les chroniqueurs furent frappés, parfois horri-
fiés, par le goiit fanatique de ces Indiens pour la guerre. Francais et Portugais, en
compétition armée pour s’assurer la domination du littoral brésilien, surent exploiter
cette bellicosité indienne en faisant alliance avec des tribus ennemies entre elles. Sta-
den, par exemple, ou Anchieta, parlent, en témoins oculaires, de flottes de guerre tu-
pinamba comprenant jusqu’a deux cents pirogues, dont chacune transporte de vingt a
trente hommes. Les expéditions guerrieres pouvaient n’engager que quelques cen-
taines de combattants. Mais certaines, qui duraient plusieurs semaines et méme plu-
sieurs mois, mettaient en mouvement jusqu’a douze mille guerriers, sans compter les
femmes, chargées de la « logistique » (transport de la « farine de guerre » destinée a
nourrir la troupe). Léry raconte comment il participa a un combat sur les plages de
Rio, qui dura une demi-journée : il estime a cinq mille ou six mille le nombre de com-
battants de chaque faction. De telles concentrations, méme en faisant la part d’erreur
inhérente a I'estime « au coup d’ceil », n’étaient naturellement possibles que moyen-
nant I'alliance de plusieurs villages. Mais le rapport entre nombre des hommes en age
de combattre et nombre total de la population montre, a '’évidence, 'ampleur démo-
graphique des sociétés tupi-guarani. (On se rendra compte que toutes les questions
afférentes a la guerre et au nombre des groupes locaux impliqués dans les réseaux
d’alliance touchent de fort pres a la fois au probléeme démographique et au probléme
politique. Nous ne pouvons nous y attarder ici. On signalera seulement au passage
que, par leur durée et par les « masses » qu’elles mettent en ceuvre, ces expéditions
militaires n’ont plus rien de commun avec ce que I'on nomme guerre dans les autres
tribus sud-américaines, et qui consiste presque toujours en un raid éclair mené a
Paube par une poignée d’assaillants. Au-dela de la différence dans la nature de la
guerre, se profile la différence dans la nature du pouvoir politique.)

Toutes ces données concernent les Tupi du littoral. Mais qu’en est-il des Guarani ?
Si les Conquistadors se sont montrés a leur propos avares de chiffres, nous savons en
revanche que leurs villages, composés comme ceux des Tupi de quatre a huit maloca,
laisseérent aux premiers explorateurs une impression de foule. Alvar Nuniez Cabeza de
Vaca, parti de I’Atlantique en novembre 1541, parvint a Asuncion en mars 1542. Le ré-
cit de cette traversée de tout le territoire guarani abonde en remarques sur le nombre
de villages visités et d’habitants dans chaque village. Voici, plus convaincantes car
plus précises, les premieres informations chiffrées sur les Guarani. Lorsque les Espa-
gnols, sous la conduite de Domingo de Irala, parvinrent a I’emplacement de I’actuelle
Asuncion, ils entrerent en contact avec les deux chefs qui controlaient la région :
ceux-ci pouvaient mettre en ligne quatre mille guerriers. Trés peu de temps apres la
conclusion de l'alliance, ces deux caciques furent capables de lever ce qu’il faut bien
appeler une armée — huit mille hommes qui aiderent Irala et les siens a combattre les
tribus agazes soulevées contre les Espagnols. Ceux-ci, en 1542, durent livrer bataille a
un grand chef guarani, Tabaré, qui dirigeait huit mille guerriers. En 1560, nouvelle
révolte des Guarani, dont trois mille furent exterminés par les nouveaux maitres. On
n’en finirait pas d’aligner des chiffres, qui tous se situent dans cet ordre de grandeur.
Citons-en tout de méme quelques-uns encore, fournis, ceux-1a, par les jésuites. On
sait que les premieres « réductions », fondées au début du XVII® siecle par Ruiz Mon-
toya, subirent immédiatement les assauts de ceux que I’'on nommait les Mamelucos.
Ces bandes d’assassins, constituées de Portugais et de métis, partaient de la région de
Sao Paulo pour aller, en pays guarani, capturer le maximum d’indiens, qu’ils reven-



daient comme esclaves aux colons installés sur le littoral. L’histoire du début des Mis-
sions, c’est 'histoire de leur lutte contre les Mamelucos. Ceux-ci, disent les archives
des jésuites, auraient en quelques années tué ou capturé trois cent mille Indiens.
Entre 1628 et 1630, les Portugais enlevérent soixante mille Guarani dans les Mis-
sions. En 1631, Montoya se résigna a évacuer les deux dernieres réductions du Guaira
(donc situées en territoire portugais). Douze mille Indiens se mirent en marche sous
sa conduite en une désolante anabase : quatre mille survivants atteignirent le Parana.
Dans un village, Montoya recense cent soixante-dix familles, soit au bas mot une po-
pulation de huit cents a huit cent cinquante personnes.

Ces diverses données, qui couvrent pres d'un siecle (de 1537 avec les Conquista-
dors a 1631 avec les jésuites), ces chiffres, méme approximatifs, méme massifs, déter-
minent avec les chiffres tupi un méme ordre de grandeur. Anchieta, homologue de
Montoya au Brésil, écrit qu'en 1560 la Compagnie de Jésus exerce déja sa tutelle sur
quatre vingt mille Indiens. Cette homogénéité démographique des Tupi-Guarani ap-
pelle deux conclusions provisoires. La premiere est que, pour ces populations, il faut
accepter les hypothéses fortes (nous entendons par la fortes par rapport aux taux ha-
bituels des autres sociétés indigenes). La seconde est que, s’il en était besoin, on peut
a bon droit s’aider des chiffres tupi pour traiter la réalité guarani, sous réserve ensuite
— et c’est ce que nous tenterons de faire — de démontrer la validité de notre méthode.

Soit donc la population guarani dont nous voulons calculer I'importance. Il s’agit
tout d’abord d’établir la superficie du territoire occupé par ces Indiens. A la différence
de l'aire tupi, impossible a mesurer, la tache est ici relativement aisée, méme si elle ne
permet pas d’obtenir des résultats d'une précision cadastrale. Le pays guarani était en
gros limité a 'ouest par le fleuve Paraguay, du moins par la partie de son cours située
entre le 22° paralléle en amont, le 28¢ en aval. La frontiere méridionale se trouvait un
peu au sud du confluent du Paraguay et du Parana. Les rivages de ’Atlantique consti-
tuaient la limite orientale, a peu pres du port brésilien de Paranagua au nord (26¢ pa-
rallele) a la frontiere de 'Uruguay actuel, jadis patrie des Indiens Charrua (33° paral-
lele). On a ainsi deux lignes paralleles (le cours du Paraguay, le littoral marin), dont il
suffit de relier les extrémités pour connaitre les limites septentrionale et méridionale
du territoire guarani. Ces limites correspondent presque exactement a I'aire d’expan-
sion des Guarani. Ce quadrilatére d’environ 500 000 kilometres carrés, les Guarani
ne l'occupaient pas intégralement, puisque d’autres tribus résidaient dans cette ré-
gion, principalement les Caingang. On peut évaluer a 350 000 kilomeétres carrés la
superficie du territoire guarani.

Cela posé, et connaissant la densité moyenne des groupes locaux, peut-on parve-
nir a déterminer la population totale ? Il faudrait pouvoir établir le nombre de
groupes locaux compris dans 'ensemble territorial. Il va de soi qu’a ce niveau nos cal-
culs portent sur des moyennes, sur des « grands » nombres, et que les résultats qu’ils
permettront d’atteindre sont d’ordre hypothétique, ce qui ne signifie pas arbitraire. Il
n’existe a notre connaissance — pour cette période — quun seul recensement de popu-
lation pour un territoire donné. C’est celui qu’effectua, au début du XVII® siecle, le
Pere Claude d’Abbeville, dans I'ille de Maragnon, lors de la derniere tentative fran-
caise d’installation au Brésil. Sur cet espace de 1 200 kilometres carrés, douze mille
Indiens Tupi se répartissaient en vingt-sept groupes locaux, ce qui donne une
moyenne de quatre cent cinquante personnes par village, chacun d’eux occupant en
moyenne un espace de 45 kilometres carrés. La densité de population dans I'ile de
Maragnon était ainsi exactement de 10 habitants au kilometre carré. Mais il n’est pas
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possible de reporter cette densité sur I'espace guarani (ce qui donnerait 3 500 000
Indiens). Non qu’un tel chiffre nous inquiete, mais la situation dans I'ile de Maragnon
n’est pas généralisable. C’était en effet une zone refuge pour les Tupinamba qui vou-
laient échapper aux Portugais. Donc l'ile était surpeuplée. C’est sans doute ce qui ex-
plique, paradoxalement, la taille plutot faible des groupes : il y avait trop de villages.
Dans les zones cotieres immédiatement voisines de I'ile, les missionnaires francais
avaient recensé quinze a vingt groupes a Tapuytapera, quinze a vingt groupes a Cuma
et vingt a vingt-quatre groupes chez les Caeté. On avait la un total de cinquante a
soixante-quatre groupes, qui devait rassembler entre trente mille et quarante mille
individus. Et, disent les chroniqueurs, tous ces villages, répartis sur un espace bien
plus vaste que celui de I'ile, étaient chacun plus peuplé que ceux de l'ile. Bref, I'lle de
Maragnon avec sa densité de population est un cas un peu aberrant, inutilisable.

On trouve fort heureusement chez les chroniqueurs des informations susceptibles
de nous faire avancer ; et, particulierement, une indication tres précieuse de Staden.
Celui-ci, pendant les neuf mois qu’il fut prisonnier des Tupinamba, trainé de groupe
en groupe, eut tout le loisir d’observer la vie de ses maitres. Il note que les villages
étaient, en général, éloignés de 9 a 12 kilometres les uns des autres, ce qui donnerait
environ 150 kilomeétres carrés d’espace par groupe local. Retenons ce chiffre et suppo-
sons qu’il en allait de méme chez les Guarani. Il est des lors possible de connaitre le
nombre — hypothétique et statistique — de groupes locaux. Il serait de 350 000 divisé
par 150 : 2 340 environ. Acceptons comme vraisemblable le chiffre de 600 personnes
en moyenne par unité. On aura donc : 2 340 X 600 = 1 404 000 habitants. Donc, pres
d’'un million et demi d’indiens Guarani avant I’arrivée des Blancs. Cela implique une
densité de 4 habitants au kilometre carré. (Dans I'ile de Maragnon, elle était de 10 ha-
bitants au kilometre carré.)

Ce chiffre paraitra énorme, invraisemblable, inacceptable a certains, sinon a beau-
coup. Or non seulement il n’y a aucune raison (sauf idéologique) de le refuser, mais
nous estimons méme modeste notre estimation. C’est maintenant le lieu d’évoquer
les recherches de ce que 'on appelle 'Ecole de Berkeley, groupe d’historiens démo-
graphes dont les travaux bouleversent de fond en comble les certitudes classiques
quant a PAmérique et sa population. Cest a Pierre Chaunu3® que revient le mérite
d’avoir, des 1960, signalé a I'attention des chercheurs I'extréme importance des dé-
couvertes de I'Ecole de Berkeley, et nous renvoyons aux deux textes ol cet auteur ex-
pose avec vigueur et clarté la méthode et les résultats des chercheurs américains.
Nous dirons simplement que leurs études démographiques, menées avec une rigueur
irréprochable, conduisent a admettre des chiffres de population et des taux de densité
jusqu’a présent insoupgonnés, presque incroyables. C’est ainsi que pour la région
mexicaine de 1'Anahuac (514 000 kilomeétres carrés), Borah et Cook déterminent, en
1519, une population de 25 millions, c’est-a-dire, comme I’écrit P. Chaunu, « une den-
sité comparable a la France de 1789, de 50 habitants au kilometre carré ». C’est dire
que la démographie de Berkeley, non hypothétique, elle, mais démontrée, va, au fur
et a mesure de son avance, dans le sens des chiffres les plus élevés. Les travaux ré-
cents de Nathan Wachtel, portant sur les Andes, établissent la aussi des taux de popu-
lation beaucoup plus forts que 'on ne croyait : 10 millions d’indiens dans 'Empire
inca en 1530. Il faut donc constater que les recherches menées au Mexique ou dans

39 « Une Histoire hispano-américaine pilote. En marge de I'ceuvre de I’Ecole de
Berkeley », Revue historique, tome IV, 1960, pp. 339-368. Et : « La Population de
I’Amérique indienne. Nouvelles recherches », Revue historique, 1963, tome I, p. 118.



les Andes obligent a accepter les hypotheses fortes pour ce qui est de la population in-
digene d’Amérique. Et c’est pourquoi notre chiffre de 1 500 000 Indiens Guarani, ab-
surde aux yeux de la démographie classique (Rosenblatt et autres), devient tres rai-
sonnable lorsqu’on le replace dans la perspective démographique tracée par I'Ecole de
Berkeley.

Si nous avons raison, si effectivement 1 500 000 Guarani habitaient un territoire
de 350 000 kilometres carrés, alors il faut transformer radicalement nos conceptions
sur la vie économique des populations forestieres (bétise du concept d’économie de
subsistance), refuser les sottes croyances sur l'incapacité prétendue de ce genre
d’agriculture a soutenir une population importante et, bien entendu, repenser totale-
ment la question du pouvoir politique. Nous ferons observer que rien n’empéchait les
Guarani d’étre nombreux. Considérons en effet la quantité d’espace cultivé néces-
saire. On sait qu’il faut environ un demi-hectare pour une famille de quatre a cinq
personnes. Ce chiffre est parfaitement établi par les mesures tres précises de Jacques
Lizot*° chez les Yanomani : il a découvert chez eux (du moins pour les groupes ou il a
effectué ses mesures) une moyenne de 1 070 metres carrés cultivés par personne.
Donc, s’il faut un demi-hectare pour cinq personnes, il faudra 150 000 hectares de
plantations pour 1 500 000 personnes, soit 1 500 kilomeétres carrés. Ce qui revient a
dire que la superficie totale des terres simultanément cultivées pour subvenir aux be-
soins de 1 500 000 Indiens n’occupe que la 220° partie du territoire total. (Dans I'ile
de Maragnon, cas spécial comme on 'a vu, les jardins n’occupent pourtant que la 90°
partie de la surface de I'ile. Et, d’aprés Yves d’Evreux ou Claude d’Abbeville, il n’appa-
rait point que les douze mille habitants de I'ile fussent particulierement menacés de
disette.) Par conséquent, notre chiffre de 1 500 000 Guarani, hypothétique certes, n’a
rien d’invraisemblable. C’est, bien au contraire, les évaluations de Rosenblatt qui
nous paraissent absurdes, puisqu’il accepte 280 000 Indiens au Paraguay en 1492.
Sur quelles bases reposent ses calculs, on ne sait. Quand a Steward, il découvre, pour
les Guarani, une densité de 28 habitants aux 100 kilometres carrés, ce qui devrait
donner un total de 98 000 Indiens. Pourquoi alors décide-t-il qu’il y en avait 200 000
en 1500 ? Mystere et incohérence de la démographie amérindienne « classique ».

Il ne nous échappe nullement que notre propre chiffre reste hypothétique (encore
que l'on puisse tenir pour un succes la possibilité d’avoir établi un ordre de grandeur
qui n’a plus rien a voir avec les calculs antérieurs). Or, nous disposons d'un moyen de
controler la validité de ces calculs. L'utilisation de la méthode régressive, brillam-
ment illustrée par I'Ecole de Berkeley, servira de contre-épreuve a la méthode qui
mettait en rapport les surfaces et les densités.

Il nous est possible en effet de procéder différemment : a partir du taux de dépo-
pulation. On a la chance de disposer de deux estimations effectuées par les jésuites.
Elles portent sur la population indienne rassemblée dans les Missions, c’est-a-dire, en
fait, sur la presque totalité des Guarani. La premiere, on la doit au Pére Sepp. Il écrit
qu’en 1690 il y avait en tout trente réductions, dont aucune de moins de six mille In-
diens, et dont plusieurs dépassaient huit mille habitants. Il y avait donc, a la fin du
XVII® siecle, environ deux cent mille Guarani (sans compter les tribus libres). Il s’agit,
avec la seconde estimation, d’un véritable recensement, a 'unité pres, de tous les ha-
bitants des Missions. C’est le Pere Lozano, historien de la Compagnie de Jésus, qui en
énonce les résultats dans son irremplacable Historia de la Conquista del Paraguay.

4° Communication personnelle.



La population guarani était de 130 000 personnes en 1730. Réfléchissons sur ces don-
nées.

Comme en témoigne la disparition, en moins d'un demi-siecle, de plus du tiers de
la population, les Missions jésuites ne mirent nullement a ’abri de la dépopulation les
Indiens qui y résidaient. Au contraire méme, la concentration de populations dans ce
qui atteignait la dimension de petites villes devait offrir un terrain de choix a la pro-
pagation des épidémies. Les lettres des jésuites sont ponctuées de constats épouvan-
tés sur les ravages périodiques de la variole ou de la grippe. Le Pére Sepp, par
exemple, écrit qu'en 1687 une épidémie a tué deux mille Indiens dans une seule Mis-
sion, et qu’en 1695 une épidémie de variole a décimé toutes les réductions. Il est bien
évident que le processus de dépopulation n’a pas commencé a la fin du XVII© siecle,
mais des l'arrivée des Blancs, au milieu du XVI°. Le Pére Lozano le constate: a
I’époque ou il rédige son Historia, la population indienne a beaucoup baissé par rap-
port a celle d’avant la Conqueéte. Il écrit ainsi qu’a la fin du XVI* siecle il y avait, dans
la seule région d’Asuncion, vingt-quatre mille Indiens d’encomienda. En 1730, il n’y
en a plus que deux mille. Toutes les tribus qui habitaient cette partie du Paraguay non
soumise a I'autorité des jésuites ont complétement disparu a cause de 'esclavage de
l'encomienda et des épidémies. Et, avec amertume, Lozano écrit : « La province du
Paraguay était la plus peuplée des Indes, et aujourd’hui elle est presque déserte, on
n’y trouve que ceux des Missions. »

Les chercheurs de Berkeley ont tracé pour la région de ’Anahuac la courbe de dé-
population. Elle est terrifiante, puisque des 25 millions d’indiens en 1500, il n’y en a
plus que un million en 1605. Wachtel#* donne, pour I'Empire inca, des chiffres a peine
moins accablants : 10 millions d’indiens en 1530, un million en 1600. Pour diverses
raisons, la chute démographique a été moins brutale qu’au Mexique, puisque la popu-
lation est réduite seulement, si 'on peut dire, des neuf dixiémes, tandis qu’au
Mexique elle ’'est des 96/100¢. Tant dans les Andes qu’au Mexique on assiste, des la
fin du XVII® siécle, a une lente remontée démographique des Indiens. Ce n’est pas le
cas des Guarani, puisque entre 1690 et 1730 la population passe de 200 000 a
130 000.

On peut estimer qu’a cette époque, les Guarani libres, c’est-a-dire ayant échappé a
la fois a I'encomienda et aux Missions, n’étaient pas plus de 20 000. Ajoutés aux
130 000 Guarani des Missions, on a donc un total de 150 000 vers 1730. Nous
croyons d’autre part devoir accepter un taux de dépopulation relativement faible, si
on le compare au cas mexicain, de neuf dixiemes en deux siecles (1530-1730). Par
conséquent, les 150 000 Indiens de 1730 étaient dix fois plus nombreux deux siecles
plus tot : ils étaient 1 500 000. Nous considérons le taux de chute de neuf dixiémes
comme modéré, méme s’il est catastrophique. La peut-étre apparait une fonction re-
lativement « protectrice » des Missions, puisque les Indiens d’encomienda dispa-
raissent a un rythme plus rapide : 24 000 a la fin du XVI¢, 2 000 en 1730.

Le chiffre de 1 500 000 Guarani en 1539, obtenu de cette maniere, n’est plus hypo-
thétique, comme dans le mode de calcul antérieur. Nous le considérons méme comme
minimum. En tout cas, la convergence des résultats obtenus par la méthode régres-
sive et par la méthode des densités moyennes renforce notre conviction que nous ne
nous trompons pas. Nous sommes loin des 250 000 Guarani en 1570, selon Rosen-
blatt, qui n’accepte ainsi, pour une période de preés d’un siecle (1570-1650), qu'un

4t N. Wachtel, La Vision des vaincus, Paris, Gallimard, 1971.



taux de dépopulation de 20 % (250 000 Indiens en 1570,200 000 en 1650). Ce taux
est arbitrairement posé, il est en complete contradiction avec les taux connus ailleurs
dans toute I’Amérique. Avec Steward, la chose devient encore plus absurde : s’il y
avait 100 000 Guarani (d’apres sa densité de 28 habitants au kilomeétre carré) en
1530, alors, cas unique, leur population n’aurait cessé d’augmenter durant les XVI*© et
XVIIe siecles ! Tout cela n’est pas sérieux.

Il faut donc, pour réfléchir sur les Guarani, accepter ces données de base : ils
étaient avant la Conquéte 1 500 000, répartis sur 350 000 kilometres carrés, soit
une densité d'un peu plus de 4 habitants au kilométre carré. Ce fait est riche en
conséquences :

1) En ce qui concerne la « démographie » déductible des estimations massives des
chroniqueurs, force est de constater qu’ils avaient raison. Leurs évaluations, toutes
cohérentes entre elles en ce qu’elles définissent un méme ordre de grandeur, le sont
également avec les résultats obtenus par le calcul. Cela disqualifie la démographie
traditionnelle en démontrant son manque total de rigueur scientifique et porte a se
demander pourquoi Rosenblatt, ou Kroeber, ou Steward ont, systématiquement,
choisi — contre ’évidence — les hypotheses les plus faibles possibles quant au nombre
de la population indienne.

2) En ce qui concerne la question du pouvoir politique, nous la développerons ul-
térieurement. On se contentera pour linstant d’indiquer qu’entre le guide d’une
bande de chasseurs nomades guayaki de vingt-cinq ou trente personnes ou le chef
d’un parti d'une centaine de guerriers dans le Chaco, et les grands mburuvicha, les
leaders tupi-guarani qui menaient au combat des armées de plusieurs milliers
d’hommes, il y a une différence radicale, une différence de nature.

3) Mais le point essentiel concerne la question générale de la démographie in-
dienne avant larrivée des Blancs. Les recherches de 1'Ecole de Berkeley pour le
Mexique, celles de Wachtel pour les Andes, convergentes par leurs résultats (hypo-
theéses fortes), ont en outre ceci de commun qu’elles portent sur ce que 'on appelle les
Hautes Cultures. Or, notre modeste réflexion sur les Guarani, c’est-a-dire sur une po-
pulation forestiére, va, par ses résultats, exactement dans le méme sens que les tra-
vaux précités : pour les populations de la Forét aussi, il faut aller aux hypothéses
fortes. Nous ne pouvons donc ici qu’affirmer notre accord complet avec P. Chaunu :
« Les résultats de Borah et Cook conduisent a une révision compléte de notre repré-
sentation de l'histoire américaine. Ce n’est plus les 40 millions d’hommes jugés ex-
cessifs du D" Rivet qu’il faut supposer a '’Amérique précolombienne, mais 80,100 mil-
lions d’ames peut-étre. La catastrophe de la Conquista [...] a été aussi grande que Las
Casas l'avait dénoncée. » Conclusion qui glace : « ... Cest le quart de 'humanité, en
gros, qu’auront anéanti les chocs microbiens du XVI® siecle*>. »

Notre analyse dun cas forestier tres localisé doit, si on l'accepte, apparaitre
comme une confirmation des hypotheses de Berkeley. Elle contraint a admettre ’hy-
pothése démographique forte pour toute 'Amérique, et pas seulement pour les
Hautes Cultures. Et on se sentira comblé si ce travail sur les Guarani emporte la
conviction qu’il faut « entreprendre cette grande révision a laquelle, depuis quinze
ans, I’Ecole de Berkeley nous invite d’'une maniére pressante ».

42 P, Chaunu, op. cit., 1963, p. 117
43 Tbid. 118.



chapitre 5
Parc et le panier

Presque sans transition, la nuit s’est emparée de la forét, et la masse des grands
arbres parait se faire plus proche. Avec 'obscurité s’installe aussi le silence ; oiseaux
et singes se sont tus et seules se laissent entendre, lugubres, les six notes désespérées
de l'urutau. Et, comme par tacite entente avec le recueillement général en quoi se dis-
posent étres et choses, aucun bruit ne surgit plus de cet espace furtivement habité ou
campe un petit groupe d’hommes. La fait étape une bande d’indiens Guayaki. Avivé
parfois d'un coup de vent, le rougeoiement de cinq ou six feux familiaux arrache a
lombre le cercle vague des abris de palme dont chacun, fréle et passagere demeure
des nomades, protege la halte d’'une famille. Les conversations chuchotées qui ont
suivi le repas ont peu a peu cessé ; les femmes, étreignant encore leurs enfants blottis,
dorment. On pourrait croire endormis aussi les hommes qui, assis aupres de leur feu,
montent une garde muette et rigoureusement immobile. Ils ne dorment pas cepen-
dant et leur regard pensif, retenu aux ténebres voisines, montre une attente réveuse.
Car les hommes s’apprétent a chanter et ce soir, comme parfois a cette heure propice,
ils vont entonner, chacun pour soi, le chant des chasseurs : leur méditation prépare
Paccord subtil d'une ame et d’'un instant aux paroles qui vont le dire. Une voix bientot
s’éleve, presque imperceptible d’abord, tant elle nait intérieure, murmure prudent qui
n’articule rien encore de se vouer avec patience a la quéte d’un ton et d’'un discours
exacts. Mais elle monte peu a peu, le chanteur est désormais siir de lui et soudain,
éclatant, libre et tendu, son chant jaillit. Stimulée, une seconde voix se joint a la pre-
miere, puis une autre ; elles jettent des paroles hatives, comme réponses a des ques-
tions qu’elles devanceraient toujours. Les hommes chantent tous maintenant. Ils sont
toujours immobiles, le regard un peu plus perdu ; ils chantent tous ensemble, mais
chacun chante son propre chant. Ils sont maitres de la nuit et chacun s’y veut maitre
de soi.

Mais précipitées, ardentes et graves, les paroles des chasseurs aché+ se croisent, a
leur insu, en un dialogue qu’elles voulaient oublier.

Une opposition tres apparente organise et domine la vie quotidienne des Guayaki :
celle des hommes et des femmes dont les activités respectives, marquées fortement
de la division sexuelle des taches, constituent deux champs nettement séparés et,
comme partout ailleurs, complémentaires. Mais a la différence de la plupart des
autres sociétés indiennes, les Guayaki ne connaissent point de forme de travail auquel
participent a la fois les hommes et les femmes. L’agriculture par exemple reléve au-
tant des activités masculines que féminines, puisque, si en général les femmes se
consacrent aux semailles, au sarclage des jardins et a la récolte des légumes et cé-
réales, ce sont les hommes qui s’occupent de préparer le lieu des plantations en abat-
tant les arbres et en briilant la végétation seche. Mais si les réles sont bien distincts et

* Etude initialement parue dans L’Homme VI (2), 1966.
44 Aché : autodénomination des Guayaki.



ne s’échangent jamais, ils n’en assurent pas moins en commun la mise en ceuvre et le
succes d’'une opération aussi importante que I'agriculture. Or, rien de tel chez les
Guayaki. Nomades ignorant tout de I’art de planter, leur économie s’appuie exclusive-
ment sur l'exploitation des ressources naturelles qu’offre la forét. Celles-ci se dé-
taillent sous deux rubriques principales : produits de la chasse et produits de la col-
lecte, cette derniere comprenant surtout le miel, les larves et la moelle du palmier
pindo. On pourrait penser que la recherche de ces deux classes de nourriture se
conforme au modéle tres répandu en Amérique du Sud selon lequel les hommes
chassent, ce qui est naturel, laissant aux femmes le soin de collecter. En réalité, les
choses se passent de maniere tres différente puisque, chez les Guayaki, les hommes
chassent et aussi collectent. Non que, plus attentifs que d’autres aux loisirs de leurs
épouses, ils veuillent les dispenser des taches qui normalement leur reviendraient ;
mais en fait les produits de collecte ne sont obtenus qu’au prix d’opérations pénibles
dont les femmes viendraient difficilement a bout : repérage des ruches, extraction du
miel, abattage des arbres, etc. Il s’agit donc d’un type de collecte qui ressortit bien
plutot aux activités masculines. Ou, en d’autres termes, la collecte connue ailleurs en
Amérique et consistant dans le ramassage de baies, fruits, racines, insectes, etc., est a
peu pres inexistante chez les Guayaki, car la forét qu’ils occupent n’abonde guére en
ressources de ce genre. Donc, si les femmes ne collectent pratiquement pas, c’est
parce qu’il n’y a presque rien a collecter.

Par suite, les possibilités économiques des Guayaki se trouvant réduites culturelle-
ment par 'absence d’agriculture et naturellement par la relative rareté des aliments
végétaux, la tache chaque jour recommencée de chercher la nourriture du groupe re-
pose essentiellement sur les hommes. Cela ne signifie point que les femmes ne parti-
cipent pas a la vie matérielle de la communauté. Outre que leur revient la fonction,
décisive pour des nomades, du transport des biens familiaux, les épouses des chas-
seurs fabriquent la vannerie, la poterie, les cordes des arcs ; elles font la cuisine, s’oc-
cupent des enfants, etc. Loin donc de se montrer oisives, elles consacrent entierement
leur temps a I'exécution de tous ces travaux nécessaires. Mais il n’en reste pas moins
que, sur le plan fondamental de la « production » de nourriture, le réle tout a fait mi-
neur que jouent les femmes en laisse aux hommes I'absorbant et prestigieux mono-
pole. Ou, plus précisément, la différence des hommes et des femmes au niveau de la
vie économique se lit comme 'opposition d’'un groupe de producteurs et d'un groupe
de consommateurs.

La pensée guayaki, on le verra, exprime clairement la nature de cette opposition
qui, d’étre située a la racine méme de la vie sociale de la tribu, commande I’économie
de son existence quotidienne et confere leur sens a tout un ensemble d’attitudes ou se
noue la trame des relations sociales. L’espace des chasseurs nomades ne peut se ré-
partir selon les mémes lignes que celui des agriculteurs sédentaires. Divisé pour ceux-
ci en espace de la culture, que constituent le village et les jardins, et en espace de la
nature occupé par la forét environnante, il se structure en cercles concentriques. Pour
les Guayaki au contraire, 'espace est constamment homogene, réduit a la pure exten-
sion ou s’abolit, semble-t-il, la différence de la nature et de la culture. Mais, en réalité,
lopposition déja relevée au plan de la vie matérielle fournit également le principe
d’'une dichotomie de I'espace qui, pour étre plus masquée qu’en des sociétés d’un
autre niveau culturel, n’en est pour autant pas moins pertinente. Il y a chez les
Guayaki un espace masculin et un espace féminin, respectivement définis par la forét
ou chassent les hommes et par le campement ou régnent les femmes. Sans doute les



haltes sont-elles tres provisoires : elles durent rarement plus de trois jours. Mais elles
sont le lieu du repos ot 'on consomme la nourriture préparée par les femmes, tandis
que la forét est le lieu du mouvement spécialement voué aux courses des hommes
lancés a la recherche du gibier. On n’en saurait conclure, bien entendu, que les
femmes sont moins nomades que leurs époux. Mais, en raison du type d’économie a
quoi est suspendue I'existence de la tribu, les vrais maitres de la forét sont les chas-
seurs : ils 'investissent effectivement, obligés qu’ils sont de 'explorer avec minutie
pour en exploiter systématiquement toutes les ressources. Espace du danger, du
risque, de 'aventure toujours renouvelée pour les hommes, la forét est au contraire,
pour les femmes, espace parcouru entre deux étapes, traversée monotone et fatigante,
simple étendue neutre. Au pole opposé, le campement offre au chasseur la tranquilli-
té du repos et I'occasion du bricolage routinier, tandis qu’il est pour les femmes le lieu
ou s’accomplissent leurs activités spécifiques et se déploie une vie familiale qu’elles
controlent largement. La forét et le campement se trouvent ainsi affectés de signes
contraires selon qu’il s’agit des hommes ou des femmes. L’espace, pourrait-on dire,
de la « banalité quotidienne », c’est la forét pour les femmes, le campement pour les
hommes : pour ceux-ci I'existence ne devient authentique que lorsqu’ils la réalisent
comme chasseurs, c’est-a-dire dans la forét, et pour les femmes lorsque, cessant
d’étre des moyens de transport, elles peuvent vivre dans le campement comme
épouses et comme meres.

On peut donc mesurer la valeur et la portée de 'opposition socio-économique
entre hommes et femmes a ce qu’elle structure le temps et I'espace des Guayaki. Or,
ils ne laissent point dans I'impensé le vécu de cette praxis : ils en ont une conscience
claire et le déséquilibre des relations économiques entre les chasseurs et leurs
épouses s’exprime, dans la pensée des Indiens, comme 1'opposition de U'arc et du pa-
nier. Chacun de ces deux instruments est en effet le moyen, le signe et le résumé de
deux « styles » d’existence a la fois opposés et soigneusement séparés. Il est a peine
nécessaire de souligner que I'arc, seule arme des chasseurs, est un outil exclusivement
masculin et que le panier, chose méme des femmes, n’est utilisé que par elles : les
hommes chassent, les femmes portent. La pédagogie des Guayaki s’établit principale-
ment sur cette grande division des rdles. A peine a4gé de quatre ou cinq ans, le garcon-
net recoit de son pere un petit arc a sa taille ; des lors, il commencera a s’exercer a
lart de bien décocher la fleche. Quelques années plus tard, on lui offre un arc beau-
coup plus grand, des fleches déja efficaces, et les oiseaux qu’il rapporte a sa mere sont
la preuve qu’il est un garcon sérieux et la promesse qu’il sera un bon chasseur. Que
s’écoulent quelques années encore et vient le temps de I'initiation ; la levre inférieure
du jeune homme d’environ quinze ans est perforée, il a le droit de porter I'ornement
labial, le beta, et est alors considéré comme un véritable chasseur, comme un kybu-
chuété. Cest dire qu'un peu plus tard il pourra prendre femme et devra par consé-
quent subvenir aux besoins du nouveau ménage. Aussi son premier soin, a peine inté-
gré a la communauté des hommes, est-il de se fabriquer un arc ; désormais membre
« producteur » de la bande, il chassera avec une arme taillée de ses propres mains et
c’est seulement la mort ou la vieillesse qui le séparera de son arc. Complémentaire et
parallele est le destin de la femme. Fillette de neuf ou dix ans, elle recoit de sa mere
une miniature de panier dont elle suit attentivement la confection. Elle n’y transporte
rien, sans doute ; mais le geste gratuit de sa marche, téte baissée et nuque tendue
dans cette anticipation de son effort futur, la prépare a son tres proche avenir. Car
l'apparition, vers douze ou treize ans, de sa premiére menstruation et le rituel qui



sanctionne 'avenement de sa féminité font de la jeune vierge une daré, une femme
qui sera bient6t I’épouse d’'un chasseur. Premiére tache de son nouvel état et marque
de sa condition définitive, elle fabrique alors son propre panier. Et chacun des deux,
le jeune homme et la jeune fille, a la fois maitres et prisonniers, I'une de son panier,
Pautre de son arc, accede ainsi a ’age adulte. Enfin, lorsque meurt un chasseur, son
arc et ses fleches sont rituellement briilés, comme I’est aussi le dernier panier d’'une
femme : car, signes mémes des personnes, ils ne sauraient leur survivre.

Les Guayaki appréhendent cette grande opposition, selon laquelle fonctionne leur
société, a travers un systéme de prohibitions réciproques : I'une interdit aux femmes
de toucher I'arc des chasseurs, 'autre empéche les hommes de manipuler le panier.
D’une maniere générale, les outils et instruments sont sexuellement neutres, si I'on
peut dire : 'homme et la femme peuvent les utiliser indifféremment ; seuls échappent
a cette neutralité I'arc et le panier. Ce tabou sur le contact physique avec les insignes
les plus évidents du sexe opposé permet ainsi d’éviter toute transgression de I'ordre
socio-sexuel qui regle la vie du groupe. Il est scrupuleusement respecté et I'on n’as-
siste jamais a la conjonction bizarre d'une femme et d'un arc ni a celle, plus que ridi-
cule, d'un chasseur et d’'un panier. Les sentiments qu’éprouve chaque sexe par rap-
port a l'objet privilégié de 'autre sont trés différents : un chasseur ne supporterait pas
la honte de transporter un panier tandis que son épouse craindrait de toucher son
arc. C’est que le contact de la femme et de 'arc est beaucoup plus grave que celui de
I’homme et du panier. Si une femme s’avisait de saisir un arc, elle attirerait a coup str
sur son propriétaire le pané, c’est-a-dire la malchance a la chasse, ce qui serait désas-
treux pour ’économie des Guayaki. Quant au chasseur, ce qu’il voit et refuse dans le
panier, c’est précisément la menace possible de ce qu’il craint par-dessus tout, le
pané. Car, lorsquun homme est victime de cette véritable malédiction, étant inca-
pable de remplir sa fonction de chasseur, il perd par la méme sa propre nature, sa
substance lui échappe : contraint d’abandonner un arc désormais inutile, il ne lui
reste plus alors qu’a renoncer a sa masculinité et, tragique et résigné, a se charger
d’un panier. La dure loi des Guayaki ne leur laisse point d’échappatoire. Les hommes
n’existent que comme chasseurs, et ils maintiennent la certitude de leur étre en pré-
servant leur arc du contact de la femme. Inversement, si un individu ne parvient plus
a se réaliser comme chasseur, il cesse en méme temps d’étre un homme : passant de
P’arc au panier, métaphoriquement il devient une femme. En effet, la conjonction de
I’homme et de I'arc ne peut se rompre sans se transformer en son inverse et complé-
mentaire : celle de la femme et du panier.

Or la logique de ce systeme clos constitué de quatre termes groupés en deux paires
opposées avait trouvé a s’accomplir : il y avait chez les Guayaki deux hommes por-
teurs de paniers. L'un, Chachubutawachugi, était pané. Il ne possédait pas d’arc et la
seule chasse a laquelle il pit se livrer de temps a autre consistait en la capture a la
main de tatous et de coatis : type de chasse qui, bien que couramment pratiqué par
tous les Guayaki, est bien loin de revétir a leurs yeux la méme dignité que la chasse a
l'arc, le jyvondy. D’autre part, Chachubutawachugi était veuf ; et comme il était pané,
aucune femme ne voulait plus de lui, flit-ce a titre de mari secondaire. Il ne cherchait
pas non plus a s’intégrer a la famille d’un de ses parents : ceux-ci auraient jugé indési-
rable la présence permanente d'un homme qui aggravait son incompétence technique
d’un excellent appétit. Sans épouse parce que sans arc, il ne lui restait donc plus qu’a
accepter son triste sort. Il n’accompagnait jamais les autres hommes dans leurs expé-
ditions de chasse mais partait, seul ou en compagnie des femmes, chercher les larves,



le miel ou les fruits qu’il avait auparavant repérés. Et, afin de pouvoir transporter le
produit de sa collecte, il se chargeait d'un panier dont une femme lui avait fait ca-
deau. La malchance a la chasse lui fermant I'acces aux femmes, il perdait, partielle-
ment au moins, sa qualité d’homme et se trouvait ainsi rejeté dans le champ symbo-
lique du panier.

Le second cas est quelque peu différent. Krembégi était en effet un sodomite. Il vi-
vait comme les femmes et avec elles, gardait en général les cheveux nettement plus
longs que les autres hommes, et n’exécutait que des travaux féminins : il savait « tis-
ser » et fabriquait avec les dents d’animaux que lui offraient les chasseurs des colliers
qui montraient un goftt et des dispositions artistiques beaucoup mieux affirmés que
dans les ceuvres des femmes. Enfin, il était évidemment propriétaire d’'un panier.
Bref, Krembégi attestait ainsi au sein de la culture guayaki I'existence inattendue dun
raffinement habituellement réservé a des sociétés moins rustiques. Ce pédéraste in-
compréhensible se vivait lui-méme comme une femme et avait adopté les attitudes et
comportements particuliers a ce sexe. Il refusait par exemple aussi fermement le
contact d’'un arc qu'un chasseur celui du panier ; il considérait que son lieu naturel
était le monde des femmes. Krembégi était homosexuel parce qu’il était pané. Peut-
étre aussi sa malchance a la chasse provenait-elle de ce qu’il était, antérieurement, un
inverti inconscient. En tout cas, les confidences de ses compagnons révélaient que
son homosexualité était devenue officielle, c’est-a-dire socialement reconnue, lors-
qu’était apparue évidente son incapacité a se servir d’'un arc : pour les Guayaki eux-
meémes il était un kyrypy-meno (anus-faire I'amour) parce qu’il était pané.

Les Aché observaient d’ailleurs une attitude tres différente envers chacun des deux
porteurs de panier que I'on vient d’évoquer. Le premier, Chachubutawachugi, était
objet de moquerie générale, au demeurant dépourvue de véritable méchanceté : les
hommes le méprisaient assez nettement, les femmes en riaient sous cape, et les en-
fants le respectaient beaucoup moins que le reste des adultes. Krembégi au contraire
n’appelait aucune attention spéciale ; on considérait comme évidentes et acquises son
incapacité en tant que chasseur et son homosexualité. De temps a autre, certains
chasseurs faisaient de lui leur partenaire sexuel, manifestant en ces jeux érotiques
plus de paillardise — semble-t-il — que de perversion. Mais il n’en résulta jamais de
leur part aucun sentiment de mépris envers lui. Inversement et se conformant en cela
a 'image que se faisait d’eux leur propre société, ces deux Guayaki se montraient in-
également adaptés a leur statut respectif. Autant Krembégi était a I'aise, tranquille et
serein en son role d’homme devenu femme, autant Chachubutawachugi apparaissait
inquiet, nerveux et souvent mécontent. Comment s’explique cette différence intro-
duite par les Aché dans le traitement réservé a deux individus qui, sur le plan formel
au moins, étaient négativement identiques ? C’est que, occupant I'un et 'autre une
meéme position par rapport aux autres hommes en ce que tous deux étaient pané, leur
statut positif cessait d’étre équivalent, car 'un, Chachubutawachugi, bien qu’obligé de
renoncer partiellement aux déterminations masculines, était resté un homme, tandis
que l'autre, Krembégi, avait assumé jusqu’en ses ultimes conséquences sa condition
d’homme non chasseur en « devenant » une femme. Ou, en d’autres termes, celui-ci
avait trouvé, par le moyen de son homosexualité, le topos a quoi le destinait logique-
ment son incapacité a occuper ’espace des hommes ; 'autre en revanche, refusant le
mouvement de cette méme logique, était éliminé du cercle des hommes sans pour au-
tant s’intégrer a celui des femmes. C’est dire par conséquent que, littéralement, il ne
se trouvait nulle part, et que sa situation était beaucoup plus inconfortable que celle



de Krembégi. Ce dernier occupait aux yeux des Aché une place définie, bien que para-
doxale ; et, pure en un sens de toute ambiguité, sa position dans le groupe en résultait
normale, méme si cette nouvelle norme était celle des femmes. Chachubutawachugi,
au contraire, constituait par lui-méme une sorte de scandale logique ; a ne se situer
en aucun lieu nettement repérable, il échappait au systeme et y introduisait un fac-
teur de désordre : 'anormal, d’un certain point de vue, ce n’était pas l'autre, c’était
lui. De 1a sans doute 'agressivité secrete des Guayaki a son égard, qui percait parfois
sous les moqueries. De la aussi probablement les difficultés psychologiques qu’il
éprouvait, et un sentiment aigu de délaissement : tant est difficile a maintenir la
conjonction absurde d'un homme et d’'un panier. Chachubutawachugi voulait pathéti-
quement rester un homme sans étre un chasseur : il s’exposait ainsi au ridicule et
donc aux moqueries, car il était le point de contact entre deux régions normalement
séparées.

On peut supposer que ces deux hommes maintenaient au niveau de leur panier la
différence des rapports qu’ils entretenaient avec leur masculinité. De fait, Krembégi
portait son panier comme les femmes, c’est-a-dire le bandeau de portage sur le front.
Quant a Chachubutawachugi, il passait ce méme bandeau par-devant sur sa poitrine
et jamais sur le front. C’était 1a une facon de transporter son panier notoirement in-
confortable et beaucoup plus fatigante que 'autre ; mais c’était aussi pour lui le seul
moyen de montrer que, méme sans arg, il était toujours un homme.

Centrale par sa position et puissante en ses effets, la grande opposition des
hommes et des femmes impose donc sa marque a tous les aspects de la vie des Guaya-
ki. C’est elle aussi qui fonde la différence entre le chant des hommes et celui des
femmes. Le prerd masculin et le chengaruvara féminin s’opposent totalement en ef-
fet par leur style et par leur contenu ; ils expriment deux modes d’existence, deux pré-
sences au monde, deux systemes de valeurs bien différents les uns des autres. C’est a
peine d’ailleurs si 'on peut parler de chant a propos des femmes ; il s’agit en réalité
d’'une « salutation larmoyante » généralisée : méme lorsqu’elles ne saluent pas rituel-
lement un étranger ou un parent absent depuis longtemps, les femmes « chantent »
en pleurant. Sur un ton plaintif, mais d’'une voix forte, accroupies et la face cachée
dans leurs mains, elles ponctuent chaque phrase de leur mélopée de sanglots stri-
dents. Souvent les femmes chantent toutes ensemble et le vacarme de leurs gémisse-
ments conjugués exerce sur I'auditeur non averti une impression de malaise. On n’en
est que plus surpris de voir, lorsque tout est terminé, le visage paisible des pleureuses
et leurs yeux parfaitement secs. Il convient d’autre part de souligner que le chant des
femmes intervient toujours en des circonstances rituelles : soit pendant les princi-
pales cérémonies de la société guayaki, soit au cours des multiples occasions que
fournit la vie quotidienne. Par exemple, qu'un chasseur apporte au campement tel
animal : une femme le « salue » en pleurant car il évoque tel parent disparu ; ou bien
encore, si un enfant se blesse en jouant, sa mere aussitét entonne un chengaruvara
exactement semblable a tous les autres. Le chant des femmes n’est, comme on peut
s’y attendre, jamais joyeux. Les thémes en sont toujours la mort, la maladie, la vio-
lence des Blancs et les femmes assument ainsi dans la tristesse de leur chant toute la
peine et toute I'angoisse des Aché.

Le contraste qu’il forme avec le chant des hommes est saisissant. Il semble qu’il y
ait chez les Guayaki comme une division sexuelle du travail linguistique selon laquelle
tous les aspects négatifs de I’existence sont pris en charge par les femmes, tandis que
les hommes se vouent surtout a en célébrer sinon les plaisirs, du moins les valeurs qui
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la leur rendent supportable. Alors que dans ses gestes mémes la femme se cache et
parait s’humilier pour chanter ou plutét pour pleurer, le chasseur au contraire, téte
haute et corps bien droit, s’exalte dans son chant. La voix est puissante, presque bru-
tale, feignant parfois l'irritation. Dans 'extréme virilité dont le chasseur investit son
chant s’affirment une certitude de soi sans faille, un accord avec soi-méme que rien
ne peut démentir. Le langage du chant masculin est, par ailleurs, extrémement défor-
mé. A mesure que son improvisation se fait plus facile et plus riche, que les mots
jaillissent d’eux-mémes, le chanteur leur impose une transformation telle que, bien-
tot, on croirait entendre une autre langue : pour un non-Aché, ces chants sont rigou-
reusement incompréhensibles. Quant a leur thématique, elle consiste essentiellement
en une louange emphatique que s’adresse a soi-méme le chanteur. Le contenu de son
discours est en effet strictement personnel et tout s’y dit en premiere personne.
L’homme parle a peu pres exclusivement de ses exploits de chasseur, des animaux
qu’il a rencontrés, des blessures qu’il en a recues, de son habileté a décocher la fleche.
Leitmotiv indéfiniment répété, on 'entend proclamer de maniere presque obsession-
nelle : cho ro bretete, cho ro jyvondy, cho r6 yma wachu, yma chija : « Je suis un
grand chasseur, j’ai coutume de tuer avec mes fleches, je suis une nature puissante,
une nature irritée et agressive ! » Et souvent, comme pour mieux marquer a quel
point est indiscutable sa gloire, il ponctue sa phrase en la prolongeant d'un vigoureux
Cho, cho, cho : « Moi, moi, moi*. »

La différence des chants traduit admirablement 'opposition des sexes. Le chant
des femmes est une lamentation le plus souvent chorale, entendue seulement pen-
dant la journée ; celui des hommes éclate presque toujours pendant la nuit, et, si
leurs voix parfois simultanées peuvent donner I'impression d’'un checeur, c’est une
fausse apparence, puisque chaque chasseur est en fait un soliste. De plus, le chenga-
ruvara féminin parait consister en formules mécaniquement répétées, adaptées aux
diverses circonstances rituelles. Au contraire, le prerd des chasseurs ne dépend que
de leur seule humeur et ne s’organise qu’en fonction de leur individualité ; il est une
pure improvisation personnelle qui autorise, en outre, la recherche d’effets artistiques
dans le jeu de la voix. Cette détermination collective du chant des femmes, indivi-
duelle de celui des hommes, nous renvoie ainsi a 'opposition d’ou 'on était parti :
seul élément réellement « producteur » de la société guayaki, le chasseur éprouve sur
le plan du langage une liberté de création que leur situation de « groupe consomma-
teur » interdit aux femmes.

Or, cette liberté que les hommes vivent et disent en tant que chasseurs ne pointe
pas seulement la nature du rapport qui comme groupe les lie aux femmes et les en sé -
pare. Car, a travers le chant des hommes, se décele, secrete, une autre opposition,
non moins puissante que la premiére mais inconsciente celle-ci : celle des chasseurs
entre eux. Et pour mieux écouter leur chant et comprendre ce qui réellement s’y dit, il
nous faut revenir encore a I'’ethnologie des Guayaki et aux dimensions fondamentales
de leur culture.

Il y a pour le chasseur aché un tabou alimentaire qui lui interdit formellement de
consommer la viande de ses propres prises : bai jyvombré ja uéméré : « Les animaux

45 Comme on peut s’y attendre, les deux hommes pané dont il vient d’étre question
observaient quant au chant une attitude bien différente : Chachubutawachugi ne
chantait que lors de certaines cérémonies ou il se trouvait directement engagé, par
exemple la naissance d’un enfant. Krembégi ne chantait jamais.



qu’'on a tués, on ne doit pas les manger soi-méme. » De sorte que lorsqu'un homme
arrive au campement il partage le produit de sa chasse entre sa famille (femme et en-
fants) et les autres membres de la bande ; naturellement, il ne gofitera pas a la viande
préparée par son épouse. Or, comme on a vu, le gibier occupe la place la plus impor-
tante dans I'alimentation des Guayaki. Il en résulte que chaque homme passe sa vie a
chasser pour les autres et a recevoir d’eux sa propre nourriture. Cette prohibition est
strictement respectée, méme par les garcons non initiés lorsqu’ils tuent des oiseaux.
Une de ses conséquences les plus importantes est qu’elle empéche ipso facto la dis-
persion des Indiens en familles élémentaires : '’homme mourrait de faim, a moins de
renoncer au tabou. Il faut donc se déplacer en groupe. Les Guayaki, pour en rendre
compte, affirment que manger les animaux qu’on tue soi-méme, c’est le moyen le plus
stir de s’attirer le pané. Cette crainte majeure des chasseurs suffit a imposer le respect
de la prohibition qu’elle fonde : si I'on veut continuer a tuer des animaux, il ne faut
pas les manger. La théorie indigene s’appuie simplement sur I'idée que la conjonction
entre le chasseur et les animaux morts, sur le plan de la consommation, entrainerait
une disjonction entre le chasseur et les animaux vivants, sur le plan de la « produc-
tion ». Elle a donc une portée explicite surtout négative puisqu’elle se résout en I'in-
terdiction de cette conjonction.

En réalité, cette prohibition alimentaire possede aussi une valeur positive, en ce
qu’elle opere comme un principe structurant qui fonde comme telle la société guaya-
ki. En établissant une relation négative entre chaque chasseur et le produit de sa
chasse, elle place tous les hommes dans la méme position I'un par rapport a I’autre, et
la réciprocité du don de nourriture se révele des lors non seulement possible, mais
nécessaire : tout chasseur est a la fois un donneur et un preneur de viande. Le tabou
sur le gibier apparait donc comme l'acte fondateur de I'échange de nourriture chez les
Guayaki, c’est-a-dire comme un fondement de leur société elle-méme. D’autres tribus
sans doute connaissent ce méme tabou. Mais il revét chez les Aché une importance
particulierement grande de ce qu’il porte justement sur leur source principale de
nourriture. En contraignant l'individu a se séparer de son gibier, il 'oblige a faire
confiance aux autres, permettant ainsi au lien social de se nouer de maniere défini-
tive ; I'interdépendance des chasseurs garantit la solidité et la permanence de ce lien,
et la société gagne en force ce que les individus perdent en autonomie. La disjonction
du chasseur et de son gibier fonde la conjonction des chasseurs entre eux, c’est-a-dire
le contrat qui régit la société guayaki. De plus, la disjonction sur le plan de la consom-
mation entre chasseurs et animaux morts assure, en protégeant ceux-la du pané, la
répétition future de la conjonction entre chasseurs et animaux vivants, c’est-a-dire le
succes a la chasse et donc la survivance de la société.

En rejetant du coté de la Nature le contact direct entre le chasseur et son propre
gibier, le tabou alimentaire se situe au cceur méme de la Culture : entre le chasseur et
sa nourriture, il impose la médiation des autres chasseurs. Nous voyons ainsi
I’échange du gibier, qui en grande partie circonscrit chez les Guayaki le plan de la vie
économique, transformer, par son caractere contraignant, chaque chasseur individuel
en une relation. Entre le chasseur et son « produit » se creuse ’espace dangereux de
la prohibition et de la transgression ; la crainte du pané fonde I’échange en privant le
chasseur de tout droit sur son gibier : ce droit ne s’exerce que sur celui des autres. Or,
il est tres frappant de constater que cette méme structure relationnelle par quoi se dé-
finissent rigoureusement les hommes au niveau de la circulation des biens se répete
sur le plan des institutions matrimoniales.



Deés le début du XVII® siecle, les premiers missionnaires jésuites avaient tenté de
prendre contact avec les Guayaki, mais en vain. Ils purent cependant recueillir de
nombreuses informations sur cette mystérieuse tribu et apprirent ainsi, tres étonnés,
qu’a l'inverse de ce qui se passait chez les autres sauvages il y avait chez les Guayaki
un exces d’hommes par rapport au nombre de femmes. Ils ne se trompaient pas, car
presque quatre cents ans apres eux, nous avons pu observer le méme déséquilibre du
sex ratio : dans I'un des deux groupes méridionaux, par exemple, il y avait exacte-
ment une femme pour deux hommes. Il n’est pas nécessaire d’envisager ici les causes
de cette anomalie*¢, mais il est important d’en examiner les conséquences. Quel que
soit le type de mariage préféré par une société, il y a presque toujours un nombre a
peu pres équivalent d’épouses et de maris potentiels. La société guayaki avait le choix
entre plusieurs solutions pour égaliser ces deux nombres. Puisque était impossible la
solution-suicide consistant a renoncer a la prohibition de l'inceste, elle aurait pu tout
d’abord admettre le meurtre des nouveau-nés de sexe masculin. Mais tout enfant
male est un futur chasseur, c’est-a-dire un membre essentiel de la communauté : il
elit donc été contradictoire de s’en débarrasser. On pouvait aussi accepter I'existence
d’'un nombre relativement important de célibataires ; mais ce choix efit été encore
plus risqué que le précédent car, en des sociétés aussi réduites démographiquement,
il n’y a rien de plus dangereux quun célibataire pour I'équilibre du groupe. Au lieu
donc de diminuer artificiellement le nombre des époux possibles, il ne restait qu’a
augmenter, pour chaque femme, le nombre des maris réels, c’est-a-dire instituer un
systeme de mariage polyandrique. Et de fait, tout 'excédent d’hommes est absorbé
par les femmes sous forme de maris secondaires, de japétyva, qui occuperont aupres
de I'épouse commune une place presque aussi enviable que celle de 1'imété ou mari
principal.

La société guayaki a donc su se préserver d'un danger mortel en adaptant la fa-
mille conjugale a cette démographie completement déséquilibrée. Qu’en résulte-t-il
du point de vue des hommes ? Pratiquement, aucun d’entre eux ne peut conjuguer, si
l'on peut dire, sa femme au singulier, puisqu’il n’en est pas le seul mari et qu’il la par-
tage avec un et parfois méme deux autres hommes. On pourrait penser que, pour étre
la norme de la culture dans et par laquelle ils se déterminent, cette situation n’affecte
pas les hommes et qu’ils n’y réagissent pas de maniére spécialement marquée. En
réalité, le rapport n’est point mécanique entre la culture et les individus en qui elle
vit, et les maris guayaki, tout en acceptant la seule solution possible au probleme qui
leur est posé, s’y résignent mal cependant. Les ménages polyandriques menent sans
doute une existence tranquille et les trois termes du triangle conjugal vivent en bonne
entente. Il n’empéche que presque toujours, les hommes éprouvent en secret — car
entre eux ils n’en parlent jamais — des sentiments d’agacement, voire d’agressivité a
I’égard du copropriétaire de leur épouse. Au cours de notre séjour chez les Guayaki,
une femme mariée noua une intrigue amoureuse avec un jeune célibataire. Furieux, le
mari frappa d’abord son rival ; puis, devant I'insistance et le chantage de sa femme, il
accepta finalement de légaliser la situation en laissant I'amant clandestin devenir le
mari secondaire officiel de son épouse. Il n’avait d’ailleurs pas le choix ; s’il avait refu-
sé cet arrangement, sa femme l'aurait peut-étre abandonné, le condamnant ainsi au
célibat car il n’y avait dans la tribu aucune autre femme disponible. D’autre part, la
pression du groupe, soucieux d’éliminer tout facteur de désordre, 1'etit tot ou tard
contraint a se conformer a une institution précisément destinée a résoudre ce genre
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de problemes. Il se résigna donc a partager sa femme avec un autre, mais tout a fait a
contrecceur. A peu prés a la méme époque mourut I’époux secondaire d’'une autre
femme. Ses relations avec le mari principal avaient toujours été bonnes : empreintes,
sinon d’une extréme cordialité, du moins d’une constante politesse. Mais 1'imété sur-
vivant ne montra pas pour autant un chagrin excessif a voir disparaitre le japétyva. 1l
ne dissimula pas sa satisfaction : « Je suis content, dit-il ; maintenant je suis le seul
mari de ma femme. »

On pourrait multiplier les exemples. Les deux cas que l'on vient d’évoquer suf-
fisent cependant a montrer que si les hommes guayaki acceptent la polyandrie, ils
sont loin de s’y sentir a l'aise. Il y a une sorte de « décalage » entre cette institution
matrimoniale qui protege — efficacement — l'intégrité du groupe+ et les individus
qu’elle concerne. Les hommes approuvent la polyandrie parce qu’elle est nécessaire a
cause du déficit en femmes, mais ils la subissent comme une obligation tres désa-
gréable. De nombreux maris guayaki doivent partager leur femme avec un autre
homme, et quant a ceux qui exercent seuls leurs droits conjugaux, ils risquent a tout
moment de voir ce rare et fragile monopole supprimé par la concurrence d’'un céliba-
taire ou d’un veuf. Les épouses guayaki jouent par conséquent un role médiateur
entre preneurs et donneurs de femmes, et aussi entre les preneurs eux-mémes.
L’échange par quoi un homme donne a un autre sa fille ou sa sceur n’arréte pas la la
circulation, si 'on peut dire, de cette femme : le receveur de ce « message » devra a
plus ou moins long terme en partager la « lecture » avec un autre homme. L’échange
des femmes est en soi-méme créateur d’alliance entre familles ; mais la polyandrie
sous sa forme guayaki vient se superposer a I’échange des femmes pour remplir une
fonction bien déterminée : elle permet de préserver comme culture la vie sociale a
quoi le groupe accéde moyennant I’échange des femmes. A la limite, le mariage ne
peut étre chez les Guayaki, que polyandrique puisque sous cette forme seulement il
acquiert la valeur et la portée d’une institution qui crée et maintient a chaque instant
la société comme telle. Si les Guayaki repoussaient la polyandrie, leur société n’y sur-
vivrait pas ; ne pouvant, a cause de leur faiblesse numérique, se procurer des femmes
en attaquant d’autres tribus, ils se trouveraient placés devant la perspective d’'une
guerre civile entre célibataires et possesseurs de femmes, c’est-a-dire devant un sui-
cide collectif de la tribu. La polyandrie supprime ainsi 'opposition suscitée entre les
désirs des hommes par la rareté des biens que sont les femmes.

C’est donc une sorte de raison d’Etat qui détermine les maris guayaki a accepter la
polyandrie. Chacun d’eux renonce a 'usage exclusif de son épouse au profit d'un céli-
bataire quelconque de la tribu, afin que celle-ci puisse subsister comme unité sociale.
En aliénant la moitié de leurs droits matrimoniaux, les maris aché rendent possibles
la vie en commun et la survie de la société. Mais cela n’empéche pas, comme le
montrent les anecdotes plus haut évoquées, des sentiments latents de frustration et
de mécontentement : on accepte en fin de compte de partager sa femme avec un autre
parce qu’on ne peut pas faire autrement, mais avec une mauvaise humeur évidente.

47 Une dizaine d’années auparavant, une scission avait divisé la tribu des Aché
Gatu. L’épouse du chef entretenait des relations coupables avec un jeune homme. Le
mari, tres irrité, s’était séparé du groupe, entrainant avec lui une partie des Guayaki.
Il menaca méme de massacrer a coups de fleches ceux qui ne le suivaient pas. C’est
seulement au bout de quelques mois que la crainte de perdre sa femme et la pression
collective des Aché Gatu 'amenerent a reconnaitre 'amant de sa femme comme son
japétyva.
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Tout homme guayaki est, potentiellement, un preneur et un donneur d’épouse car,
bien avant de compenser la femme qu’il aura regue par la fille qu’elle lui donnera, il
devra offrir a un autre homme sa propre épouse sans que s’établisse une impossible
réciprocité : avant de donner la fille, il faut aussi donner la mere. C’est dire que, chez
les Guayaki, un homme n’est un mari qu’'en acceptant de I'étre a moitié, et la supério-
rité du mari principal sur le mari secondaire ne change rien au fait que le premier
doit tenir compte des droits du second. Ce n’est pas entre beaux-fréres que les rela-
tions personnelles sont les plus marquées, mais entre les maris d'une méme femme,
et le plus souvent, comme on a vu, négativement.

Peut-on maintenant déceler une analogie de structure entre la relation du chas-
seur a son gibier et celle du mari a son épouse ? On constate tout d’abord que par rap-
port a ’'homme comme chasseur et comme époux, les animaux et les femmes oc-
cupent une place équivalente. Dans un cas, ’homme se voit radicalement séparé du
produit de sa chasse, puisqu’il ne doit pas la consommer ; dans l'autre, il n’est jamais
completement un mari mais, au mieux, seulement un demi-mari : entre un homme et
sa femme vient s’interposer le troisieme terme qu’est le mari secondaire. De méme
donc qu’'un homme dépend pour se nourrir de la chasse des autres, de méme un mari,
pour « consommer » son épouse*®, dépend de I'autre époux dont il doit, sous peine de
rendre la coexistence impossible, respecter aussi les désirs. Le systeme polyandrique
limite donc doublement les droits matrimoniaux de chaque mari : au niveau des
hommes qui, si 'on peut dire, se neutralisent I'un I'autre, et au niveau de la femme
qui, sachant fort bien tirer parti de cette situation privilégiée, ne manque pas quand il
le faut de diviser ses maris pour mieux régner sur eux.

Par conséquent, d'un point de vue formel, le gibier est au chasseur ce que la
femme est au mari, en ce que I'un et 'autre entretiennent avec ’homme une relation
seulement médiatisée : pour chaque chasseur guayaki, le rapport a la nourriture ani-
male et aux femmes passe par les autres hommes. Les circonstances tres particulieres
de leur vie contraignent les Guayaki a affecter I’échange et la réciprocité d’un coeffi-
cient de rigueur beaucoup plus fort qu’ailleurs, et les exigences de cet hyperéchange
sont assez écrasantes pour surgir a la conscience des Indiens et susciter parfois des
conflits occasionnés par la nécessité de la polyandrie. Il faut en effet souligner que,
pour les Indiens, I'obligation de donner le gibier n’est nullement vécue comme telle,
tandis que celle de partager I’épouse est éprouvée comme aliénation. Mais c’est
I'identité formelle de la double relation chasseur-gibier, mari-épouse que 'on doit re-
tenir ici. Le tabou alimentaire et le déficit en femmes exercent, chacun sur son propre
plan, des fonctions paralleles : garantir ’étre de la société par I'interdépendance des
chasseurs, en assurer la permanence par le partage des femmes. Positives en ce
qu'elles créent et recréent a chaque instant la structure sociale elle-méme, ces fonc-
tions se doublent aussi d'une dimension négative en ce qu’elles introduisent entre
I’homme d’une part, son gibier et sa femme de l'autre, toute la distance que viendra
précisément habiter le social. Ici se détermine la relation structurale de 'homme a
I'essence du groupe, c’est-a-dire a 'échange. En effet, le don du gibier et le partage
des épouses renvoient respectivement a deux des trois supports fondamentaux sur
quoi repose I’édifice de la culture : '’échange des biens et 'échange des femmes.

48 Tl ne s’agit pas d’'un jeu de mots : en guayaki, un méme verbe désigne 'action de
se nourrir et celle de faire 'amour (tyku).
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Ce double et identique rapport des hommes a leur société, méme s’il ne surgit ja-
mais a leur conscience, n’est cependant pas inerte. Au contraire, plus actif encore de
subsister inconscient, c’est lui qui définit la relation tres singuliére des chasseurs au
troisieme ordre de réalité en et par quoi existe la société : le langage comme échange
des messages. Car, dans leur chant, les hommes expriment a la fois le savoir impensé
de leur destin de chasseurs et d’époux et la protestation contre ce destin. Ainsi s’or-
donne la figure complete de la triple liaison des hommes a I’échange : le chasseur in-
dividuel en occupe le centre tandis que la symbolique des biens, des femmes et des
mots en trace la périphérie. Mais, alors que la relation de 'homme au gibier et aux
femmes consiste en une disjonction qui fonde la société, sa relation au langage se
condense dans le chant en une conjonction assez radicale pour nier justement la fonc-
tion de communication du langage et, par-dela, ’échange lui-méme. Par suite, le
chant des chasseurs occupe une position symétrique et inverse de celle du tabou ali-
mentaire et de la polyandrie, dont il marque, par sa forme et par son contenu, que les
hommes veulent les nier comme chasseurs et comme maris.

On se rappelle en effet que le contenu des chants masculins est éminemment per-
sonnel, toujours articulé a la premiére personne et strictement consacré a la louange
du chanteur en tant qu’il est un bon chasseur. Pourquoi en est-il ainsi ? Le chant des
hommes, s’il est assurément du langage, n’est déja plus cependant le langage courant
de la vie quotidienne, celui qui permet 1’échange des signes linguistiques. Il en est
méme le contraire. Si parler est émettre un message destiné a un récepteur, alors le
chant des hommes aché se situe a ’'extérieur du langage. Car qui écoute le chant d'un
chasseur, hors le chanteur lui-méme, et a qui en est destiné le message sinon a celui
méme qui 'émet ? Soi-méme objet et sujet de son chant, le chasseur n’en dédie qu’a
soi seul le récitatif lyrique. Prisonniers d’'un échange qui les détermine seulement
comme éléments d'un systeme, les Guayaki aspirent a se libérer de ses exigences,
mais sans pouvoir le refuser sur le plan méme ou ils I'accomplissent et le subissent.
Comment deés lors séparer les termes sans briser les relations ? Seul s’offrait le re-
cours au langage. Les chasseurs guayaki ont trouvé dans leur chant la ruse innocente
et profonde qui leur permet de refuser sur le plan du langage 1’échange qu’ils ne
peuvent abolir sur celui des biens et des femmes.

Ce n’est pas en vain assurément que les hommes choisissent pour hymne de leur
liberté le nocturne solo de leur chant. La seulement peut s’articuler une expérience
sans laquelle ils ne pourraient peut-étre pas supporter la tension permanente qu’im-
posent a leur vie quotidienne les nécessités de la vie sociale. Le chant du chasseur, cet
endo-langage, est ainsi pour lui le moment de son vrai repos en ce qu’en lui vient
s’abriter la liberté de sa solitude. Cest pourquoi, la nuit tombée, chaque homme
prend possession du prestigieux royaume a lui seul réservé ou il peut enfin, réconcilié
avec lui-méme, réver dans les mots I'impossible « téte-a-téte avec soi ». Mais les
chanteurs aché, poetes nus et sauvages qui donnent a leur langage une nouvelle sain-
teté, ne savent pas qu’a tous maitriser une égale magie des paroles — leurs chants si-
multanés ne sont-ils pas la méme émouvante et naive chanson de leur propre geste ?
— se dissipe alors pour chacun l’espoir de parvenir a sa différence. Que leur importe
d’ailleurs ? Lorsqu’ils chantent c’est, disent-ils, ury vwa, « pour étre contents ». Et se
répetent ainsi, au long des heures, ces défis cent fois déclamés : « Je suis un grand
chasseur, je tue beaucoup avec mes fleches, je suis une forte nature. » Mais ils sont
lancés pour ne pas étre relevés, et, si son chant donne au chasseur 'orgueil d'une vic-
toire, c’est parce qu’il se veut 'oubli de tout combat. Précisons qu’on ne veut suggérer
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ici aucune biologie de la culture ; la vie sociale n’est pas la vie et I’échange n’est pas
une lutte. L'observation d'une société primitive nous montre le contraire ; si 'échange
comme essence du social peut prendre la forme dramatique d'une compétition entre
ceux qui échangent, celle-ci est condamnée a rester statique car la permanence du
« contrat social » exige qu’il n’y ait ni vainqueur ni vaincu et que les gains et les pertes
s’équilibrent constamment pour chacun. On pourrait dire en résumé que la vie sociale
est un « combat » qui exclut toute victoire et qu’inversement, lorsqu’on peut parler de
« victoire », c’est que 'on est hors de tout combat, c’est-a-dire a I'extérieur de la vie
sociale. Finalement, ce que nous rappellent les chants des Indiens Guayaki, c’est
qu’on ne saurait gagner sur tous les plans, qu’'on ne peut pas ne pas respecter les
regles du jeu social, et que la fascination de n’y point participer attire vers une grande
illusion.

Par leur nature et leur fonction, ces chants illustrent en forme exemplaire la rela-
tion générale de ’homme au langage sur quoi ces voix lointaines nous appellent a mé-
diter. Elles nous invitent a emprunter un chemin déja presque effacé, et la pensée des
sauvages, issue de reposer en un langage encore premier, fait signe seulement vers la
pensée. On a vu en effet qu’au-dela du contentement qu’il leur procure le chant four-
nit aux chasseurs — et sans qu’ils le sachent — le moyen d’échapper a la vie sociale en
refusant I’échange qui la fonde. Le méme mouvement par quoi il se sépare de
I’homme social qu’il est porte le chanteur a se savoir et se dire en tant qu’individuali-
té concrete absolument refermée sur soi. Le méme homme existe donc comme pure
relation sur le plan de I’échange des biens et des femmes, et comme monade, si 'on
peut dire, sur le plan du langage. C’est par le chant qu’il accede a la conscience de soi
comme Je et a 'usage dés lors légitime de ce pronom personnel. L’homme existe pour
soi dans et par son chant, il est lui-méme son propre chant : je chante, donc je suis.
Or, il est bien évident que si le langage, sous les especes du chant, se désigne a
I’homme comme le lieu véritable de son étre, il ne s’agit plus du langage comme ar-
chétype de I’échange, puisque c’est de cela précisément que 'on veut se libérer. En
d’autres termes, le modéle méme de 'univers de la communication est aussi le moyen
de s’en évader. Une parole peut étre a la fois un message échangé et la négation de
tout message, elle peut se prononcer comme signe et comme le contraire d’un signe.
Le chant des Guayaki nous renvoie donc a une double et essentielle nature du langage
qui se déploie tant6t en sa fonction ouverte de communication, tant6t en sa fonction
fermée de constitution d’'un Ego : cette capacité du langage a exercer des fonctions in-
verses repose sur la possibilité de son dédoublement en signe et valeur.

Loin d’étre innocent comme une distraction ou un simple délassement, le chant
des chasseurs guayaki laisse entendre la vigoureuse intention qui I’anime d’échapper
a l'assujettissement de ’'homme au réseau général des signes (dont les mots ne sont
ici que la métaphore privilégiée) par une agression contre le langage sous la forme
d’une transgression de sa fonction. Que devient une parole lorsqu’'on cesse de I'utili-
ser comme un moyen de communication, lorsqu’elle est détournée de sa fin « natu-
relle », qui est la relation a 'Autre ? Séparés de leur nature de signes, les mots ne se
destinent plus a nulle écoute, les paroles sont a elles-mémes leur propre fin, elles se
convertissent, pour qui les prononce, en valeurs. D’autre part, a se transformer de
systeme de signes mobiles entre émetteurs et récepteurs en pure position de valeur
pour un Ego, le langage ne cesse pas pour autant d’étre le lieu du sens : le méta-social
n’est point 'infra-individuel, le chant solitaire du chasseur n’est pas le discours d’'un
fou et ses paroles ne sont pas des cris. Le sens subsiste, dépris de tout message, et



c’est en sa permanence absolue que repose le valoir de la parole comme valeur. Le
langage peut n’étre plus le langage sans pour cela s’anéantir dans I'insensé, et chacun
peut comprendre le chant des Aché bien que rien en fait ne s’y dise. Ou plutot, ce qu’il
nous convie a entendre, c’est que parler n’est pas toujours mettre lautre en jeu, que le
langage peut étre manié pour lui-méme et qu’il ne se réduit pas a la fonction qu’il
exerce : le chant guayaki, c’est la réflexion en soi du langage abolissant I'univers social
des signes pour donner lieu a I'éclosion du sens comme valeur absolue. Il n’y a donc
point de paradoxe a ce que le plus inconscient et le plus collectif en 'homme — son
langage — puisse également en €étre la conscience la plus transparente et la dimension
la plus libérée. A la disjonction de la parole et du signe dans le chant répond la dis-
jonction de ’homme et du social pour le chanteur, et la conversion du sens en valeur
est celle d’'un individu en sujet de sa solitude.

L’homme est un animal politique, la société ne se raméne pas a la somme de ses
individus, et la différence entre ’addition qu’elle n’est pas et le systeme qui la définit
consiste en I’échange et en la réciprocité par quoi sont liés les hommes. Il serait in-
utile de rappeler ces trivialités si I'on ne voulait marquer que s’y indique le contraire.
A savoir précisément que, si ’homme est un « animal malade », ¢’est parce qu’il n’est
pas seulement un « animal politique », et que de son inquiétude nait le grand désir
qui I'habite : celui d’échapper a une nécessité a peine vécue comme destin et de re-
pousser la contrainte de I’échange, celui de refuser son étre social pour s’affranchir de
sa condition. Car c’est bien en ce que les hommes se savent traversés et portés par la
réalité du social que s’originent le désir de ne point s’y réduire et la nostalgie de s’en
évader. L’écoute attentive du chant de quelques sauvages nous apprend qu’en vérité il
s’agit 1a d'un chant général et qu’en lui s’éveille le réve universel de ne plus étre ce que
I'on est.

Situé au coeur méme de la condition humaine, le désir de I'abolir se réalise seule-
ment comme un réve qui peut se traduire de multiples maniéres, tantét en mythe,
tantot, comme chez les Guayaki, en chant. Peut-étre le chant des chasseurs aché
n’est-il rien d’autre que leur mythe individuel. En tout cas, le secret désir des hommes
démontre son impossibilité en ce qu’ils ne peuvent que le réver, et c’est dans le seul
espace du langage qu’il vient se réaliser. Or ce voisinage entre songe et parole, s’il
marque 1’échec des hommes a renoncer a ce qu’ils sont, signifie en méme temps le
triomphe du langage. Lui seul en effet peut remplir la double mission de rassembler
les hommes et de briser les liens qui les unissent. Seule possibilité pour eux de trans-
cender leur condition, le langage se pose alors comme leur au-dela, et les mots dits
pour ce qu’ils valent sont la terre natale des dieux.

En dépit des apparences, c’est encore le chant des Guayaki que nous écoutons. Si
I'on vient a en douter, ne serait-ce pas justement parce que nous n’en comprenons
plus le langage ? Certes, il ne s’agit plus ici de traduction. En fin de compte, le chant
des chasseurs aché nous désigne une certaine parenté entre ’homme et son langage :
plus précisément, une parenté telle qu’elle semble subsister seulement chez ’homme
primitif. C’est dire que, bien loin de tout exotisme, le discours naif des sauvages nous
oblige a considérer ce que poetes et penseurs sont les seuls a ne pas oublier : que le
langage n’est pas un simple instrument, que ’homme peut étre de plain-pied avec lui,
et que 1'Occident moderne perd le sens de sa valeur par 'exces d’usage auquel il le
soumet. Le langage de ’homme civilisé lui est devenu complétement extérieur, car il
n’est plus pour lui qu'un pur moyen de communication et d’'information. La qualité
du sens et la quantité des signes varient en sens inverse. Les cultures primitives au
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contraire, plus soucieuses de célébrer le langage que de s’en servir, ont su maintenir
avec lui cette relation intérieure qui est déja en elle-méme alliance avec le sacré. Il n’y
a pas, pour 'homme primitif, de langage poétique, car son langage est déja en soi-
méme un poéme naturel ou repose la valeur des mots. Et si 'on a parlé du chant des
Guayaki comme d’une agression contre le langage, c’est bien plutét comme I’abri qui
le protége que nous devons désormais I’entendre. Mais peut-on encore écouter, de
misérables sauvages errants, la trop forte lecon sur le bon usage du langage ?

Ainsi vont les Indiens Guayaki. Le jour ils marchent ensemble a travers la forét,
hommes et femmes, I'arc devant, le panier derriere. La nuit venue les sépare, chacun
voué a son réve. Les femmes dorment et les chasseurs chantent parfois, solitaires.
Paiens et barbares, la mort seule les sauve du reste.



chapitre 6
de quoi rient les indiens ?

Prenant résolument au sérieux les récits des « sauvages », 'analyse structurale
nous enseigne depuis quelques années que de tels récits sont précisément fort sérieux
et qu’en eux s’articule un systeme d’interrogations qui haussent la pensée mythique
au plan de la pensée tout court. Sachant désormais, grace aux Mythologiques de
Claude Lévi-Strauss, que les mythes ne parlent pas pour ne rien dire, ils acquierent a
nos yeux un prestige nouveau : et, assurément, ce n’est point leur faire trop d’hon-
neur que de les investir ainsi de gravité. Peut-étre cependant, I'intérét tout récent que
suscitent les mythes risque-t-il de nous porter a les prendre trop « au sérieux » cette
fois, si 'on peut dire, et & mal évaluer leur dimension de pensée. A laisser en somme
dans 'ombre leurs aspects moins tendus, on verrait se diffuser une sorte de mytho-
manie oublieuse d’un trait pourtant commun & nombre de mythes, et non exclusif de
leur gravité : a savoir, leur humour.

Non moins sérieux pour ceux qui les racontent (les Indiens, par exemple) que
pour ceux qui les recueillent ou les lisent, les mythes peuvent néanmoins déployer
une intention marquée de comique, ils remplissent parfois la fonction explicite
d’amuser les auditeurs, de déclencher leur hilarité. Si 'on est soucieux de préserver
intégralement la vérité des mythes, il faut ne pas sous-estimer la portée réelle du rire
qu’ils provoquent et considérer qu'un mythe peut a la fois parler de choses graves et
faire rire ceux qui ’écoutent. La vie quotidienne des « primitifs », malgré sa dureté,
ne se déroule pas toujours sous le signe de l'effort ou de 'inquiétude ; ils savent eux
aussi se ménager de vrais moments de détente, et leur sens aigu du ridicule les fait
souvent se gausser de leurs propres craintes. Or, il n’est pas rare que ces cultures
confient a leurs mythes la charge de distraire les hommes, en dédramatisant, en
quelque sorte, leur existence.

Les deux mythes que 'on s’appréte a lire appartiennent a cette catégorie. Ils ont
été recueillis ’'an dernier, chez les Indiens Chulupi qui vivent dans le sud du Chaco
paraguayen. Ces récits, tantot burlesques, tant6t paillards, mais non dépourvus pour
autant de quelque poésie, sont bien connus de tous les membres de la tribu, jeunes et
vieux : mais, lorsqu’ils ont vraiment envie de rire, ils demandent a quelque vieillard
versé dans le savoir traditionnel de les leur raconter une fois de plus. L’effet ne se dé-
ment jamais : les sourires du début deviennent des gloussements a peine réprimés, le
rire explose franchement en éclats, et ce ne sont a la fin que hurlements de joie. Pen-
dant que le magnétophone enregistrait ces mythes, le vacarme des dizaines d’indiens
qui écoutaient couvrait parfois la voix du narrateur, lui-méme prét a chaque instant a
perdre son sang-froid. Nous ne sommes pas des Indiens, mais peut-étre trouverons-
nous a écouter leurs mythes quelque raison de nous réjouir avec eux.

" Etude initialement parue dans Les Temps Modernes (n° 253, juin 1967).
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Premier mythe
L’homme a qui on ne pouvait rien dire~

La famille de ce vieux possédait une petite quantité seulement de citrouilles
bouillies, lorsqu’un jour on le pria d’aller chercher quelques amis pour les inviter a
manger ces citrouilles. Mais lui appela a grands cris les gens de toutes les maisons du
village. Il lancait a pleine voix : « Venez manger tous! Il faut que tout le monde
vienne manger !

— On y va! Tout le monde va venir ! » répondaient les gens. Et cependant il y
avait a peine un plat de citrouilles. Aussi les deux ou trois premiers arrivés mange-
rent-ils tout et, pour tous ceux qui continuaient a se présenter, il ne restait déja plus
rien. Tout le monde se trouvait rassemblé dans la maison du vieux, et il n’y avait plus
rien du tout a manger.

« Comment est-ce possible ? s’étonnait-il. Pourquoi diable m’ont-ils demandé
d’inviter les gens a venir manger ? Moi, j’ai fait ce qu’'on m’a dit. Je croyais qu’il y
avait un tas de citrouilles. Ce n’est pas de ma faute ! C’est toujours les autres qui me
font dire des mensonges ! Et apres cela, ils m’en veulent, parce qu'on me fait dire ce
qui n’est pas ! » Sa femme lui expliqua alors : « Tu dois parler doucement ! Il faut que
tu dises tout doucement, a voix tres basse : Venez manger des citrouilles !

— Mais pourquoi m’as-tu dit d’inviter les gens qui sont la-bas ? Moi j’ai crié, pour
qu’ils puissent entendre ! » La vieille maugréait : « Quel vieux crétin, celui-la, d’aller
inviter tous ces gens ! »

Quelque temps apres, il s’en fut convier sa parenté a venir récolter ses plantations
de pasteques. Mais, la aussi, tout le monde se présenta, alors qu’il n'y en avait que
trois pieds. « On va aller ramasser ma récolte de pasteques ! Il y en a beaucoup ! »
avait-il proclamé a voix tres forte. Et tous les gens étaient l1a avec leurs sacs, devant
les trois pieds de pastéques. « Je croyais qu’il y en avait beaucoup, moi ! s’excusait le
vieux. Mais il y a des citrouilles et des anda’i>° : prenez-les ! » Les gens remplirent
donc leurs sacs de citrouilles et d’anda’i, au lieu de pasteques.

Apres la récolte, le vieil Indien rentra chez lui. Il y rencontra sa petite-fille : elle lui
apportait son enfant malade pour qu’il le soigne, car c’était un téoie’¢h, un chamane.

— Grand-pére ! Soigne donc ton arriére-petit-fils qui a de la fievre ! Crache !
— Oui ! je vais le soigner tout de suite.

Et il commenca a cracher sur le garconnet sans s’arréter, le recouvrant compléte-
ment de salive. La mere de I’enfant s’exclama :

— Mais non ! Il faut souffler ! Souffle aussi ! Soigne-le mieux, voyons !

— Oui, oui ! Mais pourquoi tu ne me 'as pas dit plus t6t ? Tu m’as demandé de
cracher sur mon arriere-petit-fils, mais pas de souffler. Alors, moi j'ai craché !

49 C’est le titre méme que nous ont donné les Indiens.
3¢ Cucurbita moschata.



Obéissant a sa petite-fille, le vieux se mit alors a souffler sur I'’enfant, a souffler et
souffler sans arrét. Au bout d'un moment, la femme l'arréta et lui rappela qu’il fallait
également chercher I'esprit du malade. Le grand-pere se leva aussitot et se mit a cher-
cher, soulevant les objets dans tous les coins et recoins de la maison.

— Mais non, grand-pere ! Assieds-toi ! Souffle ! Et chante donc !

— Mais pourquoi me le dis-tu seulement maintenant ? Tu me demandes de cher-
cher mon arriéere-petit-fils : alors, moi je me suis levé pour le chercher !

Il revint s’asseoir et envoya quérir les autres sorciers pour qu'’ils 'assistent dans sa
cure, pour qUu’ils aident a retrouver l'esprit de son arriere-petit-fils. Ils se rassem-
blerent tous dans sa maison. Le vieux les harangua :

— Notre arriere-petit-fils est malade. Nous allons donc essayer de découvrir la
cause de sa maladie.

Comme animal domestique de son esprit, le vieux avait une anesse. Les esprits des
chamanes entreprirent le voyage. Le vieux grimpa sur son anesse et entonna son
chant : « Kuvo'uitaché ! kuvo’uitaché ! kuvo’uitaché !... A-nesse ! A-nesse ! A-nesse... »
Ils marcherent assez longtemps.

A un certain moment, 'anesse enfonca une patte dans de la terre molle : 13, il y
avait des graines de citrouille. ’anesse s’arréta. Le vieux chamane signala le fait a ses
compagnons : « L’anesse vient de s’arréter. Il doit y avoir quelque chose, 1a ! » Ils ob-
serverent attentivement et découvrirent une grande quantité de citrouilles bouillies :
ils se mirent a les manger. Lorsqu’ils eurent tout terminé, le vieux déclara : « Eh
bien ! maintenant, nous pouvons continuer notre voyage. »

Ils se remirent en marche, toujours au rythme du méme chant : « Kuvo’uitaché !
kuvo’uitaché ! kuvo’uitaché... a-nesse! a-nesse ! a-nesse!... » Soudain, l'oreille de
'animal bougea : « Chchuuuk ! » fit le vieux. A cet instant, il se rappela que 13, tout
pres, se trouvait une ruche qu’il avait jadis rebouchée afin qu’a nouveau les abeilles
vinssent y fabriquer leur miel. Pour permettre a '’anesse de parvenir a cet endroit, les
chamanes ouvrirent un chemin a travers la forét. Arrivés pres de la ruche, ils pla-
cerent I’anesse la croupe contre l'arbre et, avec sa queue, elle se mit a extraire le miel.
Le vieux disait : « Sucez le miel ! sucez tout le miel qu’il y a dans les crins de la
queue ! On va en extraire encore. » L’animal répéta I'opération et ramassa encore
beaucoup de miel : « Allons, allons ! disait le vieux. Mangez tout le miel, hommes au
nez identique ! Vous en voulez encore, ou bien vous en avez assez ? » Les autres cha-
manes n’avaient plus faim. « Tres bien ! Nous allons donc continuer ! »

Ils se remirent en marche, toujours chantant : « A-nesse ! 4-nesse ! 4-nesse... » Ils
cheminerent un moment. Tout a coup, le vieux s’écria : « Chchuuuk! Il y a quelque
chose devant ! Qu’est-ce que c¢a peut bien étre ? Ca doit étre un ts’ich’é, un esprit mal-
faisant ! » Ils s’approcherent et le vieux assura : « Oh! ¢a, c’est un étre tres rapide !
On ne peut pas l'atteindre ! » Et cependant, ce n’était qu’une tortue. « Je vais rester
au milieu pour l'attraper, dit-il, car je suis plus vieux et plus expérimenté que vous. »
Il les disposa en cercle et, & son signal, ils attaquérent tous ensemble la tortue : « A-
nesse ! a-nesse ! a-nesse !... » Mais 'animal ne fit pas le moindre mouvement, car
c’était une tortue. Ils la maitrisérent. Le vieux s’exclamait : « Comme c’est joli ! quel
beau dessin ! ¢a sera mon animal domestique. » Il 'emporta et ils repartirent, tou-
jours chantant : « A-nesse !... »
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Mais bientot, « Chchuuuk! » ils s’arréterent. « L’anesse n’avance plus! Il y a
quelque chose devant. » Ils observerent et apercurent une moufette : « Ce sera notre
chien ! décida le vieux. Il est tres joli, c’est un chien sauvage. » Ils I'encercléerent et lui-
meéme se placa au centre, déclarant : « Je suis plus vieux et plus habile que vous ! »
Et, au chant de « A-nesse ! 4-nesse ! a-nesse ... », ils passérent a I'attaque. Mais la
moufette pénétra dans son terrier : « Il est entré la ! je vais essayer de I’en sortir. » Le
vieux sorcier introduisit sa main dans l'ouverture, se pencha bien, et la moufette lui
compissa la figures'. « Miaaaa ! » hurlait-il. Il faillit s’évanouir, tellement ¢a puait. Les
autres chamanes se disperserent en désordre, criant : « Ca pue! ca pue énormé-
ment ! »

Ils poursuivirent leur voyage, chantant tous en chceur, et bient6t ils eurent envie
de fumer. L’oreille de 'anesse bougea et I'animal s’arréta une fois de plus. « Eh bien,
maintenant nous allons fumer un peu », décida le vieux. Il transportait tout son atti-
rail de fumeur dans un petit sac ; il se mit a chercher sa pipe et son tabac. « Ah ! Je ne
m’attendais pas a avoir oublié ma pipe ! » Il chercha partout, mais sans rien trouver.
« Ne bougez pas ! ordonna-t-il aux autres. Je vais a toute allure chercher ma pipe et
mon tabac. » Et il partit, s’aidant de son chant : « A-nesse ! &-nesse ! 4-nesse !... » Ala
fin du chant, il était déja de retour parmi eux.

— Me voici !
— Alors, te voila ? On va donc pouvoir fumer un peu.
Ils se mirent a fumer.

Quand ils eurent bien fumé, ils se remirent en route ; ils chantaient toujours. Sou-
dain, l'oreille de I’animal bougea et le vieux alerta ses compagnons : « Chchuuuk ! On
dirait qu’il y a une danse, la-bas ! » On entendait en effet un bruit de tambour. Les
chamanes se présenterent sur le lieu de la féte et se mirent a danser. Chacun d’eux se
joignit a un couple de danseurs. Ils danserent quelque temps, puis s’entendirent avec
les femmes pour aller faire un petit tour avec elles. Ils quittérent la place des danses,
et tous les chamanes firent 'amour avec les femmes. Leur vieux chef aussi copula.
Mais a peine eut-il terminé qu’il s’évanouit, car il était tres vieux. « Eich! eich!
eich ! » Il haletait de plus en plus fort et a la fin, au comble de I'effort, il tomba en pa-
moison. Au bout d'un moment, il reprit ses sens : « Eich ! eich ! eich ! » faisait-il en
poussant de grands soupirs, beaucoup plus calme. Il récupéra peu a peu, rassembla
ses compagnons et leur demanda :

— Alors ? Vous aussi, vous vous étes soulagés ?
— Ah oui ! Maintenant nous sommes libres. On peut s’en aller, et bien plus légers !

Et entonnant leur chant, ils se remirent en marche. Au bout de quelque temps, le
chemin devint tres étroit : « On va nettoyer ce sentier pour que I'anesse ne se plante
pas d’épines dans les pattes. » Il y avait seulement des cactus. Ils nettoyeérent donc et
atteignirent 'endroit ot le chemin s’élargissait a4 nouveau. Ils chantaient toujours : A-
nesse ! a-nesse ! a-nesse !... » Un mouvement de I'oreille de 'animal les arréta : « Ily
a quelque chose devant ! Allons voir ce que c’est. » Ils s’avancerent et le vieux cha-
mane s’apercut que c’étaient ses esprits assistants. Il les avait déja prévenus de ce
qu’il cherchait. Il s’approcha d’eux et ils lui annoncerent :

5t En réalité, la moufette projette un liquide nauséabond contenu dans une glande
anale.



— Clest Faiho’ai, I'esprit du charbon, qui retient 'ame de ton arriere-petit-fils. Il
se fait aider aussi de Op’etsukfai, 'esprit du cactus.

— Qui ! Oui ! Parfaitement ! C’est cela ! Je les connais tres bien, ces esprits !

Il y en avait d’autres, mais il ne les connaissait pas. Averti de tout cela par ses es-
prits assistants, il savait désormais ou se trouvait son arriere-petit-fils : dans un gre-
nier=,

Juché sur son anesse, il s’avanca en chantant et parvint a 'endroit indiqué. Mais
13, il resta prisonnier des branches épineuses de la construction. Il prit peur et appela
les autres sorciers a I'aide. Mais, voyant qu’ils restaient indifférents, il poussa un hur-
lement. Alors seulement ses compagnons chamanes vinrent I’assister, et il put ainsi
récupérer 'esprit du malade. Il le ramena chez lui et le réintroduisit dans le corps de
I’enfant. Alors sa petite-fille se releva, prit son enfant guéri et s’en alla.

Ce vieux chamane avait d’autres petites-filles. Elles aimaient beaucoup aller ra-
masser les fruits de ’algarrobo. Le lendemain, a I’aube, elles vinrent le trouver :

— Notre grand-pere est-il déja levé ?
— Oh oui ! Il y a bien longtemps que je suis réveillé !
— Eh bien ! Allons-y, alors !

Et il partit chercher de I'algarrobo noir avec une de ses petites-filles qui était en-
core célibataire. Il la conduisit a un endroit qui portait beaucoup d’arbres et la jeune
fille se mit a ramasser les fruits. Quant a lui, il s’assit pour fumer. Mais déja, peu a
peu, lui venait 'envie de faire quelque chose avec sa petite-fille, car la séance de la
veille, avec les femmes rencontrées pendant le voyage, I’avait tout émoustillé. Il se mit
donc a réfléchir aux moyens de culbuter sa petite-fille.

Il ramassa une épine d’algarrobo et se la planta dans le pied. Puis il feignit d’es-
sayer de se 'enlever. Il gémissait plaintivement :

—Ei!Ei!Ei!
— Oh ! Mon pauvre grand-pere ! Que t’arrive-t-il donc ?

— Un malheur ! J’ai une épine dans le pied ! Et jai bien I'impression qu’elle va
m’atteindre le cceur !

La jeune fille, émue, s’approcha et le grand-pere lui dit : « Enleve ta ceinture, pour
me bander la blessure ! Parce que je n'y tiens plus ! » Elle fit comme il lui disait et le
grand-pere I’engagea a s’asseoir : « Remonte donc un peu ton pagne, que je puisse
poser mon pied sur tes cuisses ! Ei! Ei! Aia! Aia! » Des gémissements affreux ! Il
souffrait beaucoup : « Laisse-moi mettre mon pied sur tes cuisses! Ei! Ei! Ei!
Comme je souffre ! Je ne supporte plus ! Ecarte un petit peu tes cuisses ! Aia ! Aia ! »
Et la jeune fille, compatissante, obéissait. Le vieux était tout excité car elle était main-
tenant toute nue : « Hum ! Quelles belles jambes elle a, ma petite-fille ! Ne peux-tu
mettre mon pied un peu plus haut, ma petite-fille ? »

C’est alors qu’il se jeta sur elle, en s’exclamant :
— Ah, ah ! Maintenant, nous allons oublier ton futur mari !

— Aaah ! Mon grand-pere ! fit la jeune fille, qui ne voulait pas.
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— Je ne suis pas ton grand-pere !
— Grand-pere, je raconterai tout !
— Eh bien ! Moi aussi, je raconterai tout.

Il la renversa et lui introduisit son pénis. Une fois sur elle, il s’exclama : « Tsu ! Tu
vois ! Maintenant tu es en train de profiter de mes restes ! Les derniers, vraiment ! »
Puis ils rentrerent au village. Elle ne raconta rien, tellement elle avait honte.

Le vieux chamane avait encore une autre petite-fille, elle aussi célibataire. Et il au-
rait bien voulu profiter de celle-1a également. Il l'invita donc a aller ramasser des
fruits d’algarrobo et, une fois sur place, répéta la méme comédie de I’épine. Mais
cette fois, il se pressa davantage, montra I’épine a sa petite-fille et, sans plus attendre,
la jeta a terre et s’allongea sur elle. Il commenca a la pénétrer. Mais la jeune fille eut
un soubresaut violent, et le pénis du vieux alla se planter dans une touffe d’herbe
dont un brin s’enfonca a I'intérieur, le blessant un peu : « Aia ! Ma petite-fille m’a pi-
qué le nez® ! » A nouveau il se jeta sur elle. Ils luttaient sur le sol. Au moment favo-
rable, le grand-pere prit son élan, mais derechef manqua son but et, dans son effort,
alla de son pénis arracher toute la touffe d’herbe. Il se mit a saigner, ensanglantant le
ventre de sa petite-fille.

Celle-ci fit un gros effort et réussit a s’extraire de sous son grand-pere. Elle l'attra-
pa par la chevelure, le traina jusqu’a un cactus et se mit a lui frotter le visage contre
les épines. Il suppliait :

— Aie pitié de ton grand-pere !

— Je ne veux rien savoir de mon grand-pere !
— Tu vas perdre ton grand-pere !

— Cam’est égal !

Et elle continuait a lui plonger la figure dans le cactus. Ensuite, elle le reprit par
les cheveux et le traina au milieu d'un buisson de caraguata. Le vieux supporta
quelques instants, puis tenta de se relever ; mais elle I'en empécha. Les épines du ca-
raguata lui griffaient le ventre, les testicules et le pénis : « Mes testicules ! Mes testi-
cules vont se déchirer ! » clamait le grand-pere. Crr ! Crr ! faisaient les épines en le
déchirant. Enfin, la jeune fille 'abandonna sur son tas de caraguata. Le vieux avait la
téte déja completement enflée, de toutes les épines qui s’y étaient plantées. La jeune
fille ramassa son sac, rentra chez elle et révéla a sa grand-mere ce que son grand-pere
avait voulu faire. Quant a lui, qui n’y voyait presque plus a cause des épines qui lui
remplissaient les yeux, il rentra en tatonnant et se traina jusqu’a sa maison.

La, sa femme enleva son pagne et I’en frappa a tour de bras au visage : « Viens un
peu toucher ce que j’ai la ! » cria-t-elle. Et lui prenant la main, elle lui fit toucher son
hlasu, son vagin. Elle rageait :

— Oui ! Toi, tu aimes les choses des autres ! Mais ce qui t’appartient, tu n’en veux
pas !

— Ton hlasu, je n’en veux pas ! Il est trop vieux ! Les vieilles choses, on n’a pas en-
vie de s’en servir !

53 Selon le savoir-vivre Chulupi, il serait grossier d’appeler le pénis par son nom. Il
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Deuxieme mythe
Les aventures du jaguar

Un matin, le jaguar partit se promener et rencontra le caméléon. Celui-ci, comme
chacun sait, peut traverser le feu sans se briiler. Le jaguar s’écria :

— Comme j’aimerais moi aussi jouer avec le feu !

— Tu peux tamuser si tu veux ! Mais tu ne pourras pas supporter la chaleur et tu
vas te briiler.

— Euh ! Euh ! Pourquoi ne la supporterais-je pas ? Moi aussi, je suis rapide !
— Eh bien ! Allons la-bas : la braise y est moins forte.

Ils y allerent, mais en réalité la braise était plus briilante la qu’ailleurs. Le camé-
léon expliqua au jaguar comment il fallait procéder et passa une fois a travers le feu
pour lui montrer : ¢a ne lui fit rien. « Bon ! Sors de la ! Moi aussi je vais y aller. Si tuy
arrives, j’y arriverai bien moi aussi ! » Le jaguar se jeta dans le feu et se briila aussi-
tot : ffff!1l parvint a traverser, mais il était déja a moitié calciné et mourut, réduit
en cendres.

Sur ces entrefaites arriva l'oiseau ts’a-tsi, qui se mit a pleurer : « Ah ! Mon pauvre
petit-fils ! Jamais je ne pourrai m’habituer a chanter sur les traces d’un chevreuil ! »
I ; puis, ile, i it 3
Il descendit de son arbre s, de son aile, il se mit a rassembler en tas les cendres
du jaguar. Ensuite il versa de I’eau sur les cendres et passa par-dessus le tas : le jaguar
se releva. « Aie ! Quelle chaleur ! s’exclama-t-il. Pourquoi diable me suis-je couché en
plein soleil ? » Il reprit sa promenade.

Au bout d’'un moment, il entendit quelquun chanter : c’était le chevreuil, qui se
trouvait dans sa plantation de patates. En réalité, les patates étaient des cactus.
« At'ona’i! Atona’l ! J’ai sommeil sans raison ! » Et, tout en chantant, il dansait sur
les cactus : comme le chevreuil a les pieds tres fins, il pouvait facilement éviter les
épines. Le jaguar observait son manege :

— Ah ! Comme jaimerais moi aussi danser la-dessus !

— Je ne pense pas que tu pourras marcher sur les cactus sans t’enfoncer des
épines dans les pieds.

— Et pourquoi pas ? Si tu y vas, je peux bien y aller moi aussi !
— Trés bien ! En ce cas, allons la-bas : il y a moins d’épines.

Mais en fait, il y en avait beaucoup plus. Le chevreuil passa le premier, pour mon-
trer au jaguar : il dansa sur les cactus puis revint, sans une épine. « Hi! Hi! Hi ! fit le
jaguar. Comme ca me plait, tout ¢a ! » C’était son tour. Il pénétra dans les cactus et,
aussitot, les épines s’enfoncerent dans ses pattes. En deux sauts, il atteignit le milieu
du champ de cactus. Il souffrait beaucoup et ne pouvait plus se tenir debout : il s’étala
de tout son long, le corps criblé d’épines.



A nouveau apparut ts'a-tsi qui sortit le jaguar de 1 et lui enleva toutes les épines,
une a une. Puis, de son aile, il le poussa un peu plus loin. « Quelle chaleur ! s’écria le
jaguar. Pourquoi diable me suis-je endormi en plein soleil ! »

Il se remit en route. Quelques instants plus tard, il rencontra un 1ézard : celui-ci
peut grimper aux arbres, jusqu’au bout des branches et en redescendre tres vite sans
tomber. Le jaguar le vit faire et, tout de suite, eut envie de s’amuser aussi. Le 1ézard le
conduisit alors a un autre arbre et lui montra d’abord comment il fallait s’y prendre :
il monta au sommet de I'arbre et en redescendit a toute allure. Le jaguar s’élanca a
son tour. Mais, parvenu en haut de I’arbre, il tomba et une branche se planta dans son
anus, ressortant par la bouche. « Oh! fit le jaguar. Ca me rappelle tout a fait quand
j'ai de la diarrhée ! » Une fois de plus, ts'a-ts vint le sortir de ce mauvais pas, lui soi-
gna l’'anus et le jaguar put repartir.

Il rencontra alors un oiseau qui était en train de jouer avec deux branches que le
vent faisait se croiser : il s’amusait a passer entre elles rapidement, au moment ou
elles se croisaient. Ca plut énormément au jaguar :

— Moi aussi, je veux jouer !
— Mais tu n'y arriveras pas ! Tu es trop grand, moi je suis petit.
— Et pourquoi donc n’y arriverais-je pas ?

L’oiseau conduisit donc le jaguar a un autre arbre et passa une fois pour lui mon-
trer : les branches touchérent presque sa queue au moment ot elles se croisérent. « A
toi, maintenant ! » Le jaguar bondit : mais les branches le saisirent par le milieu du
corps, le coupant en deux. « Aie ! » cria le jaguar. Les deux morceaux tomberent et il
mourut.

Ts’a-ts’i réapparut et vit son petit-fils mort. Il se mit a pleurer : « Jamais je ne
pourrais m’habituer a chanter sur les traces d'un chevreuil ! » Il descendit et raccom-
moda les deux morceaux du jaguar. Avec une coquille d’escargot, il polit soigneuse-
ment la jointure ; puis il marcha sur le jaguar qui se releva alors, vivant.

Il se remit en marche. Il apercut alors It’o, le vautour royal, qui s’amusait a voler
de haut en bas et de bas en haut. Ca aussi, ca plut beaucoup au jaguar : il déclara a
It'o qu’il voulait jouer comme lui :

— Ah ! Mon ami, qu’est-ce que j’aimerais jouer comme toi !
— Ca serait tres bien ! Mais tu n’as pas d’ailes.
— Jen’en ai pas, certes, mais toi tu peux m’en préter.

It'o accepta. Il prépara deux ailes qu’il fixa au corps du jaguar avec de la cire. Cela
fait, il engagea son compagnon a voler. Ensemble, ils s’éleverent jusqu’a une hauteur
incroyable et s’Tamuserent toute la matinée. Mais vers midi le soleil était briilant et fit
fondre la cire : les deux ailes se détachérent. Le jaguar s’écrasa a terre de tout son
poids, et il mourut, presque réduit en miettes. Ts'a-ts7 arriva, raccommoda les os du
jaguar et le releva. Celui-ci repartit.

Il ne tarda pas a rencontrer la moufette qui s’amusait avec son fils, en cassant des
morceaux de bois. Le jaguar s’approcha pour voir ce que c’était : tout de suite, il sauta
sur le fils de la moufette, puis voulut s’attaquer au pere. Mais celui-ci lui pissa dans



les yeux et le jaguar en resta aveuglés+. Il marchait et n’y voyait plus rien. Mais ts'a-
ts’i surgit de nouveau et lui lava bien les yeux : c’est pour cela que le jaguar a une si
bonne vue. Sans l'oiseau ts’a-ts-i, le jaguar n’existerait plus.

La valeur de ces deux mythes ne se limite pas a l'intensité du rire qu’ils pro-
voquent. Il s’agit de bien comprendre ce qui précisément, dans ces histoires, divertit
les Indiens ; il s’agit aussi d’établir que la puissance comique n’est pas la seule pro-
priété commune a ces deux mythes, mais qu’ils constituent au contraire un ensemble
fondé sur des raisons moins extérieures, raisons qui permettent de voir dans leur
groupement autre chose qu'une juxtaposition arbitraire.

Le personnage central du premier mythe est un vieux chamane. On le voit d’abord
prendre tout au pied de la lettre, confondre la lettre et ’esprit (de sorte qu’'on ne peut
rien lui dire), et par suite se couvrir de ridicule aux yeux des Indiens. Nous le suivons
ensuite dans les aventures a quoi ’expose son « métier » de médecin. L'expédition
farfelue ou il s’engage avec les autres chamanes, a la recherche de 'ame de son arrie-
re-petit-fils, est ponctuée d’épisodes qui révelent chez les médecins une incompétence
totale et une capacité prodigieuse a oublier le but de leur mission : ils chassent, ils
mangent, ils copulent, ils saisissent le moindre prétexte pour oublier qu’ils sont mé-
decins. Leur vieux chef, aprées avoir de justesse réussi la guérison, donne libre cours a
une paillardise effrénée : il abuse de I'innocence et de la gentillesse de ses propres pe-
tites-filles pour les trousser dans la forét. Bref, c’est un héros grotesque et ’'on rit a
ses dépens. Le second mythe nous parle du jaguar. Son voyage, pour n’étre qu'une
simple promenade, ne manque pas d'imprévu. Ce grand nigaud, qui décidément ren-
contre beaucoup de monde en chemin, tombe systématiquement dans les pieges que
lui tendent ceux qu’il méprise avec tant de superbe. Le jaguar est grand, fort et béte, il
ne comprend jamais rien a ce qui lui arrive et, sans les interventions répétées d’'un in-
signifiant petit oiseau, il aurait depuis longtemps succombé. Chacun de ses pas at-
teste sa balourdise et démontre le ridicule du personnage. En résumé, ces deux
mythes présentent chamanes et jaguars comme des victimes de leur propre bétise et
de leur propre vanité, victimes qui, a ce titre, méritent, non la compassion, mais
I’éclat de rire.

C’est maintenant le lieu de poser la question : de qui se moque-t-on ? Une pre-
miere conjonction nous montre jaguar et chamane rassemblés par le rire que sus-
citent leurs mésaventures. Mais, nous interrogeant sur le statut réel de ces deux types
d’étres, sur la relation vécue que les Indiens entretiennent avec eux, nous les décou-
vrons voisiner en une seconde analogie : c’est que, loin d’étre des personnages co-
miques, ils sont au contraire 'un et 'autre des étres dangereux, des étres capables
d’inspirer la crainte, le respect, la haine, mais jamais assurément I’envie de rire.

Dans la plupart des tribus sud-américaines, les chamanes partagent avec les chefs
— quand ils ne remplissent pas eux-mémes cette fonction politique — prestige et auto-
rité. Le chamane est toujours une figure tres importante des sociétés indiennes et,
comme tel, il est a la fois respecté, admiré, craint. C’est qu’en effet il est le seul, dans
le groupe, a posséder des pouvoirs surnaturels, le seul a pouvoir maitriser le monde
dangereux des esprits et des morts. Le chamane est donc un savant qui met son sa-
voir au service du groupe en soignant les malades. Mais les mémes pouvoirs qui font
de lui un médecin, c’est-a-dire un homme capable de provoquer la vie, lui permettent
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aussi de dominer la mort : c’est un homme qui peut tuer. A ce titre, il est dangereux,
inquiétant, on se méfie constamment de lui. Maitre de la mort comme de la vie, on le
rend immédiatement responsable de tout événement extraordinaire et, treés souvent,
on le tue, parce qu’'on a peur de lui. C’est dire par conséquent que le chamane se meut
dans un espace trop lointain, trop extérieur a celui du groupe pour que celui-ci songe
a laisser, dans la vie réelle, son rire le rapprocher de lui.

Qu’en est-il du jaguar ? Ce félin est un chasseur tres efficace, car il est puissant et
rusé. Les proies qu’il attaque le plus volontiers (cochons, cervidés, etc.) sont aussi le
gibier généralement préféré des Indiens. Il en résulte que le jaguar est percu par eux
— et les mythes ou il apparait confirment souvent ces données d’observation — plus
comme un concurrent a ne pas négliger que comme un ennemi redoutable. On aurait
cependant tort d’en déduire que le jaguar n’est pas dangereux. Sans doute attaque-t-il
rarement ’homme : mais nous connaissons plusieurs cas d’indiens attaqués et dévo-
rés par ce fauve, qu’il est donc toujours risqué de rencontrer. D’autre part, ses quali-
tés mémes de chasseur, et la royauté qu’il exerce sur la forét, incitent les Indiens a
l’apprécier a sa juste valeur et a se garder de le sous-estimer : ils respectent leur égal
dans le jaguar et, en aucun cas, ne se moquent de lui®s. Dans la vie réelle, le rire des
hommes et le jaguar subsistent toujours dans la disjonction.

Concluons donc la premiére étape de cet examen sommaire en énoncant que :

1° Les deux mythes considérés font apparaitre le chamane et le jaguar comme des
étres grotesques et des objets de rire ;

2° Sur le plan des relations effectivement vécues entre les hommes d’une part, les
chamanes et les jaguars de l'autre, la position de ces derniers est exactement le
contraire de celle que présentent les mythes : le jaguar et le chamane sont des étres
dangereux, donc respectables, qui par 1a méme demeurent au-dela du rire ;

3° La contradiction entre I'imaginaire du mythe et le réel de la vie quotidienne se
résout lorsqu’on reconnait dans les mythes une intention de dérision : les Chulupi
font au niveau du mythe ce qui leur est interdit au niveau du réel. On ne rit pas des
chamanes réels ou des jaguars réels, car ils ne sont nullement risibles. Il s’agit donc,
pour les Indiens, de mettre en question, de démystifier a leurs propres yeux la crainte
et le respect que leur inspirent jaguars et chamanes. Cette mise en question peut
s’opérer de deux manieres : soit réellement, et on tue alors le chamane jugé trop dan-
gereux ou le jaguar rencontré dans la forét ; soit symboliquement, par le rire, et le
mythe (dés lors instrument de démystification) invente une variété de chamanes et de
jaguars tels que I'on puisse se moquer d’eux, dépouillés qu’ils sont de leurs attributs
réels pour se trouver transformés en idiots de village.

Considérons par exemple le premier mythe. Le morceau central en est consacré a
la description d’'une cure chamanistique. La tache d’'un médecin est chose grave car,
pour guérir un malade, il faut découvrir et réintégrer dans le corps du patient 'ame
captive au loin. C’est dire que, pendant I'expédition qu’entreprend son esprit, le cha-
mane doit étre attentif a son seul travail et ne peut se laisser distraire par rien. Or,
qu’arrive-t-il dans le mythe ? Tout d’abord, les chamanes sont nombreux, alors que le

55 Nous avons méme constaté chez des tribus de culture trés différente, comme les
Guayaki, les Guarani, les Chulupi, une tendance a exagérer le risque que fait courir
cet animal : les Indiens jouent a avoir peur du jaguar, parce qu’ils le craignent effecti-
vement.



cas a traiter est relativement bénin : I’enfant a de la fievre. Un chamane ne fait appel a
ses collegues que pour les cas vraiment désespérés. On voit ensuite les médecins, tels
des enfants, profiter de la moindre occasion pour faire I’école buissonniere : ils
mangent (d’abord des citrouilles bouillies, puis le miel extrait par la queue de
I’anesse), ils chassent (une tortue, puis une moufette) ; ils dansent avec des femmes
(au lieu de danser tout seuls, comme ils devraient), et s’empressent de les séduire
pour aller copuler avec elles (ce dont doit absolument s’abstenir un chamane au tra-
vail). Pendant ce temps, le vieux s’apercoit qu’il a oublié la seule chose qu'un vrai cha-
mane n’oublierait jamais, c’est-a-dire son tabac. Pour finir, il s’empétre bétement
dans un tas d’épines ou ses compagnons, pour une fois utiles, le laisseraient tran-
quillement se débattre s’il ne poussait des hurlements. Bref, le chef des chamanes fait
exactement le contraire de ce que ferait un authentique médecin. On ne pourrait,
sans alourdir démesurément ’exposé, évoquer tous les traits qui tournent en dérision
le chamane du mythe. Il faut cependant en signaler brievement deux : son « animal
domestique » et son chant. Lorsqu'un chamane du Chaco entreprend une cure, il en-
voie (imaginairement, bien siir) son animal familier en exploration. Tout chamane est
maitre d’un tel esprit-assistant animal : il s’agit le plus souvent de petits oiseaux ou de
serpents, en tout cas jamais d’animaux aussi ridicules (pour les Indiens) qu'une
anesse. En choisissant pour le chamane un animal domestique aussi encombrant et
tétu, le mythe indique d’emblée qu’il va parler d'un pauvre diable. D’autre part, les
chants des chamanes chulupi sont toujours sans paroles. Ils consistent en une mélo-
pée faiblement modulée, indéfiniment répétée et ponctuée, a rares intervalles, d'un
seul mot : le nom de animal familier. Or le chant de notre chamane se compose ex-
clusivement du nom de son animal : ainsi, il ne cesse de lancer, comme un cri de
triomphe, ’aveu de ses « chamaneries ».

On voit apparaitre ici une fonction pour ainsi dire cathartique du mythe : il libére
dans son récit une passion des Indiens, I'obsession secrete de rire de ce que I'on
craint. Il dévalue sur le plan du langage ce qui ne saurait I’étre dans la réalité et, révé-
lant dans le rire un équivalent de la mort, il nous apprend que, chez les Indiens, le ri-
dicule tue.

Jusqu’a présent superficielle, notre lecture des mythes suffit cependant a établir
que l'analogie mythologique du jaguar et du chamane n’est que la transformation
d’'une analogie réelle. Mais I’équivalence entre eux décelée reste extérieure, et les dé-
terminations qui les unissent renvoient toujours a un troisiéme terme : l'attitude
réelle des Indiens face aux chamanes et aux jaguars. Pénétrons donc plus avant dans
le texte des mythes, afin de voir si la parenté de ces deux étres n’est pas plus proche
qu’il ne parait.

On remarquera tout d’abord que la partie centrale du premier mythe et le second
en son entier parlent exactement de la méme chose : dans les deux cas, il s’agit d'un
voyage semé d’obstacles, celui du chamane lancé a la recherche de 'esprit d'un ma-
lade, et celui du jaguar qui, lui, se trouve simplement en promenade. Or, les aven-
tures gaillardes ou burlesques de nos deux héros dissimulent en réalité, sous le
masque d’une fausse innocence, une entreprise fort sérieuse, un genre de voyage tres
important : celui qui conduit les chamanes jusqu’'au Soleil. 11 faut ici faire appel au
contexte ethnographique.

Les chamanes du Chaco sont non seulement des médecins, mais aussi des devins
capables de prévoir 'avenir (par exemple, I'issue d'une expédition guerriere). Parfois,



lorsqu’ils ne se sentent pas assurés de leur savoir, ils s’en vont consulter le Soleil, qui
est un étre omniscient. Mais le Soleil, peu soucieux d’étre importuné, a disposé sur le
trajet qui mene a sa demeure toute une série d’obstacles, fort difficiles a franchir.
C’est pourquoi seuls les meilleurs chamanes, les plus rusés et les plus courageux, par-
viennent a surmonter les épreuves ; le Soleil accepte alors d’éteindre ses rayons et de
renseigner ceux qui se présentent a lui. Les expéditions de ce genre sont toujours col -
lectives, en raison justement de leur difficulté, et se déroulent sous la direction du
plus expérimenté des sorciers. Or, si I'on compare les péripéties d'un voyage au Soleil
aux aventures du vieux chamane et du jaguar, on s’apercoit que les deux mythes en
question décrivent, souvent avec une grande précision les étapes du Grand Voyage
des chamanes. Le premier mythe raconte une cure : le médecin envoie son esprit a la
recherche de celui du malade. Mais le fait que le voyage se fasse en groupe indique
déja qu’il ne s’agit pas seulement d'un déplacement routinier, mais de quelque chose
de beaucoup plus solennel : un voyage vers le Soleil. D’autre part, certains des obs-
tacles que les chamanes rencontrent dans le mythe correspondent aux pieges dont le
Soleil a jalonné son chemin : les divers barrages d’épines par exemple, et aussi I’épi-
sode de la moufette. Celle-ci, en aveuglant le chamane, répete un des moments du
voyage au Soleil : la traversée des ténébres ou 'on ne voit rien.

Ce que l'on trouve finalement dans ce mythe, c’est une parodie burlesque du
voyage au Soleil, parodie qui prend prétexte d'un theme plus familier aux Indiens (ce-
lui de la cure chamanistique) pour se moquer doublement de leurs sorciers. Quant au
second mythe, il reprend presque terme a terme le découpage du voyage au Soleil, et
les divers jeux ou le jaguar perd correspondent aux obstacles que le vrai chamane sait
franchir : la danse dans les épines, les branches qui s’entrecroisent, la moufette qui
plonge le jaguar dans les téneébres, et, enfin, le vol icarien vers le soleil en compagnie
du vautour. Rien d’étonnant en effet a ce que le soleil fonde la cire qui maintient les
ailes du jaguar, puisque, pour que le Soleil consente a éteindre ses rayons, le bon cha-
mane doit avoir franchi les obstacles antérieurs.

Nos deux mythes utilisent ainsi le motif du Grand Voyage pour y caricaturer les
chamanes et les jaguars, en les montrant incapables de 1'accomplir. La pensée indi-
gene ne choisit pas en vain l'activité la plus étroitement liée a la tache des chamanes,
la dramatique rencontre avec le Soleil ; c’est qu’elle cherche a introduire un espace de
démesure entre le chamane et le jaguar du mythe et leur but, espace que vient com-
bler le comique. Et la chute du jaguar perdant ses ailes par imprudence est la méta-
phore d’'une démystification voulue par le mythe.

On constate donc que suivent une méme direction les chemins ou les mythes en-
gagent respectivement le chamane et le jaguar ; on voit se préciser peu a peu la res-
semblance qu’ils cherchent a reconnaitre entre les deux héros. Mais ces paralleles
sont-elles destinées a se rejoindre ? On pourrait opposer une objection aux observa-
tions qui précedent : s’il est parfaitement cohérent et méme, pourrait-on dire, prévi-
sible que le premier mythe évoque la mise en scene du voyage au Soleil pour se mo-
quer de ceux qui 'accomplissent — les chamanes — on ne comprend pas en revanche
la conjonction entre le jaguar en tant que jaguar et le motif du Grand Voyage, on ne
comprend pas pourquoi la pensée indigéne fait appel a cet aspect du chamanisme
pour se moquer du jaguar. Les deux mythes examinés ne nous enseignant rien a ce
propos, il faut encore s’appuyer sur I’ethnographie du Chaco.



Diverses tribus de cette aire partagent, on I’a vu, la conviction que les bons cha-
manes sont capables d’accéder a la demeure du Soleil, ce qui leur permet a la fois de
démontrer leur talent et d’enrichir leur savoir en questionnant I’astre omniscient.
Mais il existe pour ces Indiens un autre critére de la puissance (et de la méchanceté)
des meilleurs sorciers : c’est que ceux-ci peuvent se transformer en jaguars. Le rap-
prochement entre nos deux mythes cesse désormais d’étre arbitraire et, a la relation
jusqu’a présent extérieure entre jaguars et chamanes, se substitue une identité
puisque, d’'un certain point de vue, les chamanes sont des jaguars. Notre démonstra-
tion serait complete si 'on parvenait a établir la réciproque de cette proposition : les
jaguars sont-ils des chamanes ?

Or, un autre mythe chulupi (trop long pour étre transcrit ici) nous donne la ré-
ponse : dans les temps anciens, les jaguars étaient effectivement des chamanes. Ils
étaient d’ailleurs de mauvais chamanes car, au lieu de tabac, ils fumaient leurs excré-
ments, et au lieu de guérir leurs patients, ils cherchaient plutot a les dévorer. Le
cercle est maintenant, semble-t-il, bouclé, puisque cette ultime information nous per-
met de confirmer la précédente : les jaguars sont des chamanes. Du méme coup
s’éclaire un aspect obscur du second mythe : s’il fait du jaguar le héros d’aventures
habituellement réservées aux sorciers, c’est qu’il ne s’agit pas du jaguar en tant que
jaguar mais du jaguar en tant que chamane.

Le fait donc que chamane et jaguar soient en un sens interchangeables confere
une certaine homogénéité a nos deux mythes et rend vraisemblable 'hypothese du
début : a savoir qu’ils constituent une sorte de groupe tel que chacun des deux élé-
ments qui le composent ne peut étre compris que par référence a I'autre. Sans doute
sommes-nous loin maintenant de notre point de départ. L’analogie des deux mythes
leur était alors extérieure ; elle se fondait seulement sur la nécessité, pour la pensée
indigene, de réaliser mythiquement une conjonction impossible réellement : celle du
rire d’'une part, du chamane et du jaguar de I'autre. Le commentaire qui précede (et
qui n’est, soulignons-le, nullement une analyse, mais plutot le prélude a un tel traite-
ment) a tenté d’établir que cette conjonction dissimulait, sous son intention comique,
I'identification des deux personnages.

Lorsque les Indiens écoutent ces histoires, ils ne songent naturellement qu’a en
rire. Mais le comique des mythes ne les prive pas pour autant de leur sérieux. Dans le
rire provoqué se fait jour une intention pédagogique : tout en amusant ceux qui les
entendent, les mythes véhiculent en méme temps et transmettent la culture de la tri-
bu. Ils constituent ainsi le gai savoir des Indiens.



chapitre 7
le devoir de parole

Parler, c’est avant tout détenir le pouvoir de parler. Ou bien encore, 'exercice du
pouvoir assure la domination de la parole : seuls les maitres peuvent parler. Quant
aux sujets : commis au silence du respect, de la vénération ou de la terreur. Parole et
pouvoir entretiennent des rapports tels que le désir de I'un se réalise dans la conquéte
de l'autre. Prince, despote ou chef d’Etat, ’homme de pouvoir est toujours non seule-
ment ’homme qui parle, mais la seule source de parole légitime : parole appauvrie,
parole pauvre certes, mais riche d’efficience, car elle a nom commandement et ne
veut que l'obéissance de I'exécutant. Extrémes inertes chacun pour soi, pouvoir et pa-
role ne subsistent que 'un dans l'autre, chacun d’eux est substance de l'autre et la
permanence de leur couple, si elle parait transcender I'Histoire, en nourrit néan-
moins le mouvement : il y a événement historique lorsque, aboli ce qui les sépare et
donc les voue a I'inexistence, pouvoir et parole s’établissent dans I'acte méme de leur
rencontre. Toute prise de pouvoir est aussi un gain de parole.

Il va de soi que tout cela concerne en premier lieu les sociétés fondées sur la divi-
sion : maitres-esclaves, seigneurs-sujets, dirigeants-citoyens, etc. La marque primor-
diale de cette division, son lieu privilégié de déploiement, c’est le fait massif, irréduc-
tible, peut-étre irréversible, d'un pouvoir détaché de la société globale en ce que
quelques membres seulement le détiennent, d'un pouvoir qui, séparé de la société,
s’exerce sur elle et, au besoin, contre elle. Ce qui est ici désigné, c’est 'ensemble des
sociétés a Etat, depuis les despotismes les plus archaiques jusqu’aux Etats totalitaires
les plus modernes, en passant par les sociétés démocratiques dont I'appareil d’Etat,
pour étre libéral, n’en demeure pas moins le maitre lointain de la violence légitime.

Voisinage, bon voisinage de la parole et du pouvoir : voila qui sonne clair a nos
oreilles des longtemps accoutumées a ’écoute de cette parole-la. Or, ne peut se mé-
connaitre cet enseignement décisif de I'ethnologie : le monde sauvage des tribus,
I'univers des sociétés primitives ou encore — et c’est égal — des sociétés sans Etat,
offre étrangement a notre réflexion cette alliance déja décelée, mais pour les sociétés
a Etat, entre le pouvoir et la parole. Sur la tribu régne son chef et celui-ci également
regne sur les mots de la tribu. En d’autres termes, et tout particulierement dans le cas
des sociétés primitives américaines, les Indiens, le chef — '’homme de pouvoir — dé-
tient aussi le monopole de la parole. Il ne faut pas, chez ces Sauvages, demander : qui
est votre chef ? mais plutét : qui est parmi vous celui qui parle ? Maitre des mots :
ainsi nombre de groupes nomment-ils leur chef.

On ne peut donc, semble-t-il, penser 'un sans l'autre le pouvoir et la parole,
puisque leur lien, clairement métahistorique, n’est pas moins indissoluble dans les
sociétés primitives que dans les formations étatiques. Il serait cependant peu rigou-

" Etude initialement parue dans la Nouvelle Revue de Psychanalyse (8, automne
1973).



reux de s’en tenir a une détermination structurale de ce rapport. En effet, la coupure
radicale qui partage les sociétés, réelles ou possibles, selon qu’elles sont a Etat ou
sans Etat, cette coupure ne saurait laisser indifférent le mode de liaison entre pouvoir
et parole. Comment s’opére-t-elle dans les sociétés sans Etat ? L'exemple des tribus
indiennes nous I’enseigne.

Une différence s’y révele, a la fois la plus apparente et la plus profonde, dans la
conjugaison de la parole et du pouvoir. C’est que si, dans les sociétés a Etat, la parole
est le droit du pouvoir, dans les sociétés sans Etat, au contraire, la parole est le devoir
du pouvoir. Ou, pour le dire autrement, les sociétés indiennes ne reconnaissent pas
au chef le droit a la parole parce qu’il est le chef : elles exigent de 'homme destiné a
étre chef qu’il prouve sa domination sur les mots. Parler est pour le chef une obliga-
tion impérative, la tribu veut 'entendre : un chef silencieux n’est plus un chef.

Et que I'on ne s’y trompe pas. Il ne s’agit pas ici du gotit, si vif chez tant de Sau-
vages, pour les beaux discours, pour le talent oratoire, pour le grand parler. Ce n’est
pas d’esthétique qu’il est ici question, mais de politique. Dans I'obligation faite au
chef d’étre homme de parole transparait en effet toute la philosophie politique de la
société primitive. La se déploie I'espace véritable qu’y occupe le pouvoir, espace qui
n’est pas celui que I'on pourrait croire. Et c’est la nature de ce discours dont la tribu
veille scrupuleusement a la répétition, c’est la nature de cette parole capitane qui
nous indique le lieu réel du pouvoir.

Que dit le chef ? Qu’est-ce quune parole de chef ? C’est, tout d’abord, un acte ri-
tualisé. Presque toujours, le leader s’adresse au groupe quotidiennement, a I’aube ou
au crépuscule. Allongé dans son hamac ou assis pres de son feu, il prononce d’'une
voix forte le discours attendu. Et sa voix, certes, a besoin de puissance, pour parvenir
a se faire entendre. Nul recueillement, en effet, lorsque parle le chef, pas de silence,
chacun tranquillement continue, comme si de rien n’était, a vaquer a ses occupations.
La parole du chef n’est pas dite pour étre écoutée. Paradoxe : personne ne préte at-
tention au discours du chef. Ou plut6t, on feint I'inattention. Si le chef doit, comme
tel, se soumettre a 1'obligation de parler, en revanche les gens auxquels il s’adresse ne
sont tenus, eux, qu’a celle de paraitre ne pas I'entendre.

Et, en un sens, ils ne perdent, si I’on peut dire, rien. Pourquoi ? Parce que, littéra-
lement, le chef ne dit, fort prolixement, rien. Son discours consiste, pour I’essentiel,
en une célébration, maintes fois répétée, des normes de vie traditionnelles : « Nos
aieux se trouverent bien de vivre comme ils vivaient. Suivons leur exemple et, de cette
maniere, nous menerons ensemble une existence paisible. » Voila a peu pres a quoi se
réduit un discours de chef. On comprend des lors qu’il ne trouble pas autrement ceux
a qui il est destiné.

Qu’est-ce qu’en ce cas parler veut dire ? Pourquoi le chef de la tribu doit-il parler
précisément pour ne rien dire ? A quelle demande de la société primitive répond cette
parole vide qui émane du lieu apparent du pouvoir ? Vide, le discours du chef I'est
justement parce qu’il n’est pas discours de pouvoir : le chef est séparé de la parole
parce qu’il est séparé du pouvoir. Dans la société primitive, dans la société sans Etat,
ce n’est pas du coté du chef que se trouve le pouvoir : il en résulte que sa parole ne
peut étre parole de pouvoir, d’autorité, de commandement. Un ordre : voila bien ce
que le chef ne saurait donner, voila bien le genre de plénitude refusée a sa parole. Au-
dela du refus d’obéissance que ne manquerait pas de provoquer une telle tentative
d’un chef oublieux de son devoir, ne tarderait pas a se poser le refus de reconnais-
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sance. Le chef assez fou pour songer, non point tant a ’abus d’'un pouvoir qu’il ne
posseéde pas, qu’a I'us méme du pouvoir, le chef qui veut faire le chef, on I'aban-
donne : la société primitive est le lieu du refus d'un pouvoir séparé, parce qu’elle-
méme, et non le chef, est le lieu réel du pouvoir.

La société primitive sait, par nature, que la violence est 'essence du pouvoir. En ce
savoir s’enracine le souci de maintenir constamment a ’écart I'un de I'autre le pou-
voir et l'institution, le commandement et le chef. Et c’est le champ méme de la parole
qui assure la démarcation et trace la ligne de partage. En contraignant le chef a se
mouvoir seulement dans I’élément de la parole, c’est-a-dire dans I'extréme opposé de
la violence, la tribu s’assure que toutes choses restent a leur place, que 'axe du pou-
voir se rabat sur le corps exclusif de la société et que nul déplacement des forces ne
viendra bouleverser I'ordre social. Le devoir de parole du chef, ce flux constant de pa-
role vide qu’il doit a la tribu, c’est sa dette infinie, la garantie qui interdit a ’homme
de parole de devenir homme de pouvoir.
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chapitre 8
prophetes dans la jungle:

L’Amérique indienne ne cesse de déconcerter ceux qui tentent de déchiffrer son
grand visage. De la voir assigner parfois a sa vérité des séjours imprévus, nous oblige
a reconsidérer la quiete image que 'on a d’elle et a quoi sa ruse est peut-étre de s’ac-
corder. La tradition nous a légué du continent sud-américain et des peuples qui I'ha-
bitaient une géographie sommaire et superficiellement véridique : d’une part, les
Hautes Cultures andines et tout le prestige de leurs raffinements, d’autre part les
cultures dites de la Forét Tropicale, ténébreux royaume de tribus errantes par sa-
vanes et jungles. On décelera ici I'ethnocentrisme de cet ordre qui fait s’opposer en
mode familier a ’Occident la civilisation d’'un c6té, la barbarie de l'autre. Complé-
mentaire a cet arrangement s’exprime ensuite la conviction plus savante que la vie de
Pesprit accede a ses formes nobles seulement lorsque la soutient le sol jugé plus riche
d’une grande civilisation : bref, que I'esprit des Sauvages demeure esprit sauvage.

Or, que cela ne soit pas vrai et que le monde indien se révéle capable de sur-
prendre 'auditeur occidental dun langage qui jadis ne flit point resté sans écho, c’est
bien ce que nous enseignent les Mbya-Guarani. Car la pensée religieuse de ces In-
diens se charge, a se déployer dans la premiere fraicheur d'un monde ou voisinent en-
core dieux et vivants, de la densité d’'une méditation rigoureuse et libérée. Les Tupi-
Guarani, dont les Mbya sont une des derniéres tribus, proposent a I’ethnologie améri-
caniste I’énigme d’une singularité qui, des avant la Conquéte, les vouait a I'inquiétude
de rechercher sans tréve 'au-dela promis par leurs mythes, ywy mara ejj, la Terre
sans Mal. De cette quéte majeure et certainement exceptionnelle chez les Indiens
sud-américains, nous connaissons la conséquence la plus spectaculaire : les grandes
migrations religieuses dont parlent les relations des premiers chroniqueurs. Sous la
conduite de chamanes inspirés, les tribus s’ébranlaient et, au travers de jetines et
danses, tentaient d’accéder aux riches demeures des dieux, situées au levant. Mais
alors apparaissait I’obstacle effrayant, la limite douloureuse, le grand océan, plus ter-
rible encore de confirmer les Indiens en leur certitude que sa rive opposée portait la
terre éternelle. C’est pourquoi subsistait entier ’espoir de I’atteindre quelque jour et
les chamanes, attribuant leur échec au défaut de ferveur et au non-respect des regles
du jeline, attendaient sans impatience la venue d’'un signe ou message d’en haut pour
renouveler leur tentative.

Les chamanes tupi-guarani exercaient donc sur les tribus une influence considé-
rable, surtout les plus grands d’entre eux, les karai, dont la parole, se plaignaient les
missionnaires, recélait en soi toute la puissance du démon. Leurs textes ne donnent
malheureusement aucune indication sur le contenu des discours des karai : pour la
simple raison sans doute que les jésuites étaient peu désireux de se rendre complices

" Etude initialement parue dans Echanges et Communications (Mélanges offerts a
Claude Lévi-Strauss a 'occasion de son 60°¢ anniversaire). J. Pouillon et P. Maranda,
éd. Paris-La Haye, Mouton, 1970.
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du diable en reproduisant par écrit ce que Satan suggérait a ses suppoOts indiens. Mais
les Thevet, Nobrega, Anchieta, Montoya, etc., trahissent sans le vouloir leur silence
censeur en reconnaissant la capacité séductrice de la parole des sorciers, principal
obstacle, disent-ils, a 'évangélisation des Sauvages. La se glissait, a leur insu, 'aveu
que le christianisme rencontrait dans I'univers spirituel des Tupi-Guarani, c’est-a-
dire d’hommes “primitifs”, quelque chose d’assez fortement articulé pour s’opposer
avec succes, et comme sur un plan d’égalité, a I'intention missionnaire. Surpris et
amers, les jésuites zélés découvraient sans les comprendre, dans la difficulté de leur
prédication, la finitude de leur monde et la dérision de son langage : ils constataient
avec stupeur que les superstitions diaboliques des Indiens pouvaient s’exalter aux ré-
gions suprémes de ce qui veut étre nommeé une religion.

Ainsi occulté, tout cet ancien savoir risquait d’étre a jamais perdu si, attentifs a
son appel et respectueux de sa mémoire, ne 'eussent silencieusement maintenu vi-
vant les derniers Indiens Guarani. Des puissants peuples de jadis, ils ne sont plus que
peu nombreux a survivre dans les foréts de '’Est paraguayen. Admirables en leur per-
sévérance a ne pas renoncer a eux-mémes, les Mbya, que quatre siecles d’offenses
n’ont pu forcer a s’humilier, persistent étrangement a habiter leur vieille terre selon
I’'exemple des ancétres, en accord fidele aux normes qu’édicterent les dieux avant
d’abandonner la demeure qu’ils commettaient aux hommes. Les Mbya sont parvenus
a conserver leur identité tribale envers et contre circonstances et épreuves de leur
passé. Au XVIII® siecle, les jésuites échouerent a les convaincre de renoncer a I'idola-
trie et rejoindre les autres Indiens dans les missions. Ce que savaient les Mbya et qui
les fortifiait en leur refus, c’étaient la honte et la douleur de voir ce qu’ils méprisaient
menacer leur propre substance, leur point d’honneur et leur éthique : leurs dieux et le
discours de leurs dieux, peu a peu anéantis par celui des nouveaux venus. C’est en ce
refus que réside l'originalité des Guarani, que se délimite la place tres spéciale qu’ils
occupent parmi les autres cultures indiennes, que s’impose l'intérét qu’ils présentent
pour I'ethnologie. Il est rare en effet de voir une culture indienne persister a exister
conformément aux normes de son propre systeme de croyances, et parvenir a conser-
ver a peu pres pur d’emprunts ce domaine particulier. Du contact entre monde blanc
et monde indien résulte le plus souvent un syncrétisme appauvrissant oti, sous un
christianisme toujours superficiel, la pensée indigéne cherche seulement a différer sa
mort. Précisément, cela ne s’est pas produit avec les Mbya qui, jusqu’a présent, conti-
nuent a vouer a I’échec toute entreprise missionnaire.

Cette séculaire résistance des Guarani a plier devant la religion des juru’a, des
Blancs, prend donc force de la conviction des Indiens que leur destin s’ordonne a la
promesse des anciens dieux : qu’a vivre sur la terre mauvaise, ywy mba’é megua,
dans le respect des normes, ils recevront de ceux d’en haut les signes favorables a
I'ouverture du chemin qui, par-dela I'effroi de la mer, les ménera a la terre éternelle.
On pourrait se surprendre de ce qui se figure presque comme une folie : a savoir la
constance de cette rigide certitude capable de traverser I'histoire sans paraitre s’en
trouver affectée. Ce serait méconnaitre I'incidence sociologique de la ferveur reli-
gieuse. En effet, si les Mbya actuels se pensent encore comme tribu, c’est-a-dire
comme unité sociale visant a préserver sa différence, c’est essentiellement sur fond
religieux que se projette cette intention : les Mbya sont une tribu parce qu’ils sont une
minorité religieuse non chrétienne, parce que le ciment de leur unité, c’est la commu-
nauté de la foi. Le systeme des croyances et des valeurs constitue donc le groupe
comme tel et, réciproquement, cette fermeture décidée sur son soi porte le groupe,



dépositaire jaloux d’'un savoir honoré jusqu’au vécu le plus humble, a demeurer le
protecteur fidele de ses dieux et le gardien de leur loi.

Certes, la connaissance de la thématique religieuse se répartit inégalement entre
les membres de la tribu. La majorité des Indiens se contente, comme il est normal, de
participer avec application aux danses rituelles, de respecter les normes tradition-
nelles de la vie et d’écouter dans le recueillement les exhortations de leurs pa’, de
leurs chamanes. Car eux sont les vrais savants qui, tels les karai des temps anciens,
habités de la méme passion, s’abandonnent a I'exaltation d’interroger leurs dieux. La
se redécouvre le gofit des Indiens pour la parole, a la fois comme orateurs et comme
auditeurs : maitres des mots et ardents a les prononcer, les caciques-chamanes
trouvent toujours dans le reste des Indiens un public prompt a les entendre.

Il s’agit presque toujours dans ces discours d’aborder les themes qui littéralement
obsédent les Mbya : leur destin sur la terre, la nécessité de préter attention aux
normes fixées par les dieux, 'espoir de conquérir I’état de perfection, 1’état d’aguyje,
qui seul permet a ceux qui y accedent de se voir ouvrir par les habitants du ciel le che-
min de la Terre sans Mal. La nature des préoccupations des chamanes, leur significa-
tion, leur portée et la maniere dont ils les exposent, nous enseignent justement que le
terme de chamane qualifie mal la véritable personnalité de ces hommes capables
d’ivresse verbale lorsque les touche I'esprit des dieux. Parfois médecins, mais non né-
cessairement, ils ont souci beaucoup moins de rendre la santé au corps malade que
d’acquérir, par danses, discours et méditations, cette force intérieure, cette fermeté
du ceeur, seules susceptibles de plaire 4 Namandu, a Karai Ru Ete, a toutes les figures
du panthéon guarani. Plus donc que praticiens, les pa’ mbya sont des méditants. Ap-
puyés au solide terrain des mythes et des traditions, ils se livrent sur ces textes, cha-
cun pour soi, a un véritable travail de glose. On trouve donc chez les Mbya deux sédi-
mentations, pourrait-on dire, de leur “littérature” orale : I'une, profane, qui com-
prend I'ensemble de la mythologie et notamment le grand mythe dit des jumeaux,
lautre, sacrée, c’est-a-dire secrete pour les Blancs, qui se compose des prieres, des
chants religieux, de toutes les improvisations enfin qu’arrache aux pa’ leur ferveur
enflammée lorsqu’ils sentent qu’en eux un dieu désire se faire entendre. A la surpre-
nante profondeur de leur discours, ces pa’i, qu’on est tenté de nommer prophétes et
non plus chamanes, imposent la forme d’'un langage remarquable par sa richesse poé-
tique. La d’ailleurs s’indique clairement la préoccupation des Indiens de définir une
sphere de sacré telle que le langage qui ’énonce soit lui-méme une négation du lan-
gage profane. La création verbale, issue du souci de nommer étres et choses selon leur
dimension masquée, selon leur étre divin, aboutit ainsi a une transmutation linguis-
tique de I'univers quotidien, a un Grand Parler dont on a pu croire qu’il était une
langue secrete. De la sorte les Mbya parlent-ils de la “fleur de I’arc” pour désigner la
fleche, du “squelette de la brume” pour nommer la pipe, et des “ramures fleuries”
pour évoquer les doigts de Namandu. Transfiguration admirable d’abolir le désarroi
et le ressentiment des apparences en quoi ne désire se retenir la passion des derniers
hommes : ainsi se dit le véritable nom des Mbya, Indiens résolus a ne pas survivre a
leurs dieux.

La premiere blancheur de 'aube découpe le sommet des grands arbres. S’éveille
en méme temps au coeur des Indiens guarani le tourment, rebelle a ’apaisement de la
nuit, de leur tekoachy, de I'existence malade, qu’a nouveau vient éclairer la lumiere
de l'astre, les rappelant ainsi a leur condition d’habitants de la terre. Il n’est pas rare
alors de voir se dresser un pa’i. Voix inspirée par les invisibles, lieu d’attente du dia-
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logue entre les humains et les dieux, il accorde a la rigueur de son logos I’élan de la foi
qui anime les belles formes du savoir. Matines sauvages dans la sylve, les mots graves
de sa lamentation se portent vers l’est, a la rencontre du soleil, messager visible de
Namandu, le puissant seigneur de ceux d’en haut : a lui se destine cette priere exem-
plaire.

Démentant le premier et 1égitime mouvement d’espoir, les paroles qu’'inspire au
récitant 'essor de I’astre 'enferment peu a peu dans le cercle de la détresse ou I’'aban-
donne le silence des dieux. Les efforts des hommes pour s’arracher a leur séjour pa-
raissent inutiles, puisqu’ils n’émeuvent pas ceux qu’ils sollicitent. Mais, ainsi parvenu
a la pointe extréme de son doute et de son angoisse, reviennent a celui qui les éprouve
et les dit la mémoire du passé, le souvenir des ancétres : de ceux-ci, les danses, les
jetines et les prieres ne furent-ils point jadis récompensés et ne leur fut-il pas donné
de franchir la mer, d’en découvrir le passage ? Cest donc que les hommes ont prise
sur les dieux, que tout est encore possible. Alors s’affirme la confiance en un destin
semblable pour les hommes de maintenant, pour les derniers Jeguakava : leur at-
tente des Paroles ne sera pas décue, les dieux se feront entendre pour ceux qui se
tendent a leur écoute.

Tel se construit le mouvement de la supplication tardive et t6t venue. Namandu,
laissant jaillir a nouveau sa lumieére, consent donc a laisser vivre les hommes : leur
sommeil nocturne est une mort a quoi I’aube les arrache. Mais vivre, pour les Jegua-
kava, pour les porteurs du jeguaka, pour ceux qu’adorne la coiffure rituelle mascu-
line, n’est pas seulement s’éveiller a la neutralité des choses. Les Mbya habitent la
terre dans l'espace du questionnement et le Pere accepte donc d’entendre la plainte
de ses adornés. Mais, en méme temps que surgit 'espoir ou s’enracine la possibilité
méme de questionner, ceuvre a en ralentir I’élan la terrienne fatigue : la mesurent le
sang et la chair et peuvent en avoir raison la priére et la danse, la danse surtout dont
le rythme exact allége le corps de sa charge terrestre. Quelle absence dit cette quéte si
pressante qu’elle inaugure le jour ? Celle des 7ie’¢ pord tenonde, les belles paroles ori-
ginelles, langage divin ou s’abrite le salut des hommes. Pause au seuil de leur véri-
table demeure : tel est I’habiter des Jeguakava sur la terre mauvaise. L'imperfection
des corps et des ames empéche de la déserter, elle seule les maintient dans I'en-deca
de la frontiére, de la métaphorique mer, moins effrayante en sa réalité le plus souvent
inconnue des Indiens que de les porter a pressentir la peut-étre définitive répartition
de ’humain et du divin, chacun ancré a son propre rivage. Agréer aux dieux, mériter
d’eux les Paroles qui ouvrent le chemin de la terre éternelle, les Paroles qui en-
seignent aux hommes les normes de leur future existence : tel est cependant le désir
des Mbya. Que parlent donc les dieux ! Qu’ils reconnaissent I'effort des hommes,
leurs jetines, leurs danses, leurs priéres ! Non moins riches en mérites que leurs
peres, les Jeguakava tenonde pordngue’i, les derniers d’entre ceux qui furent les pre-
miers adornés, aspirent a quitter la terre : leur destin s’accomplira donc.

Voici, tragique dans le silence matinal d’une forét, la priere méditante d’'un In-
dien : la clarté de son appel ne s’altére point de ce que souterrainement s’y pointent le
sens et le golt de la mort, vers quoi l'extréme sagesse des Guarani est de savoir
s’acheminer.

Mon pére ! Namandu ! Tu fais qu’a nouveau je me dresse !

Semblablement, tu fais qu’a nouveau se dressent les Jeguakava, les adornés en leur totalité.

Et les Jachukava, les adornées, tu fais qu’a nouveau elles aussi se dressent en leur totalité.
Et quant a tous ceux que tu n’as point pourvu de jeguaka, eux aussi tu fais qu'a nouveau ils se



dressent en leur totalité.
Et voici : a propos des adornés, a propos de ceux qui ne sont pas tes adornés, a propos d’eux tous,
je questionne.

Et cependant, quant a tout cela,

les paroles tu ne les prononces point, Karai Ru Ete :

ni pour moi, ni pour tes fils destinés a la terre indestructible,

a la terre éternelle que nulle petitesse n’altere

Tu ne les prononces pas les paroles ot séjournent les normes futures de notre force, les normes
futures de notre ferveur.

Car, en vérite,

j'existe de maniére imparfaite.

1l est de nature imparfaite, mon sang,

elle de nature imparfaite, ma chair,

elle est épouvantable, elle est dépourvue de toute excellence.
Les choses étant ainsi disposées,

afin que mon sang de nature imparfaite,

afin que ma chair de nature imparfaite,

se secouent et rejettent loin d’eux leur imperfection :
genoux fléchis, je m’incline®® en vue d’un cceur valeureux.
Et cependant, voici : tu ne prononces pas les paroles.

Aussi, a cause de tout cela,

ce n'est certes nullement en vain que j'ai, quant a moti, besoin de tes paroles :
celles des normes futures de la force,

celles des normes futures d’'un cceur valeureux,

celles des normes futures de la ferveur.

Plus rien, d’entre la totalité des choses, n'inspire de valeur a mon cceur.
Plus rien ne me fait signe vers les futures normes de mon existence.

Et la mer maléfique, la mer maléfique,

tu n’as pas fait que je la franchisse, moi,

C’est pour cela, en vérité, c’est pour cela, qu’ils ne demeurent plus qu’en petit nombre, mes freéres,
quelles ne demeurent plus qu’en petit nombre, mes sceurs.

Voici : a propos des peu nombreux qui demeurent,
Jje fais entendre ma lamentation.

A propos de ceux-la, a nouveau je questionne :
car Namandu fait qu'ils se dressent.

Les choses étant ainsi disposées,

quant a ceux qui se dressent, en leur totalité,

c’est a leur nourriture future qu'ils portent Uattention de leur regard, eux tous ;
et de ce que lattention de leur regard se porte a leur nourriture future,

ils sont alors ceux qui existent, eux tous.

Tu fais que prennent essor leurs paroles,
tu inspires leur questionnement,
tu fais que d’eux tous s’éléeve une grande lamentation.

Mais voici : je me dresse en mon effort,
et cependant tu ne prononces pas les paroles, non, en vérité, tu ne prononces pas les paroles.

En conséquence, voici ce que je suis porté a dire,

Karai Ru Ete, Karai Chy Ete :

ceux qui n’étaient pas peu nombreux,

les destinés a la terre indestructible, a la terre éternelle que nulle petitesse n’altere,

tous ceux-la, tu as fait qu’en vérité ils questionnent, jadis, a propos des normes futures de leur
propre existence.

Et assurément, ils les connurent en leur perfection, jadis.

56 Description du mouvement de la danse rituelle.
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Et si, quant a mot, ma nature se délivre de sa coutumiére imperfection,

si le sang se délivre de sa coutumiére imperfection d’antan : alors, assurément, cela ne provient
pas de toutes les choses mauvaises,

mais de ce que mon sang de nature imparfaite, ma chair de nature imparfaite se secouent et re-
Jjettent loin d’eux leur imperfection.

C’est pourquoi, tu les prononceras en abondance les paroles, les paroles d’dme excellente,

pour celui dont la face n’est divisée d’aucun signe. >7

Tu les prononceras en abondance, les paroles,

oh ! toi, Karai Ru Ete, et toi, Karai Chy Ete,

pour tous les destinés a la terre indestructible, a la terre éternelle
que nulle petitesse n’altere.

Toi, Vous ! 8

57 C’est-a-dire pour celui qui refuse le baptéme chrétien.

58 Ce texte a été recueilli en juin 1966 dans I'Est paraguayen. Il a été enregistré
dans la langue indigene et traduit avec ’aide de Léon Cadogan. Qu’il en soit ici remer-
cié.



chapitre 9
de I’Un sans le Multiple

C’était apres le déluge. Un dieu calculateur et narquois enseignait a son fils com-
ment recomposer le monde : « Voici ce que tu feras, mon fils. Dispose les fondements
futurs de la terre imparfaite... Place un bon crochet comme fondement futur de la
terre... c’est le petit cochon sauvage qui va provoquer la multiplication de la terre im-
parfaite... Quand elle aura atteint la taille que nous désirons, je te préviendrai, mon
fils... Moi, Tupan, je suis celui qui veille sur le soutien de la terre... » Tupan, maitre de
la gréle, de la pluie et des vents, s’ennuyait, il se trouvait seul pour jouer, il avait be-
soin de compagnie. Mais pas n’importe qui, pas n'importe ou. Les dieux aiment choi-
sir leurs partenaires. Et celui-ci voulait que la nouvelle terre fiit une terre imparfaite,
une terre mauvaise, capable néanmoins d’accueillir les petits étres destinés a y de-
meurer. C'est pourquoi, prévoyant, il savait d’avance qu’il aurait a affronter Nande Ru
Ete, le maitre d'une brume qui, pesante et ténébreuse, s’exhale de la pipe qu’il fume,
rendant inhabitable la terre imparfaite. « Je chante plus que Nande Ru Ete. Je saurai
quoi faire, je reviendrai. Je ferai que la brume soit légere a la terre imparfaite. C’est
seulement ainsi que ces étres petits que nous envoyons la-bas seront rafraichis, heu-
reux. Ceux que nous envoyons sur la terre, nos petits enfants, ces morceaux de nous,
seront heureux. Ceux-la, nous devons les tromper. » Espiegle : tel était le divin Tu-
pan.

Qui parle ainsi au nom du dieu ? Quel mortel sans crainte s’égale sans trembler a
l'un des puissants d’en haut ? Il n’est pas fou, pourtant, ce modeste habitant de la
terre. C’est un de ces petits étres a qui, des 'aube des temps, Tupan confia le soin de
sa propre distraction. C’est un Indien Guarani. Riche en connaissance des choses, il
réfléchit au destin des siens, qui se nomment eux-mémes, d’altiere et amere certitude,
les Derniers Hommes. Les dieux dévoilent parfois leurs desseins. Et lui, le karai ha-
bile a les entendre et voué a dire la vérité, la révele aux compagnons.

Tupan l'inspirait cette nuit-1a, sa bouche en était divine, il était lui-méme le dieu et
racontait la genese de la terre imparfaite, ywy mba’emegua, le séjour malicieusement
commis au bonheur des Guarani. Il parla longuement, et la lumiére des flammes
éclairait des métamorphoses : tantot le calme visage de l'indifférent Tupan, et 'am-
pleur accordée du grand langage, tant6t la tension inquiete d'un trop humain faisant
retour, et des paroles étranges. Au discours du dieu succédait la recherche de son
sens, la pensée d’'un mortel s’exercait a en traduire la trompeuse évidence. Les divins
n’ont pas a réfléchir. Et les Derniers Hommes, quant a eux, ne se résignent pas : der-
niers, sans doute, mais en sachant pourquoi. Et voila que les leévres inspirées du karai
dissiperent ’énigme du malheur, glose innocente et constat glacé, dont nul ressenti-
ment ne vient altérer I’éclat : « Les choses en leur totalité sont une ; et pour nous qui
n’avons pas désiré cela, elles sont mauvaises. »

" Etude initialement parue dans L’Ephémeére (19-20, 1972-73)
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Obscurité et profondeur : elles n’y manquent pas, certes, en ce fragment. La pen-
sée qui s’y dit sollicite doublement : par sa dureté, par son origine. Car c’est une pen-
sée de Sauvage, auteur anonyme, vieux chamane guarani, au fond d’un bois du Para-
guay. Et on sent bien qu’elle ne nous est pas tout a fait étrangere.

Il est question de la généalogie du malheur. Les choses sont mauvaises, indique le
texte, les hommes sont les habitants d’une terre imparfaite, d'une terre mauvaise. Il
en fut toujours ainsi. Les Guarani sont des habitués du malheur, ce n’est pas nouveau
pour eux, pas surprenant. Ils en savaient long la-dessus, bien avant I’arrivée des Occi-
dentaux, qui ne leur apprirent rien de ce co6té-la. Les Guarani ne furent jamais de
bons sauvages, eux que hantait sans relache la conviction de n’étre pas faits pour le
malheur, et la certitude d’atteindre quelque jour ywy mara-eyj, la Terre sans Mal. Et
leurs sages, sans cesse méditant sur les moyens d’y parvenir, réfléchissaient au pro-
bléme de l'origine. D’oti vient que nous autres habitons une terre imparfaite ? A la
grandeur de l'interrogation fait écho I'héroisme de la réponse : si I'existence est in-
juste, les hommes ne sont pas coupables ; nous n’avons pas a battre notre coulpe,
d’exister sur le mode imparfait ?

Mais ou prend racine cette imperfection qui assaille les hommes, et que nous
n‘avons pas désirée ? Elle provient de ce que « les choses en leur totalité sont une ».
Articulation inattendue, de nature a faire tressaillir jusqu’au vertige la plus lointaine
aurore de la pensée occidentale. C’est pourtant bien la ce que disent, ce que procla-
merent toujours — et jusqu’aux conséquences les plus rigoureuses, les plus folles — les
penseurs guarani : le malheur s’engendre dans I'imperfection du monde, parce que de
toutes les choses qui composent le monde imparfait, on peut dire qu’elles sont une.
Etre un : c’est la propriété des choses du monde. Un : c’est le nom de I'imparfait. Bref,
rassemblant la virulente concision de son discours, que dit la pensée guarani ? Elle dit
que 1'Un, c'est le Mal.

Malheur de I'existence humaine, imperfection du monde, unité en tant que félure
inscrite au coeur des choses qui composent le monde : voila ce que refusent les In-
diens Guarani, et les porta de tout temps a rechercher un autre espace, pour y
connaitre le bonheur d’'une existence guérie de sa blessure essentielle, d'une existence
déployée sur un horizon libéré de 'Un. Mais quel est-il, ce non-Un si obstinément dé-
siré des Guarani ? La perfection du monde se lit-elle dans le multiple, conformément
a un partage familier a la métaphysique occidentale ? Et les Guarani, a I'inverse des
anciens Grecs, affirment-ils le Bien la ou, spontanément, nous le disqualifions ? Mais
si I'on trouve chez les premiers insurrection active contre I'empire de I'Un, chez les
autres au contraire nostalgie contemplative de I'Un, ce n’est pas néanmoins le Mul-
tiple qu’affirment les Indiens Guarani, ils ne découvrent pas le Bien, le Parfait, dans
la dissolution mécanique de 1'Un.

En quoi les choses dites une tombent-elles par la méme dans le champ mauvais de
I'imperfection ? Une interprétation, apparemment appelée par la lettre du fragment,
doit cependant étre écartée : celle de 'Un comme Tout. Le sage guarani déclare que
« les choses en leur totalité sont une » ; mais il ne nomme pas le Tout, catégorie peut-
étre absente de cette pensée. Il explique que chacune des « choses », prise une par
une, qui composent le monde — le ciel et la terre, 'eau et le feu, les végétaux et les ani-
maux, les hommes enfin — est marquée, grevée du sceau maléfique de I'Un. Qu’est-ce
qu’une chose une ? A quoi reconnait-on la marque de 1'Un sur les choses ?



Une est toute chose corruptible. Le mode d’existence de I'Un, c’est le transitoire, le
passager, 'éphémere. Ce qui nait, croit et se développe en vue seulement de périr,
cela sera dit Un. Qu’est-ce que ca signifie ? On accede ici, par le biais d'une bizarre
mise en ceuvre du principe d’identité, au fondement de I'univers religieux guarani.
Rejeté du coté du corruptible, I'Un devient signe du Fini. La terre des hommes ne re-
cele en soi qu'imperfection, pourriture, laideur : terre laide, I’autre nom de la terre
mauvaise. Ywy mba’e megua, c’est le royaume de la mort. De toute chose en mouve-
ment sur une trajectoire, de toute chose mortelle, on dira — la pensée guarani dit —
qu’elle est une. L'Un : ancrage de la mort. La mort : destin de ce qui est un. Pourquoi
les choses qui composent le monde imparfait sont-elles mortelles ? Parce qu’elles
sont finies, parce qu’elles sont incompleétes. Ce qui est corruptible meurt d’'incomplé-
tude, I'Un qualifie 'incomplet.

On y voit peut-étre plus clair maintenant. La terre imparfaite ou « les choses en
leur totalité sont une », c’est le regne de 'incomplet et ’espace du fini, c’est le champ
d’application rigoureuse du principe d’identité. Car dire que A = A, que ceci c’est ceci,
et qu'un homme est un homme, c’est déclarer en méme temps que A n’est pas non-A,
que le ceci n’est pas le cela, et que les hommes ne sont pas des dieux. Nommer 'unité
dans les choses, nommer les choses selon leur unité, c’est aussi bien leur assigner la
limite, le fini, 'incomplet. C’est découvrir tragiquement que ce pouvoir de désigner le
monde et d’en déterminer les étres — ceci est ceci, et pas autre chose, les Guarani sont
des hommes, et pas autre chose — n’est que la dérision de la vraie puissance, de la
puissance secrete qui peut silencieusement énoncer que ceci est ceci, et en méme
temps cela, que les Guarani sont des hommes et en méme temps des dieux. Décou-
verte tragique, car nous n’avons pas désiré cela, nous autres qui savons trompeur
notre langage, nous qui n’avons jamais épargné les efforts en vue d’atteindre la patrie
du vrai langage, le séjour incorruptible des dieux, la Terre sans Mal, ou rien de ce qui
existe ne peut étre dit Un.

Dans le pays du non-Un, ou s’abolit le malheur, le mais pousse tout seul, la fleche
rapporte le gibier a ceux qui n’ont plus besoin de chasser, le flux réglé des mariages
est inconnu, les hommes, éternellement jeunes, vivent éternellement. Un habitant de
la Terre sans Mal ne peut étre qualifié univoquement : il est un homme, certes, mais
aussi I'autre de ’homme, un dieu. Le Mal, c’est 'Un. Le Bien, ce n’est pas le multiple,
c’est le deux, a la fois I'un et son autre, le deux qui désigne véridiquement les étres
complets. Ywy mara-eyj, destination des Derniers Hommes, n’abrite plus d’hommes,
n’abrite plus de dieux : seulement des égaux, dieux-hommes, hommes-dieux, tels que
nul d’entre eux ne se dit selon 'Un.

Peuple entre tous religieux, au travers des siecles figés en son refus hautain de
lasservissement a la terre imparfaite, peuple de fous orgueilleux qui s’estimait assez
pour désirer prendre place au rang des divins, les Indiens Guarani vagabondaient en-
core, naguere, a la recherche de leur vraie terre natale, qu’ils supposaient, qu’ils sa-
vaient située la-bas, du c6té du soleil levant, « le c6té de notre visage ». Et maintes
fois, parvenus la, sur les plages, aux frontieres de la terre mauvaise, en vue presque
du but, la méme ruse des dieux, la méme douleur, le méme échec : obstacle a I’éterni-
té, la mer allée avec le soleil.

Ils ne sont plus qu’en petit nombre, et se demandent s’ils ne sont pas en train de
vivre la mort des dieux, de vivre leur propre mort. Nous sommes les Derniers
Hommes. Et pourtant, ils n’abdiquent pas, ils surmontent vite leur abattement, les



karai, les prophetes. D’ou leur vient la force de ne pas renoncer ? Seraient-ils
aveugles, insensés ? C’est que la pesanteur de ’échec, le silence dans 'azur, la répéti-
tion du malheur ne leur sont jamais acquis. Ne consentent-ils point a parler, parfois,
les dieux ? N’y a-t-il pas toujours, quelque part au fond des bois, un Elu a ’écoute de
leur discours ? Tupan, cette nuit-1a, renouvelait la promesse antique, par la bouche
d’un Indien que l'esprit du dieu habitait. « Ceux que nous envoyons sur la terre im-
parfaite, mon fils, nous ferons qu’ils prospéerent. Ils trouveront leurs futures épouses,
ils les épouseront et ils en auront des enfants : afin qu’ils puissent atteindre les pa-
roles qui surgissent de nous. S’ils ne les atteignent pas, il n’y aura rien de bon pour
eux. Tout cela, nous le savons bien. »

Voila pourquoi, indifférents a tout le reste — 'ensemble des choses qui sont une —,
soucieux seulement d’écarter un malheur qu’ils n’ont pas désiré, voila pourquoi les
Indiens Guarani se réjouissent sans gaieté d’entendre une fois encore la voix du dieu :
« Moi, Tupan, je vous donne ces conseils. Si 'un de ces savoirs reste dans vos oreilles,
dans votre ouie, vous connaitrez mes traces... Ainsi seulement vous atteindrez le
terme qui vous fut indiqué... Je m’en vais loin, je m’en vais loin, vous ne me verrez
plus. Par conséquent, mes noms, ne les perdez pas. »



chapitre 10
de la torture dans les sociétés primitives:

" Etude initialement parue dans L'Homme XIII (3), 19



I. — La loi ’écriture

La dureté de la loi, nul n’est censé 'oublier. Dura lex sed lex. Divers moyens furent
inventés, selon les époques et les sociétés, afin de maintenir toujours fraiche la mé-
moire de cette dureté. Le plus simple et le plus récent, chez nous, ce fut la généralisa-
tion de I’école, gratuite et obligatoire. Dés lors que I'instruction s'imposait universelle,
nul ne pouvait plus sans mensonge — sans transgression — arguer de son ignorance.
Car, dure, la loi est en méme temps écriture. L’écriture est pour la loi, la loi habite
Pécriture ; et connaitre 'une, c’est ne plus pouvoir méconnaitre I'autre. Toute loi est
donc écrite, toute écriture est indice de loi. Les grands despotes qui jalonnent ’his-
toire nous 'enseignent, tous les rois, empereurs, pharaons, tous les Soleils qui surent
imposer aux peuples leur Loi : partout et toujours, I’écriture réinventée dit d’emblée
le pouvoir de la loi, gravée sur la pierre, peinte sur les écorces, dessinée sur les papy-
rus. Il n’est jusqu’aux quipu des Incas que I'on ne puisse tenir pour une écriture. Loin
de se réduire a de simples moyens mnémotechniques de comptabilité, les cordelettes
nouées étaient d’avance, nécessairement, une écriture qui affirmait la légitimité de la
loi impériale, et la terreur qu’elle devait inspirer.



2, — L’écriture le corps

Que la loi trouve a s’inscrire des espaces inattendus, c’est ce que peut nous ap-
prendre telle ou telle ceuvre littéraire. L'officier de la Colonie pénitentiaire>® explique
en détail au voyageur le fonctionnement de la machine a écrire la loi :

« Notre sentence n’est pas sévere. On grave simplement a I’aide de la herse le paragraphe violé
sur la peau du coupable. On va écrire par exemple sur le corps de ce condamné — et I'officier in-
diquait 'homme — : “Respecte ton supérieur.” »

Et, au voyageur étonné d’apprendre que le condamné ignore la sentence qui le
frappe, l'officier, plein de bon sens,

« Il serait inutile de la lui faire savoir puisqu’il va 'apprendre sur son corps. »
Et plus loin :

« Vous avez vu qu’il n’est pas facile de lire cette écriture avec les yeux ; eh bien, 'homme la dé-
chiffre avec ses plaies. C’est un gros travail, certainement : il lui faut six heures pour finir. »

Kafka désigne ici le corps comme surface d’écriture, comme surface apte a rece-
voir le texte lisible de la loi.

Et que si 'on objecte I'impossibilité de rabattre sur le plan des faits sociaux ce qui
est seulement imaginaire d’écrivain, on répondra que le délire kafkaien apparait, en
l'occurrence, plutot anticipateur, et que la fiction littéraire annonce la réalité la plus
contemporaine. Le témoignage de Martchenko®® illustre sobrement la triple alliance,
par Kafka devinée, entre la loi, I'écriture et le corps :

« Et alors naissent les tatouages.

J’ai connu deux anciens droits communs devenus des “politique” ; 'un répondait au surnom de
Moussa, 'autre a celui de Mazai. Ils avaient le front, les joues tatouées : “Communistes = Bour-
reaux’, “Les communistes sucent le sang du peuple”. Plus tard, je devais rencontrer beaucoup
de déportés portant de semblables maximes gravées sur leurs visages. Le plus souvent, tout
leur front portait en grosse lettres : “ESCLAVES DE KHROUTCHTCHEV”, “ESCLAVE DU
P.CUS.” »

Mais quelque chose, en la réalité des camps de I'U.R.S.S. au cours de la décennie
60-70, dépasse méme la fiction de la colonie pénitentiaire. C’est qu’ici le systéeme de
la loi a besoin d’'une machine pour en écrire le texte sur le corps du prisonnier qui su-
bit passivement I’épreuve, tandis que, dans le camp réel, la triple alliance, portée a
son point extréme de resserrement, abolit la nécessité méme de la machine : ou plu-
tot, c’est le prisonnier lui-méme qui se transforme en machine a écrire la loi, et qui
I'inscrit sur son propre corps. Dans les colonies pénitentiaires de Mordavie, la dureté

59 F. Kafka, La Colonie pénitentiaire, Paris, « Le livre de poche », 1971.
e Martchenko, Mon témoignage (trad. Francois Olivier), Paris, Ed. du Seuil (Coll.
« Combats »), 1971



de la loi trouve pour s’énoncer la main méme, le corps méme du coupable-victime. La
limite est atteinte, le prisonnier est absolument hors-la-loi : son corps écrit le dit.



3. — Le corps le rite

De trés nombreuses sociétés primitives marquent I'importance qu’elles attachent a
I’entrée des jeunes gens dans I'age adulte par l'institution des rites dits de passage.
Ces rituels d’initiation constituent souvent un axe essentiel par rapport auquel s’or-
donne, en sa totalité, la vie sociale et religieuse de la communauté. Or, presque tou-
jours, le rite initiatique passe par la prise en compte du corps des initiés. C’est, immé-
diatement, le corps que la société désigne comme espace seul propice a porter le signe
d’un temps, la trace d’un passage, I'assignation d’un destin. A quel secret initie le rite
qui, pour un moment, prend complete possession du corps de l'initié ? Proximité,
complicité du corps et du secret, du corps et de la vérité que révele I'initiation : recon-
naitre cela conduit a préciser I'interrogation. Pourquoi faut-il que le corps individuel
soit le point de rassemblement de I'éthos tribal, pourquoi le secret ne peut-il étre
communiqué que moyennant ’opération sociale du rite sur le corps des jeunes gens ?
Le corps médiatise I'acquisition d’'un savoir, ce savoir s’inscrit sur le corps. Nature de
ce savoir transmis par le rite, fonction du corps dans le déroulement du rite : double
question en quoi se résout celle du sens de l'initiation.



4. — Le rite la torture

« Oh ! horribile visu, et mirabile dictu ! Dieu merci, c’est fini, et je vais pouvoir vous raconter
tout ce que j’ai vu. »

George Catlin® vient d’assister, pendant quatre jours, a la grande cérémonie an-
nuelle des Indiens Mandan. Dans la description qu’il en offre, exemplaire, comme les
dessins qui l'illustrent, de finesse, le témoin ne peut s’empécher, malgré 'admiration
qu’il éprouve pour ces grands guerriers des Plaines, de dire son épouvante et son hor-
reur au spectacle du rite. C’est que, si le cérémonial est prise de possession du corps
par la société, encore ne s’en empare-t-elle pas de n’importe quelle maniere : presque
constamment, et c’est ce qui terrifie Catlin, le rituel soumet le corps a la torture :

«Un a un, les jeunes gens, déja marqués par quatre jours de jeline absolu et trois nuits sans
sommeil, s’avanceérent vers leurs bourreaux. L’heure était venue. »

Trous percés dans le corps, broches passées dans les plaies, pendaison, amputa-
tion, la derniére course, chairs déchirées : les ressources de la cruauté semblent in-
épuisables. Et cependant :

« L'impassibilité, je dirai méme la sérénité avec laquelle ces jeunes hommes supportaient leur
martyre était plus extraordinaire encore que le supplice lui-méme... Certains méme, se rendant
compte que je dessinais, parvinrent a me regarder dans les yeux et a sourire, alors que, enten-
dant le couteau grincer dans leur chair, je ne pouvais retenir mes larmes. »

D’une tribu a 'autre, d'une région a 'autre, les techniques, les moyens, les buts ex-
plicitement affirmés de la cruauté différent ; mais la fin reste la méme : il faut faire
souffrir. Nous avons nous-mémes®* décrit ailleurs l'initiation des jeunes gens guayaki,
dont on laboure le dos sur toute sa surface. La douleur finit toujours par étre insup-
portable : silencieux, le torturé s’évanouit. Chez les fameux Mbaya-Guaycuru du Cha-
co paraguayen, les jeunes gens en age d’étre admis dans la classe des guerriers de-
vaient aussi passer par I'épreuve de la souffrance. A I'aide d’un os de jaguar aiguisé,
on leur transpercait le pénis et d’autres parties du corps. Le prix de l'initiation, c’était,
la aussi, le silence.

On pourrait a l'infini multiplier les exemples qui tous nous apprendraient une
seule et méme chose : dans les sociétés primitives, la torture est ’essence du rituel
d’initiation. Mais cette cruauté imposée au corps, ne vise-t-elle qu’a mesurer la capa-
cité de résistance physique des jeunes gens, a rassurer la société sur la qualité de ses
membres ? Le but de la torture dans le rite serait-il seulement de fournir ’occasion de
démontrer une valeur individuelle ? Ce point de vue classique, Catlin 'exprime par-
faitement :

« Mon cceur a souffert a de tels spectacles, et d’aussi abominables coutumes m’ont rempli de
dégofit : mais je suis cependant prét, et de tout mon cceur, a excuser les Indiens, a leur pardon-

¢ G. Cathin, Les Indiens de la Prairie, trad. par Fance Franck et Alain Gheerbrant,
Club des Libraires de France, 1959.
%2 P, Clastres, Chronique des Indiens Guayaki, Paris, Plon, 1972.



ner les superstitions qui les conduisent a des actes d'une telle sauvagerie, en raison du courage

dont ils font preuve, de leur remarquable pouvoir d’endurance, en un mot de leur exceptionnel
stoicisme. »

A s’en tenir la néanmoins, on se condamne a méconnaitre la fonction de la souf-

france, a réduire infiniment la portée de son enjeu, a oublier que la tribu y enseigne
quelque chose a I'individu.



5. — La torture la mémoire

L’intensité de la souffrance, les initiateurs veillent a ce qu’elle parvienne a son
comble. Un couteau de bambou suffirait amplement, chez les Guayaki, a trancher la
peau des initiés. Mais ce ne serait pas suffisamment douloureux. Il faut donc utiliser
une pierre, un peu coupante, mais pas trop, une pierre qui, au lieu de trancher, dé-
chire. Aussi, un homme a I'ceil expert s’en va explorer le lit de certaines rivieres, ou
I'on trouve ces pierres a torturer.

George Catlin constate chez les Mandan un égal souci d’intensité de souffrance :

« ... Le premier docteur soulevait entre les doigts environ deux centimetres de chair, qu'’il per-
cait de part en part avec son couteau a scalper, soigneusement ébréché pour rendre I'opération
plus douloureuse. »

Et pas plus que le scarificateur guayaki, le chamane mandan ne manifeste la
moindre compassion :

« Les bourreaux s’approchaient ; ils examinaient son corps, scrupuleusement. Pour que le sup-
plice cesse, il fallait qu’il soit, selon leur expression, entierement mort, c’est-a-dire évanoui. »

Dans la mesure exacte ou l'initiation est, indéniablement, mise a I’épreuve du cou-
rage personnel, celui-ci s’exprime, si I'on peut dire, dans le silence opposé a la souf-
france. Mais, apres l'initiation, et toute souffrance oubliée déja, subsiste un surplus,
un surplus irrévocable, les traces que laisse sur le corps 'opération du couteau ou de
la pierre, les cicatrices des blessures recues. Un homme initié, c’est un homme mar-
qué. Le but de l'initiation, en son moment tortionnaire, c’est de marquer le corps :
dans le rituel initiatique, la société imprime sa marque sur le corps des jeunes gens.
Or, une cicatrice, une trace, une marque sont ineffacables. Inscrites dans la profon-
deur de la peau, elles attesteront toujours, éternelles, que si la douleur peut n’étre
plus qu'un mauvais souvenir, elle fut néanmoins éprouvée dans la crainte et le trem-
blement. La marque est un obstacle a 'oubli, le corps lui-méme porte imprimées sur
soi les traces du souvenir, le corps est une mémoire.

Car il s’agit de ne pas perdre la mémoire du secret confié par la tribu, la mémoire
de ce savoir dont sont désormais dépositaires les jeunes initiés. Que savent-ils main-
tenant le jeune chasseur guayaki, le jeune guerrier mandan ? La marque dit assuré-
ment leur appartenance au groupe : « Tu es des nétres, et tu ne 'oublieras pas. » Les
mots manquent au missionnaire jésuite Martin Dobrizhoffer®® pour qualifier les rites
des Abipones qui tatouent cruellement le visage des jeunes filles, lors de leur pre-
miere menstruation. Et a 'une d’elles qui ne peut s’empécher de gémir sous la mor-
sure des épines, voici ce que crie, furieuse, la vieille femme qui la torture :

« Assez d’insolence ! Tu n’es pas chére a notre race ! Monstre pour qui un léger chatouillis de
I’épine se fait insupportable ! Peut-étre ne sais-tu point que tu es de la race de ceux qui portent
des blessures et qui se rangent parmi les vainqueurs ? Tu fais honte aux tiens, faible femme-

% M. Dobrizhofer, Historia de los Abipones, Universidad Nacional del Nordeste,
Facultad de Humanidades, Resistencia (Chaco), 3 vol., 1967.



lette ! Tu parais plus molle que le coton. Il ne fait pas de doute que tu mourras célibataire.
Quelqu’un de nos héros te jugera-t-il digne de t'unir a lui, peureuse ? »

Et nous nous rappelons comment, un jour de 1963, les Guayaki s’assurerent de la
vraie « nationalité » d’'une jeune Paraguayenne : arrachant complétement ses véte-
ments, ils découvrirent sur les bras les tatouages tribaux. Les Blancs ’'avaient captu-
rée pendant son enfance.

Mesurer 'endurance personnelle, signifier une appartenance sociale : telles sont
deux fonctions évidentes de l'initiation comme inscription de marques sur le corps.
Mais est-ce vraiment la tout ce que doit retenir la mémoire acquise dans la douleur ?
Faut-il réellement passer par la torture pour se souvenir toujours de la valeur du moi
et de la conscience tribale, ethnique, nationale ? Ou est le secret transmis, ou est le
savoir dévoilé ?

— 100 —



6. — La mémoire la lo1

Le rituel initiatique est une pédagogie qui va du groupe a I'individu, de la tribu aux
jeunes gens. Pédagogie d’affirmation, et non dialogue : aussi les initiés doivent-ils
rester silencieux sous la torture. Qui ne dit mot consent. A quoi consentent les jeunes
gens ? Ils consentent a s’accepter pour ce qu’ils sont désormais : des membres a part
entiere de la communauté. Rien de moins, rien de plus. Et ils sont irréversiblement
marqués comme tels. Voila donc le secret que dans l'initiation le groupe révele aux
jeunes gens : « Vous étes des nétres. Chacun de vous est semblable a nous, chacun de
vous est semblable aux autres. Vous portez méme nom et n’en changerez pas. Chacun
de vous occupe parmi nous méme espace et méme lieu : vous les conserverez. Aucun
de vous n’est moins que nous, aucun de vous n’est plus que nous. Et vous ne pourrez
pas loublier. Sans cesse, les mémes marques que nous avons laissées sur votre corps
vous le rappelleront. »

Ou, en d’autres termes, la société dicte sa loi a ses membres, elle inscrit le texte de
la loi sur la surface des corps. Car la loi qui fonde la vie sociale de la tribu, nul n’est
censé 'oublier.

Les premiers chroniqueurs disaient, au XVI® siecle, des Indiens brésiliens, que
c’étaient des gens sans foi, sans roi, sans loi. Certes, ces tribus ignoraient la dure loi
séparée, celle qui dans une société divisée, impose le pouvoir de quelques-uns sur
tous les autres. Cette loi-1a, loi de roi, loi de I'Etat, les Mandan et les Guaycuru, les
Guayaki et les Abipones I'ignorent. La loi qu’ils apprennent a connaitre dans la dou-
leur, c’est la loi de la société primitive qui dit a chacun : Tu ne vaux pas moins qu'un
autre, tu ne vaux pas plus qu’un autre. La loi, inscrite sur les corps, dit le refus de la
société primitive de courir le risque de la division, le risque d'un pouvoir séparé d’el -
le-méme, d'un pouvoir qui lui échapperait. La loi primitive, cruellement enseignée,
est une interdiction d’inégalité dont chacun se souviendra. Substance méme du
groupe, la loi primitive se fait substance de l'individu, volonté personnelle d’accom-
plir la loi. Ecoutons encore une fois George Catlin :

« Ce jour-la, il semblait qu'une des rondes ne dit jamais finir. Un malheureux, qui portait un
crane d’élan accroché a une jambe, avait beau étre indéfiniment trainé autour du cercle, la
charge ne voulait pas tomber ni la chair se déchirer. Le pauvre garcon courait un tel danger que
des clameurs de pitié s’éleveérent de la foule. Mais la ronde continuait, et elle continua jusqu’a
ce que le maitre des cérémonies en personne donnét I'ordre d’arréter.

Ce jeune homme était particulierement beau. Il recouvra bient6t ses sens et, je ne sais com-
ment, les forces lui revinrent. Il examina calmement sa jambe sanglante et déchirée et la
charge encore accrochée a la chair, puis, avec un sourire de défi, il se tralna en rampant a tra-
vers la foule qui s’ouvrait devant lui, jusqu’a la Prairie (en aucun cas les initiés n’ont le droit de
marcher tant que leurs membres ne sont pas libérés de toutes les broches). Il réussit a faire
plus d’un kilomeétre, jusqu’a un endroit écarté ou il demeura trois jours et trois nuits seul, sans
secours ni nourriture, implorant le Grand Esprit. Au bout de ce temps, la suppuration le déli-
vra de la broche, et il s’en revint au village, marchant sur les mains et les genoux, car il était
dans un tel état d’épuisement qu’il ne pouvait se redresser. On le soigna, on le nourrit, et il fut
bient6t rétabli. »
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Quelle force poussait le jeune Mandan ? Non point, certes, quelque pulsion maso-
chiste, mais bien le désir de fidélité a la loi, la volonté d’étre, ni plus ni moins, 1’égal
des autres initiés.

Toute loi, disions-nous, est écrite. Voici que se reconstitue, d’'une certaine ma-
niere, la triple alliance déja reconnue : corps, écriture, loi. Les cicatrices dessinées sur
le corps, c’est le texte inscrit de la loi primitive, c’est, en ce sens, une écriture sur le
corps. Les sociétés primitives, ce sont, disent puissamment les auteurs de IAnti-(E-
dipe, des sociétés du marquage. Et dans cette mesure, les sociétés primitives sont, en
effet, des sociétés sans écriture, mais pour autant que I’écriture indique d’abord la loi
séparée, lointaine, despotique, la loi de I'Etat qu’écrivent sur leur corps les codétenus
de Martchenko. Et précisément, on ne le soulignera jamais avec assez de force, c’est
pour conjurer cette loi-1a, loi fondatrice et garante de I'inégalité, c’est contre la loi
d’Etat que se pose la loi primitive. Les sociétés archaiques, sociétés de la marque, sont
des sociétés sans Etat, des sociétés contre UEtat. La marque sur le corps, égale sur
tous les corps, énonce : Tu n‘auras pas le désir du pouvoir, tu n’auras pas le désir de
soumission. Et cette loi non séparée ne peut trouver pour s’inscrire qu’un espace non
séparé : le corps lui-méme.

Profondeur admirable des Sauvages, qui d’avance savaient tout cela, et veillaient,
au prix d’une terrible cruauté, a empécher 'avenement d’une plus terrifiante cruauté :
la loi écrite sur le corps, c’est un souvenir inoubliable.
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chapitre 11
la société contre I’état

Les sociétés primitives sont des sociétés sans Etat : ce jugement de fait, en lui-
méme exact, dissimule en vérité une opinion, un jugement de valeur qui greve des
lors la possibilité de constituer une anthropologie politique comme science rigou-
reuse. Ce qui en fait est énoncé, c’est que les sociétés primitives sont privées de
quelque chose — I'Etat — qui leur est, comme & toute autre société — la nétre par
exemple — nécessaire. Ces sociétés sont donc incompletes, Elles ne sont pas tout a fait
de vraies sociétés — elles ne sont pas policées —, elles subsistent dans I'expérience
peut-étre douloureuse d'un manque — manque de I'Etat — qu’elles tenteraient, tou-
jours en vain, de combler. Plus ou moins confusément, c’est bien cela que disent les
chroniques des voyageurs ou les travaux des chercheurs : on ne peut pas penser la so-
ciété sans I'Etat, I'Etat est le destin de toute société. On décéle en cette démarche un
ancrage ethnocentriste d’autant plus solide qu’il est le plus souvent inconscient. La
référence immédiate, spontanée, c’est, sinon le mieux connu, en tout cas le plus fami-
lier. Chacun de nous porte en effet en soi, intériorisée comme la foi du croyant, cette
certitude que la société est pour I'Etat. Comment dés lors concevoir I'existence méme
des sociétés primitives, sinon comme des sortes de laissés pour compte de I'histoire
universelle, des survivances anachroniques dun stade lointain partout ailleurs depuis
longtemps dépassé ? On reconnait ici I'autre visage de ’ethnocentrisme, la conviction
complémentaire que l'histoire est a sens unique, que toute société est condamnée a
s’engager en cette histoire et a en parcourir les étapes qui, de la sauvagerie,
conduisent a la civilisation. « Tous les peuples policés ont été sauvages », écrit Ray-
nal. Mais le constat d’une évolution évidente ne fonde nullement une doctrine qui,
nouant arbitrairement I’état de civilisation a la civilisation de I'Etat, désigne ce der-
nier comme terme nécessaire assigné a toute société. On peut alors se demander ce
qui a retenu sur place les derniers peuples encore sauvages.

Derriére les formulations modernes, le vieil évolutionnisme demeure, en fait, in-
tact. Plus subtil de se dissimuler dans le langage de I’anthropologie, et non plus de la
philosophie, il affleure néanmoins au ras des catégories qui se veulent scientifiques.
On s’est déja apercu que, presque toujours, les sociétés archaiques sont déterminées
négativement, sous les espéces du manque : sociétés sans Etat, sociétés sans écriture,
sociétés sans histoire. Du méme ordre apparait la détermination de ces sociétés sur le
plan économique : sociétés a économie de subsistance. Si 'on veut signifier par la que
les sociétés primitives ignorent ’économie de marché ou s’écoulent les surplus pro-
duits, on ne dit strictement rien, on se contente de relever un manque de plus, et tou-
jours par référence a notre propre monde : ces sociétés qui sont sans Etat, sans écri-
ture, sans histoire, sont également sans marché. Mais, peut objecter le bon sens, a
quoi bon un marché s’il n’y a pas de surplus ? Or I'idée d’économie de subsistance re-
cele en soi l'affirmation implicite que, si les sociétés primitives ne produisent pas de
surplus, c’est parce qu’elles en sont incapables, entierement occupées qu’elles se-
raient a produire le minimum nécessaire a la survie, a la subsistance. Image an-
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cienne, toujours efficace, de la miseére des Sauvages. Et, afin d’expliquer cette incapa-
cité des sociétés primitives de s’arracher a la stagnation du vivre au jour le jour, a
cette aliénation permanente dans la recherche de la nourriture, on invoque le sous-é-
quipement technique, 'infériorité technologique.

Qu’en est-il en réalité ? Si 'on entend par technique ’ensemble des procédés dont
se dotent les hommes, non point pour s’assurer la maitrise absolue de la nature (ceci
ne vaut que pour notre monde et son dément projet cartésien dont on commence a
peine a mesurer les conséquences écologiques), mais pour s’assurer une maitrise du
milieu naturel adaptée et relative a leurs besoins, alors on ne peut plus du tout parler
d’infériorité technique des sociétés primitives : elles démontrent une capacité de sa-
tisfaire leurs besoins au moins égale a celle dont s’enorgueillit la société industrielle
et technicienne. C’est dire que tout groupe humain parvient, par force, a exercer le
minimum nécessaire de domination sur le milieu qu’il occupe. On n’a jusqu’a présent
connaissance d’aucune société qui se serait établie, sauf par contrainte et violence ex-
térieure, sur un espace naturel impossible a maitriser : ou bien elle disparait, ou bien
elle change de territoire. Ce qui surprend chez les Eskimo ou chez les Australiens,
c’est justement la richesse, I'imagination et la finesse de l'activité technique, la puis-
sance d’invention et d’efficacité que démontre I'outillage utilisé par ces peuples. Il
n’est d’ailleurs que de se promener dans les musées ethnographiques : la rigueur de
fabrication des instruments de la vie quotidienne fait presque de chaque modeste ou-
til une ceuvre d’art. Il n’y a donc pas de hiérarchie dans le champ de la technique, il
n’y a pas de technologie supérieure ni inférieure ; on ne peut mesurer un équipement
technologique qu’a sa capacité de satisfaire, en un milieu donné, les besoins de la so-
ciété. Et, de ce point de vue, il ne parait nullement que les sociétés primitives se mon-
trerent incapables de se donner les moyens de réaliser cette fin. Cette puissance d’in-
novation technique dont font preuve les sociétés primitives se déploie, certes, dans le
temps. Rien n’est donné d’emblée, il y a toujours le patient travail d’observation et de
recherche, la longue succession des essais, erreurs, échecs et réussites. Les préhisto-
riens nous enseignent le nombre de millénaires qu’il fallut aux hommes du paléoli-
thique pour substituer aux grossiers bifaces du début les admirables lames du solu-
tréen. D’un autre point de vue, on remarque que la découverte de I'agriculture et la
domestication des plantes sont presque contemporaines en Amérique et dans I’An-
cien Monde. Et force est de constater que les Amérindiens ne le cedent en rien, bien
au contraire, dans l'art de sélectionner et différencier de multiples variétés de plantes
utiles.

Arrétons-nous un instant a I'intérét funeste qui porta les Indiens a vouloir des ins-
truments métalliques. Il se rapporte en effet directement a la question de I’économie
dans les sociétés primitives, mais nullement de la maniére qu’on pourrait croire. Ces
sociétés seraient, dit-on, condamnées a I’économie de subsistance pour cause d’infé-
riorité technologique. Cet argument n’est fondé, on vient de le voir, ni en droit ni en
fait. Ni en droit, car il n’y a pas d’échelle abstraite a quoi mesurer les « intensités »
technologiques : 'équipement technique d’une société n’est pas comparable directe-
ment a celui d’'une société différente, et rien ne sert d’opposer le fusil a I'arc. Ni en
fait, puisque 'archéologie, I’ethnographie, la botanique, etc., nous démontrent préci-
sément la puissance de rentabilité et d’efficacité des technologies sauvages. Donc, si
les sociétés primitives reposent sur une économie de subsistance, ce n’est pas faute de
savoir-faire technique. Voila justement la vraie question : '’économie de ces sociétés
est-elle réellement une économie de subsistance ? Si I’on donne un sens aux mots, si
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par économie de subsistance on ne se contente pas d’entendre économie sans marché
et sans surplus — ce qui serait un simple truisme, le pur constat de la différence —,
alors en effet on affirme que ce type d’économie permet a la société qu’il fonde de
seulement subsister, on affirme que cette société mobilise en permanence la totalité
de ses forces productives en vue de fournir a ses membres le minimum nécessaire a la
subsistance.

Il y a la un préjugé tenace, curieusement coextensif a I'idée contradictoire et non
moins courante que le Sauvage est paresseux. Si dans notre langage populaire on dit
« travailler comme un negre », en Amérique du Sud en revanche on dit « fainéant
comme un Indien ». Alors, de deux choses I'une : ou bien 'homme des sociétés primi-
tives, américaines et autres, vit en économie de subsistance et passe le plus clair de
son temps dans la recherche de la nourriture ; ou bien il ne vit pas en économie de
subsistance et peut donc se permettre des loisirs prolongés en fumant dans son ha-
mac. C’est ce qui frappa, sans ambiguité, les premiers observateurs européens des In-
diens du Brésil. Grande était leur réprobation a constater que des gaillards pleins de
santé préféraient s’attifer comme des femmes de peintures et de plumes au lieu de
transpirer sur leurs jardins. Gens donc qui ignoraient délibérément qu’il faut gagner
son pain a la sueur de son front. C’en était trop, et cela ne dura pas : on mit rapide-
ment les Indiens au travail, et ils en périrent. Deux axiomes en effet paraissent guider
la marche de la civilisation occidentale, des son aurore : le premier pose que la vraie
société se déploie a 'ombre protectrice de I'Etat ; le second énonce un impératif caté-
gorique : il faut travailler.

Les Indiens ne consacraient effectivement que peu de temps a ce que 'on appelle
le travail. Et ils ne mouraient pas de faim néanmoins. Les chroniques de I'époque
sont unanimes a décrire la belle apparence des adultes, la bonne santé des nombreux
enfants, 'abondance et la variété des ressources alimentaires. Par conséquent, 1’éco-
nomie de subsistance qui était celle des tribus indiennes n’impliquait nullement la re-
cherche angoissée, a temps complet, de la nourriture. Donc une économie de subsis-
tance est compatible avec une considérable limitation du temps consacré aux activités
productives. Soit le cas des tribus sud-américaines d’agriculteurs, les Tupi-Guarani
par exemple, dont la fainéantise irritait tant les Francais et les Portugais. La vie éco-
nomique de ces Indiens se fondait principalement sur I'agriculture, accessoirement
sur la chasse, la péche et la collecte. Un méme jardin était utilisé pendant quatre a six
années consécutives. Apres quoi on 'abandonnait, en raison de I'’épuisement du sol
ou, plus vraisemblablement, de I'invasion de 'espace dégagé par une végétation para-
sitaire difficile a éliminer. Le gros du travail, effectué par les hommes, consistait a dé-
fricher, a la hache de pierre et par le feu, la superficie nécessaire. Cette tache, accom-
plie a la fin de la saison des pluies, mobilisait les hommes pendant un ou deux mois.
Presque tout le reste du processus agricole — planter, sarcler, récolter — ,conformé-
ment a la division sexuelle du travail, était pris en charge par les femmes. Il en résulte
donc cette conclusion joyeuse : les hommes, c’est-a-dire la moitié de la population,
travaillaient environ deux mois tous les quatre ans ! Quant au reste du temps, ils le
vouaient a des occupations éprouvées non comme peine mais comme plaisir : chasse,
péche ; fétes et beuveries ; a satisfaire enfin leur gotit passionné pour la guerre.

Or ces données massives, qualitatives, impressionnistes trouvent une confirma-
tion éclatante en des recherches récentes, certaines en cours, de caractére rigoureuse-
ment démonstratif, puisqu’elles mesurent le temps de travail dans les sociétés a éco-
nomie de subsistance. Qu’il s’agisse de chasseurs-nomades du désert du Kalahari ou
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d’agriculteurs sédentaires amérindiens, les chiffres obtenus révelent une répartition
moyenne du temps quotidien de travail inférieure a quatre heures par jour. J. Lizot,
installé depuis plusieurs années chez les Indiens Yanomami d’Amazonie vénézué-
lienne, a chronométriquement établi que la durée moyenne du temps consacré
chaque jour au travail par les adultes, toutes activités comprises, dépasse a peine
trois heures. Nous n’avons point nous-mémes effectué de mesures analogues chez les
Guayaki, chasseurs nomades de la forét paraguayenne. Mais on peut assurer que les
Indiens, hommes et femmes, passaient au moins la moitié de la journée dans une oi-
siveté presque complete, puisque chasse et collecte prenaient place, et non chaque
jour, entre 6 heures et 11 heures du matin environ. Il est probable que des études
semblables, menées chez les derniéres populations primitives, aboutiraient, compte
tenu des différences écologiques, a des résultats voisins.

Nous voici donc bien loin du misérabilisme qu’enveloppe l'idée d’économie de
subsistance. Non seulement ’homme des sociétés primitives n’est nullement
contraint a cette existence animale que serait la recherche permanente pour assurer
la survie ; mais c’est méme au prix d'un temps d’activité remarquablement court
qu’est obtenu — et au-dela — ce résultat. Cela signifie que les sociétés primitives dis-
posent, si elles le désirent, de tout le temps nécessaire pour accroitre la production
des biens matériels. Le bon sens alors questionne : pourquoi les hommes de ces socié-
tés voudraient-ils travailler et produire davantage, alors que trois ou quatre heures
quotidiennes d’activité paisible suffisent & assurer les besoins du groupe ? A quoi cela
leur servirait-il ? A quoi serviraient les surplus ainsi accumulés ? Quelle en serait la
destination ? C’est toujours par force que les hommes travaillent au-dela de leurs be-
soins. Et précisément cette force-la est absente du monde primitif, 'absence de cette
force externe définit méme la nature des sociétés primitives. On peut désormais ad-
mettre, pour qualifier 'organisation économique de ces sociétés, I'expression d’éco-
nomie de subsistance, des lors que I'on entend par la non point la nécessité d'un dé-
faut, d’'une incapacité, inhérents a ce type de société et a leur technologie, mais au
contraire le refus d’un exces inutile, la volonté d’accorder I’activité productrice a la sa-
tisfaction des besoins. Et rien de plus. D’autant que, pour cerner les choses de plus
pres, il y a effectivement production de surplus dans les sociétés primitives : la quan-
tité de plantes cultivées produites (manioc, mais, tabac, coton, etc.) dépasse toujours
ce qui est nécessaire a la consommation du groupe, ce supplément de production
étant, bien entendu, inclus dans le temps normal de travail. Ce surplus-la, obtenu
sans surtravail, est consommé, consumé, a des fins proprement politiques, lors des
fétes, invitations, visites d’étrangers, etc. L’avantage d’'une hache métallique sur une
hache de pierre est trop évident pour qu'on s’y attarde : on peut abattre avec la pre-
miere peut-étre dix fois plus de travail dans le méme temps qu’avec la seconde ; ou
bien accomplir le méme travail en dix fois moins de temps. Et lorsque les Indiens dé-
couvrirent la supériorité productive des haches des hommes blancs, ils les désirérent,
non pour produire plus dans le méme temps, mais pour produire autant en un temps
dix fois plus court. C’est exactement le contraire qui se produisit, car avec les haches
métalliques firent irruption dans le monde primitif indien la violence, la force, le pou-
voir qu’exercerent sur les Sauvages les civilisés nouveaux venus.

Les sociétés primitives sont bien, comme 1’écrit J. Lizot a propos des Yanomami,
des sociétés de refus du travail : « Le mépris des Yanomami pour le travail et leur
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désintérét pour un progres technologique autonome est certain® » Premieres sociétés
du loisir, premiéres sociétés d’abondance, selon la juste et gaie expression de M. Sah-
lins.

Si le projet de constituer une anthropologie économique des sociétés primitives
comme discipline autonome a un sens, celui-ci ne peut advenir de la simple prise en
compte de la vie économique de ces sociétés : on demeure dans une ethnologie de la
description, dans la description d'une dimension non autonome de la vie sociale pri-
mitive. C’est bien plut6t lorsque cette dimension du « fait social total » se constitue
comme sphére autonome que I'idée d’'une anthropologie économique apparait fon-
dée : lorsque disparait le refus du travail, lorsqu’au sens du loisir se substitue le gotit
de 'accumulation, lorsqu’en un mot se fait jour dans le corps social cette force ex-
terne que nous évoquions plus haut, cette force sans laquelle les Sauvages ne renon-
ceraient pas au loisir et qui détruit la société en tant que société primitive : cette
force, c’est la puissance de contraindre, c’est la capacité de coercition, c’est le pouvoir
politique. Mais aussi bien I'anthropologie cesse des lors d’étre économique, elle perd
en quelque sorte son objet a I'instant ou elle croit le saisir, ['‘économie devient poli-
tique.

Pour ’'homme des sociétés primitives, I'activité de production est exactement me-
surée, délimitée par les besoins a satisfaire, étant entendu qu’il s’agit essentiellement
des besoins énergétiques : la production est rabattue sur la reconstitution du stock
d’énergie dépensée. En d’autres termes, c’est la vie comme nature qui — a la produc-
tion pres des biens consommés socialement a 'occasion des fétes — fonde et déter-
mine la quantité de temps consacré a la reproduire. C’est dire qu’une fois assurée la
satisfaction globale des besoins énergétiques, rien ne saurait inciter la société primi-
tive a désirer produire plus, c’est-a-dire a aliéner son temps en un travail sans desti-
nation, alors que ce temps est disponible pour l'oisiveté, le jeu, la guerre ou la féte. A
quelles conditions peut se transformer ce rapport de ’homme primitif a activité de
production ? A quelles conditions cette activité s’assigne-t-elle un but autre que la sa-
tisfaction des besoins énergétiques ? C’est 1a poser la question de l'origine du travail
comme travail aliéné.

Dans la société primitive, société par essence égalitaire, les hommes sont maitres
de leur activité, maitres de la circulation des produits de cette activité : ils n’agissent
que pour eux-mémes, quand bien méme la loi d’échange des biens médiatise le rap-
port direct de 'homme a son produit. Tout est bouleversé, par conséquent, lorsque
l'activité de production est détournée de son but initial, lorsque, au lieu de produire
seulement pour lui-méme, 'homme primitif produit aussi pour les autres, sans
échange et sans réciprocité. C’est alors que 'on peut parler de travail : quand la regle
égalitaire d’échange cesse de constituer le « code civil » de la société, quand l’activité
de production vise a satisfaire les besoins des autres, quand a la régle échangiste se
substitue la terreur de la dette. Cest bien 1a en effet qu’elle s’inscrit, la différence
entre le Sauvage amazonien et I'Indien de 'empire inca. Le premier produit en
somme pour vivre, tandis que le second travaille, en plus, pour faire vivre les autres,
ceux qui ne travaillent pas, les maitres qui lui disent : il faut payer ce que tu nous
dois, il faut éternellement rembourser ta dette a notre égard.

64 J. Lizot, « Economie ou société ? Quelques thémes a propos de I’étude d’une
communauté d’Amérindiens », Journal de la Société des américanistes 9,1973, pp.

137-175.

— 107 —



Quand, dans la société primitive, 'économique se laisse repérer comme champ au-
tonome et défini, quand l'activité de production devient travail aliéné, comptabilisé et
imposé par ceux qui vont jouir des fruits de ce travail, c’est que la société n’est plus
primitive, c’est qu’elle est devenue une société divisée en dominants et dominés, en
maitres et sujets, c’est qu’elle a cessé d’exorciser ce qui est destiné a la tuer : le pou-
voir et le respect du pouvoir. La division majeure de la société, celle qui fonde toutes
les autres, y compris sans doute la division du travail, c’est la nouvelle disposition
verticale entre la base et le sommet, c’est la grande coupure politique entre détenteurs
de la force, qu’elle soit guerriere ou religieuse, et assujettis a cette force. La relation
politique de pouvoir précede et fonde la relation économique d’exploitation. Avant
d’étre économique, I'aliénation est politique, le pouvoir est avant le travail, I'écono-
mique est une dérive du politique, I'émergence de I'Etat détermine 1’apparition des
classes.

Inachévement, incomplétude, manque : ce n’est certes point de ce c6té-la que se
révele la nature des sociétés primitives. Elle s'impose bien plus comme positivité,
comme maitrise du milieu naturel et maitrise du projet social, comme volonté libre
de ne laisser glisser hors de son étre rien de ce qui pourrait ’altérer, le corrompre et
le dissoudre. C’est a cela qu’il s’agit de se tenir fermement : les sociétés primitives ne
sont pas les embryons retardataires des sociétés ultérieures, des corps sociaux au dé-
collage « normal » interrompu par quelque bizarre maladie, elles ne se trouvent pas
au point de départ d'une logique historique conduisant tout droit au terme inscrit
d’avance, mais connu seulement a posteriori, notre propre systeme social. (Si I’his-
toire est cette logique, comment peut-il exister encore des sociétés primitives ?) Tout
cela se traduit, sur le plan de la vie économique, par le refus des sociétés primitives de
laisser le travail et la production les engloutir, par la décision de limiter les stocks aux
besoins socio-politiques, par I'impossibilité intrinseque de la concurrence — a quoi
servirait, dans une société primitive, d’étre un riche parmi des pauvres ? — en un mot,
par l'interdiction, non formulée mais dite cependant, de I'inégalité.

Qu’est-ce qui fait que dans une société primitive I'’économie n’est pas politique ?
Cela tient, on le voit, a ce que ’économie n’y fonctionne pas de maniére autonome.
On pourrait dire qu’en ce sens les sociétés primitives sont des sociétés sans économie
par refus de l'économie. Mais doit-on alors déterminer aussi comme absence I’étre du
politique en ces sociétés ? Faut-il admettre que, puisqu’il s’agit de sociétés « sans loi
et sans roi », le champ du politique leur fait défaut ? Et ne retomberions-nous pas
ainsi dans l'orniere classique d'un ethnocentrisme pour qui le manque marque a tous
les niveaux les sociétés différentes ?

Soit donc posée la question du politique dans les sociétés primitives. Il ne s’agit
pas simplement d’un probleme « intéressant », d'un théme réservé a la réflexion des
seuls spécialistes, car I'’ethnologie s’y déploie aux dimensions d’'une théorie générale
(a construire) de la société et de I'histoire. L’extréme diversité des types d’organisa-
tion sociale, le foisonnement, dans le temps et dans 'espace, de sociétés dissem-
blables, n’empéchent pas cependant la possibilité d'un ordre dans le discontinu, la
possibilité d’une réduction de cette multiplicité infinie de différences. Réduction mas-
sive puisque I'histoire ne nous offre, en fait, que deux types de société absolument ir-
réductibles I'un a I'autre, deux macroclasses dont chacune rassemble en soi des socié-
tés qui, au-dela de leurs différences, ont en commun quelque chose de fondamental.
Il y a d’une part les sociétés primitives, ou sociétés sans Etat, il y a d’autre part les
sociétés a Etat. C’est la présence ou 'absence de la formation étatique (susceptible de
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prendre de multiples formes) qui assigne a toute société son lieu logique, qui trace
une ligne d’irréversible discontinuité entre les sociétés. L’apparition de I'Etat a opéré
le grand partage typologique entre Sauvages et Civilisés, elle a inscrit I'ineffacable
coupure dans I'au-dela de laquelle tout est changé, car le Temps devient Histoire. On
a souvent, et avec raison, décelé dans le mouvement de I'histoire mondiale deux accé-
lérations décisives de son rythme. Le moteur de la premiere fut ce que 'on appelle la
révolution néolithique (domestication des animaux, agriculture, découverte des arts
du tissage et de la poterie, sédentarisation consécutive des groupes humains, etc.).
Nous vivons encore, et de plus en plus (si 'on peut dire) dans le prolongement de la
seconde accélération, la révolution industrielle du XIXe¢ siecle.

Il n’y a évidemment pas de doute que la coupure néolithique a considérablement
bouleversé les conditions d’existence matérielle des peuples auparavant paléoli-
thiques. Mais cette transformation fut-elle assez fondamentale pour affecter en sa
plus extréme profondeur I'étre des sociétés ? Peut-on parler d’'un fonctionnement dif-
férent des systemes sociaux selon qu’ils sont prénéolithiques ou postnéolithiques ?
L’expérience ethnographique indique plutét le contraire. Le passage du nomadisme a
la sédentarisation serait la conséquence la plus riche de la révolution néolithique, en
ce qu’il a permis, par la concentration d’'une population stabilisée, la formation des ci-
tés et, au-dela, des appareils étatiques. Mais on décide, ce faisant, que tout « com-
plexe » technoculturel dépourvu de I'agriculture est nécessairement voué au noma-
disme. Voila qui est ethnographiquement inexact : une économie de chasse, péche et
collecte n’exige pas obligatoirement un mode de vie nomadique. Plusieurs exemples,
tant en Amérique qu’ailleurs, I'attestent : I’absence d’agriculture est compatible avec
la sédentarité. Ce qui laisserait supposer au passage que si certains peuples n’ont pas
acquis I'agriculture, alors qu’elle était écologiquement possible, ce n’est pas par inca-
pacité, retard technologique, infériorité culturelle, mais, plus simplement, parce
qu’ils n’en avaient pas besoin.

L’histoire post-colombienne de I’Amérique présente le cas de populations d’agri-
culteurs sédentaires qui, sous l'effet d'une révolution technique (conquéte du cheval
et, accessoirement, des armes a feu) ont choisi d’abandonner I'agriculture pour se
consacrer a peu pres exclusivement a la chasse, dont le rendement était multiplié par
la mobilité décuplée qu’assurait le cheval. Des lors qu’elles devinrent équestres, les
tribus des Plaines en Amérique du Nord ou celles du Chaco en Amérique du Sud in-
tensifierent et étendirent leurs déplacements : mais on est la bien loin du nomadisme
sur lequel on rabat généralement les bandes de chasseurs-collecteurs (tels les Guaya-
ki du Paraguay) et 'abandon de I’agriculture ne s’est pas traduit, pour les groupes en
question, par la dispersion démographique ni par la transformation de ’organisation
sociale antérieure.

Que nous apprennent ce mouvement du plus grand nombre de sociétés de la
chasse a I'agriculture, et le mouvement inverse, de quelques autres, de I'agriculture a
la chasse ? C’est qu’il parait s’accomplir sans rien changer a la nature de la société ;
que celle-ci demeure identique a elle-méme lorsque se transforment seulement ses
conditions d’existence matérielle ; que la révolution néolithique, si elle a considéra-
blement affecté, et sans doute facilité, la vie matérielle des groupes humains d’alors,
n’entraine pas mécaniquement un bouleversement de l'ordre social. En d’autres
termes, et pour ce qui concerne les sociétés primitives, le changement au niveau de ce
que le marxisme nomme l'infrastructure économique ne détermine pas du tout son
reflet corollaire, la superstructure politique, puisque celle-ci apparait indépendante
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de sa base matérielle. Le continent américain illustre clairement 'autonomie respec-
tive de ’économie et de la société. Des groupes de chasseurs-pécheurs-collecteurs,
nomades ou non, présentent les mémes propriétés socio-politiques que leurs voisins
agriculteurs sédentaires : « infrastructures » différentes, « superstructure » iden-
tique. Inversement, les sociétés méso-américaines — sociétés impériales, sociétés a
Etat — étaient tributaires d’une agriculture qui, plus intensive qu’ailleurs, n’en de-
meurait pas moins, du point de vue de son niveau technique, trés semblable a ’agri-
culture des tribus « sauvages » de la Forét Tropicale : « infrastructure » identique,
« superstructures » différentes, puisqu’en un cas il s’agit de sociétés sans Etat, dans
l'autre d’Etats achevés.

C’est donc bien la coupure politique qui est décisive, et non le changement écono-
mique. La véritable révolution, dans la protohistoire de 'humanité, ce n’est pas celle
du néolithique, puisqu’elle peut tres bien laisser intacte ’ancienne organisation so-
ciale, c’est la révolution politique, c’est cette apparition mystérieuse, irréversible,
mortelle pour les sociétés primitives, ce que nous connaissons sous le nom d’Etat. Et
si I'on veut conserver les concepts marxistes d’infrastructure et de superstructure,
alors faut-il peut-étre accepter de reconnaitre que I'infrastructure, c’est le politique,
que la superstructure, c’est I'’économique. Un seul bouleversement structurel, abyssal,
peut transformer, en la détruisant comme telle, la société primitive : celui qui fait sur-
gir en son sein, ou de 'extérieur, ce dont ’'absence méme définit cette société, I'auto-
rité de la hiérarchie, la relation de pouvoir, I'assujettissement des hommes, I'Etat. Il
serait bien vain d’en rechercher l'origine en une hypothétique modification des rap-
ports de production dans la société primitive, modification qui, divisant peu a peu la
société en riches et pauvres, exploiteurs et exploités, conduirait mécaniquement a
I'instauration d’un organe d’exercice du pouvoir des premiers sur les seconds, a I'ap-
parition de I'Etat.

Hypothétique, cette modification de la base économique est, bien plus encore, im-
possible. Pour qu'en une société donnée le régime de la production se transforme
dans le sens d’'une plus grande intensité de travail en vue d'une production de biens
accrue, il faut ou bien que les hommes de cette société désirent cette transformation
de leur genre de vie traditionnel, ou bien que, ne la désirant pas, ils s’y voient
contraints par une violence extérieure. Dans le second cas, rien n’advient de la société
elle-méme, qui subit 'agression d’une force externe au bénéfice de qui va se modifier
le régime de production : travailler et produire plus pour satisfaire les besoins des
maitres nouveaux du pouvoir. L’oppression politique détermine, appelle, permet 'ex-
ploitation. Mais I’évocation d’un tel « scénario » ne sert de rien, puisqu’elle pose une
origine extérieure, contingente, immédiate, de la violence étatique, et non point la
lente réalisation des conditions internes, socio-économiques, de son apparition.

L’Etat, dit-on, est I'instrument qui permet a la classe dominante d’exercer sa do-
mination violente sur les classes dominées. Soit. Pour qu’il y ait apparition d’Etat, il
faut donc qu’il y ait auparavant division de la société en classes sociales antagonistes,
liées entre elles par des relations d’exploitation. Donc la structure de la société — la
division en classes — devrait précéder I’émergence de la machine étatique. Observons
au passage la fragilité de cette conception purement instrumentale de I'Etat. Si la so-
ciété est organisée par des oppresseurs capables d’exploiter les opprimés, c’est que
cette capacité d’'imposer l'aliénation repose sur 'usage d'une force, c’est-a-dire sur ce
qui fait la substance méme de I'Etat, « monopole de la violence physique légitime ». A
quelle nécessité répondrait dés lors I'existence d’un Etat, puisque son essence — la
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violence — est immanente a la division de la société, puisqu’il est, en ce sens, donné
d’avance dans 'oppression qu’exerce un groupe social sur les autres ? Il ne serait que
I'inutile organe d'une fonction remplie avant et ailleurs.

Articuler I'apparition de la machine étatique a la transformation de la structure
sociale conduit seulement a reculer le probléeme de cette apparition. Car il faut alors
se demander pourquoi se produit, au sein d’une société primitive, c’est-a-dire d’'une
société non divisée, la nouvelle répartition des hommes en dominants et dominés.
Quel est le moteur de cette transformation majeure qui culminerait dans I'installation
de I'Etat ? Son émergence sanctionnerait la 1égitimité d’'une propriété privée préala-
blement apparue, ’Etat serait le représentant et le protecteur des propriétaires. Fort
bien. Mais pourquoi y aurait-il apparition de la propriété privée en un type de société
qui ignore, parce qu’il la refuse, la propriété ? Pourquoi quelques-uns désirerent-ils
proclamer un jour : ceci est a moi, et comment les autres laisserent-ils ainsi s’établir
le germe de ce que la société primitive ignore, I'autorité, I'oppression, I'Etat ? Ce que
I'on sait maintenant des sociétés primitives ne permet plus de rechercher au niveau
de I'’économique l'origine du politique. Ce n’est pas sur ce sol-la que s’enracine I’arbre
généalogique de I'Etat. Il n’y a rien, dans le fonctionnement économique d’une société
primitive, d'une société sans Etat, rien qui permette I'introduction de la différence
entre plus riches et plus pauvres, car personne n’y éprouve le désir baroque de faire,
posséder, paraitre plus que son voisin. La capacité, égale chez tous, de satisfaire les
besoins matériels, et 'échange des biens et services, qui empéche constamment I'ac-
cumulation privée des biens, rendent tout simplement impossible 1’éclosion d'un tel
désir, désir de possession qui est en fait désir de pouvoir. La société primitive, pre-
miere société d’abondance, ne laisse aucune place au désir de surabondance.

Les sociétés primitives sont des sociétés sans Etat parce que I'Etat y est impos-
sible. Et pourtant tous les peuples civilisés ont d’abord été sauvages : qu’est-ce qui a
fait que I'Etat a cessé d’étre impossible ? Pourquoi les peuples cessérent-ils d’étre sau-
vages ? Quel formidable événement, quelle révolution laisserent surgir la figure du
Despote, de celui qui commande a ceux qui obéissent ? D’ou vient le pouvoir poli-
tique ? Mystere, provisoire peut-étre, de I'origine.

S’il parait encore impossible de déterminer les conditions d’apparition de I'Etat,
on peut en revanche préciser les conditions de sa non-apparition, et les textes qui ont
été ici rassemblés tentent de cerner 'espace du politique dans les sociétés sans Etat.
Sans foi, sans loi, sans roi: ce qu'au XVI® siecle 1'Occident disait des Indiens peut
s’étendre sans difficulté a toute société primitive. Ce peut étre méme le critére de dis-
tinction : une société est primitive si lui fait défaut le roi, comme source légitime de la
loi, c’est-a-dire la machine étatique. Inversement, toute société non primitive est une
société a Etat : peu importe le régime socio-économique en vigueur. C’est pour cela
que l'on peut regrouper en une seule classe les grands despotismes archaiques — rois,
empereurs de Chine ou des Andes, pharaons —, les monarchies plus récentes — 1’Etat
c’est moi — ou les systémes sociaux contemporains, que le capitalisme y soit libéral
comme en Europe occidentale, ou d’Etat comme ailleurs...

Il n’y a donc pas de roi dans la tribu, mais un chef qui n’est pas un chef d’Etat.
Qu’est-ce que cela signifie ? Simplement que le chef ne dispose d’aucune autorité,
d’aucun pouvoir de coercition, d’aucun moyen de donner un ordre. Le chef n’est pas
un commandant, les gens de la tribu n’ont aucun devoir d’obéissance. L’espace de la
chefferie n’est pas le lieu du pouvoir, et la figure (bien mal nommée) du « chef » sau-
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vage ne préfigure en rien celle d’'un futur despote. Ce n’est certainement pas de la
chefferie primitive que peut se déduire I'appareil étatique en général.

En quoi le chef de la tribu ne préfigure-t-il pas le chef d’Etat ? En quoi une telle
anticipation de I’Etat est-elle impossible dans le monde des Sauvages ? Cette disconti-
nuité radicale — qui rend impensable un passage progressif de la chefferie primitive a
la machine étatique — se fonde naturellement sur cette relation d’exclusion qui place
le pouvoir politique a 'extérieur de la chefferie. Ce qu’il s’agit de penser, c’est un chef
sans pouvoir, une institution, la chefferie, étrangere a son essence, l'autorité. Les
fonctions du chef, telles qu’elles ont été analysées ci-dessus, montrent bien qu’il ne
s’agit pas de fonctions d’autorité. Essentiellement chargé de résorber les conflits qui
peuvent surgir entre individus, familles, lignages, etc., il ne dispose, pour rétablir
Pordre et la concorde, que du seul prestige que lui reconnait la société. Mais prestige
ne signifie pas pouvoir, bien entendu, et les moyens que détient le chef pour accom-
plir sa tache de pacificateur se limitent a I'usage exclusif de la parole : non pas méme
pour arbitrer entre les parties opposées, car le chef n’est pas un juge, il ne peut se per-
mettre de prendre parti pour I'un ou l'autre ; mais pour, armé de sa seule éloquence,
tenter de persuader les gens qu’il faut s’apaiser, renoncer aux injures, imiter les an-
cétres qui ont toujours vécu dans la bonne entente. Entreprise jamais assurée de la
réussite, pari chaque fois incertain, car la parole du chef n’a pas force de loi. Que I'ef-
fort de persuasion échoue, alors le conflit risque de se résoudre dans la violence et le
prestige du chef peut fort bien n’y point survivre, puisqu’il a fait la preuve de son im-
puissance a réaliser ce que I'on attend de lui.

A quoi la tribu estime-t-elle que tel homme est digne d’étre un chef ? En fin de
compte, a sa seule compétence « technique » : dons oratoires, savoir-faire comme
chasseur, capacité de coordonner les activités guerrieres, offensives ou défensives. Et,
en aucune maniere, la société ne laisse le chef passer au-dela de cette limite tech-
nique, elle ne laisse jamais une supériorité technique se transformer en autorité poli-
tique. Le chef est au service de la société, c’est la société en elle-méme — lieu véritable
du pouvoir — qui exerce comme telle son autorité sur le chef. C’est pourquoi il est im-
possible pour le chef de renverser ce rapport a son profit, de mettre la société a son
propre service, d’exercer sur la tribu ce que 'on nomme le pouvoir : jamais la société
primitive ne tolérera que son chef se transforme en despote.

Haute surveillance en quelque sorte, a quoi la tribu soumet le chef, prisonnier en
un espace d’ou elle ne le laisse pas sortir. Mais a-t-il envie d’en sortir ? Arrive-t-il
quun chef désire étre chef ? Qu’il veuille substituer au service et a I'intérét du groupe
la réalisation de son propre désir ? Que la satisfaction de son intérét personnel
prenne le pas sur la soumission au projet collectif ? En vertu méme de Iétroit
controle auquel la société — par sa nature de société primitive et non, bien stir, par
souci conscient et délibéré de surveillance — soumet, comme tout le reste, la pratique
du leader, rares sont les cas de chefs placés en situation de transgresser la loi primi-
tive : tu n'es pas plus que les autres. Rares certes, mais non inexistants : il se produit
parfois qu'un chef veuille faire le chef, et non point par calcul machiavélique mais
bien plut6t parce qu’en définitive il n’a pas le choix, il ne peut pas faire autrement.
Expliquons-nous. En regle générale, un chef ne tente pas (il n’y songe méme pas) de
subvenir la relation normale (conforme aux normes) qu’il entretient avec son groupe,
subversion qui, de serviteur de la tribu, ferait de lui le maitre. Cette relation normale,
le grand cacique Alaykin, chef de guerre d’une tribu abipone du Chaco argentin, I'a
définie parfaitement dans la réponse qu’il fit a un officier espagnol qui voulait le
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convaincre d’entrainer sa tribu en une guerre qu’elle ne désirait pas : « Les Abipones,
par une coutume recue de leurs ancétres, font tout a leur gré et non a celui de leur ca-
cique. Moi, je les dirige, mais je ne pourrais porter préjudice a aucun des miens sans
me porter préjudice a moi-méme ; si j'utilisais les ordres ou la force avec mes compa-
gnons, aussitot ils me tourneraient le dos. Je préfere étre aimé et non craint d’eux. »
Et, n’en doutons pas, la plupart des chefs indiens auraient tenu le méme discours.

Il y a cependant des exceptions, presque toujours liées a la guerre. On sait en effet
que la préparation et la conduite d’'une expédition militaire sont les seules circons-
tances ou le chef trouve a exercer un minimum d’autorité, fondée seulement, répé-
tons-le, sur sa compétence technique de guerrier. Une fois les choses terminées, et
quelle que soit I'issue du combat, le chef de guerre redevient un chef sans pouvoir, en
aucun cas le prestige consécutif a la victoire ne se transforme en autorité. Tout se joue
précisément sur cette séparation maintenue par la société entre pouvoir et prestige,
entre la gloire d’'un guerrier vainqueur et le commandement qu’il lui est interdit
d’exercer. La source la plus apte a étancher la soif de prestige d’'un guerrier, c’est la
guerre. En méme temps, un chef dont le prestige est lié a la guerre ne peut le conser-
ver et le renforcer que dans la guerre : c’est une sorte de fuite obligée en avant qui le
fait vouloir organiser sans cesse des expéditions guerrieres dont il escompte retirer
les bénéfices (symboliques) afférents a la victoire. Tant que son désir de guerre cor-
respond a la volonté générale de la tribu, en particulier des jeunes gens pour qui la
guerre est aussi le principal moyen d’acquérir du prestige, tant que la volonté du chef
ne dépasse pas celle de la société, les relations habituelles entre la seconde et le pre-
mier se maintiennent inchangées. Mais le risque d’'un dépassement du désir de la so-
ciété par celui de son chef, le risque pour lui d’aller au-dela de ce qu’il doit, de sortir
de la stricte limite assignée a sa fonction, ce risque est permanent. Le chef, parfois,
accepte de le courir, il tente d’'imposer a la tribu son projet individuel, il tente de sub-
stituer son intérét personnel a I'intérét collectif. Renversant le rapport normal qui dé-
termine le leader comme moyen au service d’une fin socialement définie, il tente de
faire de la société le moyen de réaliser une fin purement privée : la tribu au service
du chef, et non plus le chef au service de la tribu. Si « ¢a marchait » alors on aurait la
le lieu natal du pouvoir politique, comme contrainte et violence, on aurait la premiere
incarnation, la figure minimale de I'Etat. Mais ca ne marche jamais.

Dans le tres beau récit des vingt années qu’elle passa chez les Yanomami®, Elena
Valero parle longuement de son premier mari, le leader guerrier Fousiwe. Son his-
toire illustre parfaitement le destin de la chefferie sauvage lorsqu’elle est, par la force
des choses, amenée a transgresser la loi de la société primitive qui, vrai lieu du pou-
voir, refuse de s’en dessaisir, refuse de le déléguer. Fousiwe est donc reconnu comme
« chef » par sa tribu a cause du prestige qu’il s’est acquis comme organisateur et
conducteur de raids victorieux contre les groupes ennemis. Il dirige par conséquent
des guerres voulues par sa tribu, il met au service de son groupe sa compétence tech-
nique ’homme de guerre, son courage, son dynamisme, il est 'instrument efficace de
sa société. Mais le malheur du guerrier sauvage veut que le prestige acquis dans la
guerre se perde vite, si ne s’en renouvellent pas constamment les sources. La tribu,
pour qui le chef n’est que I'instrument apte a réaliser sa volonté, oublie facilement les
victoires passées du chef. Pour lui, rien n’est acquis définitivement et, s’il veut rendre
aux gens la mémoire si aisément perdue de son prestige et de sa gloire, ce n’est pas
seulement en exaltant ses exploits anciens qu’il y parviendra, mais bien en suscitant
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l'occasion de nouveaux faits d’armes. Un guerrier n’a pas le choix : il est condamné a
désirer la guerre. C’est exactement la que passe la limite du consensus qui le recon-
nait comme chef. Si son désir de guerre coincide avec le désir de guerre de la société,
celle-ci continue a la suivre. Mais si le désir de guerre du chef tente de se rabattre sur
une société animée par le désir de paix — aucune société, en effet, ne désire toujours
faire la guerre —, alors le rapport entre le chef et la tribu se renverse, le leader tente
d’utiliser la société comme instrument de son but individuel, comme moyen de sa fin
personnelle. Or, ne 'oublions pas, le chef primitif est un chef sans pouvoir : comment
pourrait-il imposer la loi de son désir a une société qui le refuse ? Il est a la fois pri-
sonnier de son désir de prestige et de son impuissance a le réaliser. Que peut-il alors
se passer ? Le guerrier est voué a la solitude, a ce combat douteux qui ne le conduit
qu’a la mort. Ce fut la le destin du guerrier sud-américain Fousiwe. Pour avoir voulu
imposer aux siens une guerre qu’ils ne désiraient pas, il se vit abandonné par sa tribu.
Il ne lui restait plus qu’a mener seul cette guerre, et il mourut criblé de fleches. La
mort est le destin du guerrier, car la société primitive est telle qu'elle ne laisse pas
substituer au désir de prestige la volonté de pouvoir. Ou, en d’autres termes, dans la
société primitive, le chef, comme possibilité de volonté de pouvoir, est d’avance
condamné a mort. Le pouvoir politique séparé est impossible dans la société primi-
tive, il n’y a pas de place, pas de vide que pourrait combler I’Etat.

Moins tragique en sa conclusion, mais tres semblable en son développement est
I'histoire d’'un autre leader indien, infiniment plus célébre que I'obscur guerrier ama-
zonien, puisqu’il s’agit du fameux chef apache Geronimo. La lecture de ses Mé-
moires®®, bien qu’assez futilement recueillis, se révele fort instructive. Geronimo
n’était quun jeune guerrier comme les autres lorsque les soldats mexicains atta-
querent le camp de sa tribu et firent un massacre de femmes et d’enfants. La famille
de Geronimo fut entierement exterminée. Les diverses tribus apaches firent alliance
pour se venger des assassins et Geronimo fut chargé de conduire le combat. Succes
complet pour les Apaches, qui anéantirent la garnison mexicaine. Le prestige guerrier
de Geronimo, principal artisan de la victoire, fut immense. Et, deés ce moment-1a, les
choses changent, quelque chose se passe en Geronimo, quelque chose passe. Car si,
pour les Apaches, satisfaits d'une victoire qui réalise parfaitement leur désir de ven-
geance, I'affaire est en quelque sorte classée, Geronimo, quant a lui, ne 'entend pas
de cette oreille : il veut continuer a se venger des Mexicains, il estime insuffisante la
défaite sanglante imposée aux soldats. Mais il ne peut, bien sir, aller seul a I'attaque
des villages mexicains. Il tente donc de convaincre les siens de repartir en expédition.
En vain. La société apache, une fois atteint le but collectif — la vengeance — aspire au
repos. Le but de Geronimo est donc un objectif individuel pour la réalisation duquel il
veut entrainer la tribu. Il veut faire de la tribu I'instrument de son désir, alors qu’il fut
auparavant, en raison de sa compétence de guerrier, 'instrument de la tribu. Bien en-
tendu, les Apaches n’ont jamais voulu suivre Geronimo, tout comme les Yanomami
refuserent de suivre Fousiwe. Tout au plus le chef apache réussissait-il (parfois, au
prix de mensonges) a convaincre quelques jeunes gens avides de gloire et de butin.
Pour I'une de ces expéditions, I'armée de Geronimo, héroique et dérisoire, se compo-
sait de deux hommes ! Les Apaches qui, en fonction des circonstances, acceptaient le
leadership de Geronimo pour son habileté de combattant, lui tournaient systémati-
quement le dos lorsqu’il voulait mener sa guerre personnelle. Geronimo, dernier
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grand chef de guerre nord-américain, qui passa trente années de sa vie a vouloir
« faire le chef », et n’y parvint pas...

La propriété essentielle (c’est-a-dire qui touche a I'essence) de la société primitive,
c’est d’exercer un pouvoir absolu et complet sur tout ce qui la compose, c’est d’inter-
dire 'autonomie de 'un quelconque des sous-ensembles qui la constituent, c’est de
maintenir tous les mouvements internes, conscients et inconscients, qui nourrissent
la vie sociale, dans les limites et dans la direction voulues par la société. La tribu ma-
nifeste entre autres (et par la violence s’il le faut) sa volonté de préserver cet ordre so-
cial primitif en interdisant I'’émergence d’'un pouvoir politique individuel, central et
séparé. Société donc a qui rien n’échappe, qui ne laisse rien sortir hors de soi-méme,
car toutes les issues sont fermées. Société qui, par conséquent, devrait éternellement
se reproduire sans que rien de substantiel ne I'affecte a travers le temps.

Il est néanmoins un champ qui, semble-t-il, échappe, en partie au moins, au
controle de la société, il est un « flux » auquel elle parait ne pouvoir imposer qu'un
« codage » imparfait : il s’agit du domaine démographique, domaine régi par des
regles culturelles, mais aussi par des lois naturelles, espace de déploiement d’une vie
enracinée a la fois dans le social et dans le biologique, lieu d'une « machine » qui
fonctionne peut-étre selon une mécanique propre et qui serait, par suite, hors d’at-
teinte de 'emprise sociale.

Sans songer a substituer a un déterminisme économique un déterminisme démo-
graphique, a inscrire dans les causes — la croissance démographique — la nécessité
des effets — transformation de 'organisation sociale —, force est pourtant de consta-
ter, surtout en Amérique, le poids sociologique du nombre de la population, la capaci-
té que possede 'augmentation des densités d’ébranler — nous ne disons pas détruire
— la société primitive. Il est trés probable en effet quune condition fondamentale
d’existence de la société primitive consiste dans la faiblesse relative de sa taille démo-
graphique. Les choses ne peuvent fonctionner selon le modele primitif que si les gens
sont peu nombreux. Ou, en d’autres termes, pour qu’une société soit primitive, il faut
qu’elle soit petite par le nombre. Et, de fait, ce que 'on constate dans le monde des
Sauvages, c’est un extraordinaire morcellement des « nations », tribus, sociétés en
groupes locaux qui veillent soigneusement a conserver leur autonomie au sein de
I'ensemble dont ils font partie, quitte a conclure des alliances provisoires avec les voi-
sins « compatriotes », si les circonstances — guerrieres en particulier — 'exigent. Cette
atomisation de l'univers tribal est certainement un moyen efficace d’empécher la
constitution d’ensembles socio-politiques intégrant les groupes locaux et, au-dela, un
moyen d’interdire I'’émergence de I’Etat qui, en son essence, est unificateur.

Or, il est troublant de constater que les Tupi-Guarani paraissent, a I’époque ou
I’Europe les découvre, s’écarter sensiblement du modele primitif habituel, et sur deux
points essentiels : le taux de densité démographique de leurs tribus ou groupes lo-
caux dépasse nettement celui des populations voisines ; d’autre part, la taille des
groupes locaux est sans commune mesure avec celle des unités socio-politiques de la
Forét Tropicale. Bien entendu, les villages tupinamba par exemple, qui rassemblaient
plusieurs milliers d’habitants, n’étaient pas des villes ; mais ils cessaient également
d’appartenir a I’horizon « classique » de la dimension démographique des sociétés
voisines. Sur ce fond d’expansion démographique et de concentration de la popula-
tion se détache — fait également inhabituel dans 'Amérique des Sauvages, sinon dans
celle des Empires — I’évidente tendance des chefferies a acquérir un pouvoir inconnu

— 115 —



ailleurs. Les chefs tupi-guarani n’étaient certes pas des despotes, mais ils n’étaient
plus tout a fait des chefs sans pouvoir. Ce n’est pas ici le lieu d’entreprendre la longue
et complexe tache d’analyser la chefferie chez les Tupi-Guarani. Qu’il nous suffise
simplement de déceler, a un bout de la société, si I'on peut dire, la croissance démo-
graphique, et a l'autre, la lente émergence du pouvoir politique. Il n’appartient sans
doute pas a I'’ethnologie (ou du moins pas a elle seule) de répondre a la question des
causes de ’expansion démographique dans une société primitive. Reléve en revanche
de cette discipline l'articulation du démographique et du politique, I'analyse de la
force qu’exerce le premier sur le second par I'intermédiaire du sociologique.

Nous n’avons, au long de ce texte, cessé de proclamer I'impossibilité interne du
pouvoir politique séparé dans une société primitive, I'impossibilité d'une genese de
I’Etat & partir de I'intérieur de la société primitive. Et voila que, semble-t-il, nous évo-
quons nous-mémes, contradictoirement, les Tupi-Guarani comme un cas de société
primitive d’oll commencait a surgir ce qui aurait pu devenir ’Etat. Incontestablement
se développait, dans ces sociétés, un processus, en cours sans doute depuis fort long-
temps, de constitution d'une chefferie dont le pouvoir politique n’était pas négli-
geable. Au point méme que les chroniqueurs francais et portugais de ’époque n’hé-
sitent pas a attribuer aux grands chefs de fédérations de tribus les titres de « roys de
province » ou « roytelets ». Ce processus de transformation profonde de la société tu-
pi-guarani rencontra une interruption brutale avec l'arrivée des Européens. Cela si-
gnifie-t-il que, si la découverte du Nouveau Monde avait été différée d’'un siécle par
exemple, une formation étatique se serait imposée aux tribus indiennes du littoral
brésilien ? 11 est toujours facile, et risqué, de reconstruire une histoire hypothétique
que rien ne viendrait démentir. Mais, dans le cas présent, nous pensons pouvoir ré-
pondre avec fermeté par la négative : ce n’est pas 'arrivée des Occidentaux qui a cou-
pé court a I'’émergence possible de I'Etat chez les Tupi-Guarani, mais bien un sursaut
de la société elle-méme en tant que société primitive, un sursaut, un soulévement en
quelque sorte dirigé, sinon explicitement contre les chefferies, du moins, par ses ef-
fets, destructeur du pouvoir des chefs. Nous voulons parler de cet étrange phénomeéne
qui, des les dernieres décennies du XVe siecle, agitait les tribus tupi-guarani, la prédi-
cation enflammée de certains hommes qui, de groupe en groupe, appelaient les In-
diens a tout abandonner pour se lancer a la recherche de la Terre sans Mal, du para-
dis terrestre.

Chefferie et langage sont, dans la société primitive, intrinsequement liés, la parole
est le seul pouvoir dévolu au chef : plus que cela méme, la parole est pour lui un de-
voir. Mais il est une autre parole, un autre discours, articulé non par les chefs, mais
par ces hommes qui aux XV® et XVI° siecles entrainaient derriere eux les Indiens par
milliers en de folles migrations en quéte de la patrie des dieux : c’est le discours des
karai, c’est la parole prophétique, parole virulente, éminemment subversive d’appeler
les Indiens a entreprendre ce qu’il faut bien reconnaitre comme la destruction de la
société. L’appel des prophétes a abandonner la terre mauvaise, c’est-a-dire la société
telle qu’elle était, pour accéder a la Terre sans Mal, a la société du bonheur divin, im-
pliquait la condamnation a mort de la structure de la société et de son systeme de
normes. Or, a cette société s'imposaient de plus en plus fortement la marque de I'au-
torité des chefs, le poids de leur pouvoir politique naissant. Peut-étre alors est-on fon-
dé a dire que si les propheétes, surgis du cceur de la société, proclamaient mauvais le
monde ou vivaient les hommes, c’est parce qu’ils décelaient le malheur, le mal, dans
cette mort lente a quoi 'émergence du pouvoir condamnait, a plus ou moins long
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terme, la société tupi-guarani, comme société primitive, comme société sans Etat.
Habités par le sentiment que 'antique monde sauvage tremblait en son fondement,
hantés par le pressentiment d’une catastrophe socio-cosmique, les prophétes déci-
derent qu’il fallait changer le monde, qu’il fallait changer de monde, abandonner celui
des hommes et gagner celui des dieux.

Parole prophétique encore vivante, ainsi qu’en témoignent les textes « Prophetes
dans la jungle » et « De I'un sans le multiple ». Les trois ou quatre mille Indiens Gua-
rani qui subsistent misérablement dans les foréts du Paraguay jouissent encore de la
richesse incomparable que leur offrent les karai. Ceux-ci ne sont plus, on s’en doute,
des conducteurs de tribus, comme leurs ancétres du XVI® siecle, il n’y a plus de re-
cherche possible de la Terre sans Mal. Mais le défaut d’action semble avoir permis
une ivresse de la pensée, un approfondissement toujours plus tendu de la réflexion
sur le malheur de la condition humaine. Et cette pensée sauvage, presque aveuglante
de trop de lumiere, nous dit que le lieu de naissance du Mal, de la source du malheur,
c’est I'Un.

Il faut peut-étre en dire un peu plus long et se demander ce que le sage guarani dé-
signe sous le nom de I'Un. Les thémes favoris de la pensée guarani contemporaine
sont les mémes qui inquiétaient, voici plus de quatre siécles, ceux que déja on appe-
lait karai, prophetes. Pourquoi le monde est-il mauvais ? Que pouvons-nous faire
pour échapper au mal ? Questions qu’au fil des générations ces Indiens ne cessent de
se poser : les karai de maintenant s’obstinent pathétiquement a répéter le discours
des propheétes d’antan. Ceux-ci savaient donc que I'Un, c’est le mal, ils le disaient, de
village en village, et les gens les suivaient dans la recherche du Bien, dans la quéte du
non-Un. On a donc, chez les Tupi-Guarani du temps de la Découverte, d'un coté une
pratique — la migration religieuse — inexplicable si on n’y lit pas le refus de la voie ou
la chefferie engageait la société, le refus du pouvoir politique séparé, le refus de
I’Etat ; de l'autre, un discours prophétique qui identifie 'Un comme la racine du Mal
et affirme la possibilité de lui échapper. A quelles conditions penser I'Un est-il pos-
sible ? Il faut que, de quelque facon, sa présence, haie ou désirée, soit visible. Et c’est
pourquoi nous croyons pouvoir déceler, sous ’équation métaphysique qui égale le
Mal a I'Un, une autre équation plus secrete, et d’ordre politique, qui dit que I'Un, c’est
I’Etat. Le prophétisme tupi-guarani, c’est la tentative héroique d’une société primitive
pour abolir le malheur dans le refus radical de I'Un comme essence universelle de
I’Etat. Cette lecture « politique » d’un constat métaphysique devrait alors inciter a po-
ser une question, peut-étre sacrilége : ne pourrait-on soumettre a semblable lecture
toute métaphysique de I'Un ? Qu’en est-il de I'Un comme Bien, comme objet préfé-
rentiel que, des son aurore, la métaphysique occidentale assigne au désir de
I’'homme ? Tenons-nous en a cette troublante évidence : la pensée des propheétes sau-
vages et celle des Grecs anciens pensent la méme chose, 'Un ; mais I'Indien Guarani
dit que I'Un c’est le Mal, alors qu'Héraclite dit qu’il est le Bien. A quelles conditions
penser 'Un comme Bien est-il possible ?

Revenons, pour conclure, au monde exemplaire des Tupi-Guarani. Voici une so-
ciété primitive qui, traversée, menacée par l'irrésistible ascension des chefs, suscite
en elle-méme et libére des forces capables, fiit-ce au prix d’'un quasi-suicide collectif,
de mettre en échec la dynamique de la chefferie, de couper court au mouvement qui
lefit peut-étre portée a transformer les chefs en rois porteurs de loi. D’'un c6té les
chefs, de l'autre, et contre eux, les prophetes : tel est, tracé selon ses lignes essen-
tielles, le tableau de la société tupi-guarani a la fin du XV* siecle. Et la « machine »



prophétique fonctionnait parfaitement bien puisque les karai étaient capables d’en-
trainer a leur suite des masses étonnantes d’Indiens fanatisés, dirait-on aujourd’hui,
par la parole de ces hommes, au point de les accompagner jusque dans la mort.

Qu’est-ce que cela veut dire ? Les prophetes, armés de leur seul logos, pouvaient
déterminer une « mobilisation » des Indiens, ils pouvaient réaliser cette chose impos-
sible dans la société primitive : unifier dans la migration religieuse la diversité mul-
tiple des tribus. Ils parvenaient a réaliser, d'un seul coup, le « programme » des
chefs ! Ruse de l'histoire ? Fatalité qui malgré tout voue la société primitive elle-
méme a la dépendance ? On ne sait. Mais, en tout cas, Pacte insurrectionnel des pro-
phétes contre les chefs conférait aux premiers, par un étrange retournement des
choses, infiniment plus de pouvoir que n’en détenaient les seconds. Alors peut-étre
faut-il rectifier I'idée de la parole comme opposé de la violence. Si le chef sauvage est
commis a un devoir de parole innocente, la société primitive peut aussi, en des condi-
tions certainement déterminées, se porter a I’écoute d'une autre parole, en oubliant
que cette parole est dite comme un commandement : c’est la parole prophétique.
Dans le discours des prophetes git peut-étre en germe le discours du pouvoir et, sous
les traits exaltés du meneur d’hommes qui dit le désir des hommes se dissimule peut-
étre la figure silencieuse du Despote.

Parole prophétique, pouvoir de cette parole : aurions-nous la le lieu originaire du
pouvoir tout court, le commencement de I'Etat dans le Verbe ? Prophétes conqué-
rants des ames avant d’étre maitres des hommes ? Peut-étre. Mais, jusque dans I'ex-
périence extréme du prophétisme (parce que sans doute la société tupi-guarani avait
atteint, pour des raisons démographiques ou autres, les limites extrémes qui déter-
minent une société comme société primitive), ce que nous montrent les Sauvages,
c’est l'effort permanent pour empécher les chefs d’étre des chefs, c’est le refus de
l'unification, c’est le travail de conjuration de 1'Un, de I'Etat. L’histoire des peuples
qui ont une histoire est, dit-on, I'histoire de la lutte des classes. L’histoire des peuples
sans histoire, c’est, dira-t-on avec autant de vérité au moins, ’histoire de leur lutte
contre I'Etat.
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COLLECTION « CRITIQUE créée par Jean Piel
PIERRE CLASTRES
LA SOCIETE CONTRE L’ETAT

« Quand, dans la société primitive, '’économique se laisse repérer comme champ
autonome et défini, quand l'activité de production devient travail aliéné, comptabilisé
et imposé par ceux qui vont jouir des fruits de ce travail, c’est que la société n’est plus
primitive, c’est qu’elle est devenue une société divisée en dominants et dominés, en
maitres et sujets, c’est qu’elle a cessé d’exorciser ce qui est destiné a la tuer : le pou-
voir et le respect du pouvoir. La division majeure de la société, celle qui fonde toutes
les autres, y compris sans doute la division du travail, c’est la nouvelle disposition
verticale entre la base et le sommet, c’est la grande coupure politique entre détenteurs
de la force, qu’elle soit guerriere ou religieuse, et assujettis a cette force. La relation
politique de pouvoir précede et fonde la relation économique d’exploitation. Avant
d’étre économique, I’aliénation est politique, le pouvoir est avant le travail, ’écono-
mique est une dérive du politique, 'émergence de I'Etat détermine I'apparition des
classes. »



Notes

— 120 —






	chapitre 1 Copernic et les sauvages*
	chapitre 2 échange et pouvoir : philosophie de la chefferie indienne*
	chapitre 3 indépendance et exogamie*9
	chapitre 4 éléments de démographie amérindienne*
	chapitre 5 l’arc et le panier*
	chapitre 6 de quoi rient les indiens ?*
	Premier mythe L’homme à qui on ne pouvait rien dire49
	Deuxième mythe Les aventures du jaguar

	chapitre 7 le devoir de parole*
	chapitre 8 prophètes dans la jungle*
	chapitre 9 de l’Un sans le Multiple*
	chapitre 10 de la torture dans les sociétés primitives*
	I. – La loi l’écriture
	2. – L’écriture le corps
	3. – Le corps le rite
	4. – Le rite la torture
	5. – La torture la mémoire
	6. – La mémoire la loi

	chapitre 11 la société contre l’état
	Notes

